


LA DÉVASTATION 


ÉPISODES ET SOUVENIRS DE LA GUERRE D'ORIENT 





II. 


LES BATTERIES FLOTTANTES DEVANT KINBURN ET DANS LE DNIÉPER. 





Î. — L'APPAREILLAGE. — ODESSA. — UNE ESCARMOUCHE. 


Les batteries flottantes avaient reçu l’ordre de quitter la baie de 
Streleska pour rejoindre les escadres alliées dans la rade de Ka- 
miesh (1). L’exécution de cet ordre devint l’occasion d’une véritable 
joute nautique, où chacun des trois bâtimens rivalisa d'empresse- 
ment et de bon vouloir, sinon d’agilité. Si j'avais un conseil à donner 
aux organisateurs de certaines régates parisiennes, ce serait d'ajou- 
ter à leur programme une course de batteries flottantes. Quelques 
incidens de notre navigation de Streleska à Kamiesh feront juger de 
intérêt que pourrait offrir un pareil spectacle. 

Noici d’abord la Tonnante. Elle a dépassé la pointe la plus avan- 
cée à l'ouverture de la baie de Streleska. Une roche, la tête hors de 
l'eau, lui a crié, comme un factionnaire vigilant : « Au large! » et 
la Tonnante a bien voulu porter un peu plus loin sa formidable mu- 
raille de fonte, qui semble de taille cependant à faire reculer les 
rochers mêmes. Elle avance lentement, et n’en fait pas moins ce 
qu'elle peut pour dévorer l’espace. Chaque mouvement de l'hélice 
soulève un tourbillon d’écume, chaque coup de piston lance au ciel 
une svelte colonne de fumée qui s'échappe à intervalles réguliers 


(1) Voyez la livraison du 1° février. 
TOME x. — 15 FÉVRIER 1858. 
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des flancs du navire, haletant comme un attelage de bœufs à la fin 
d’une chaude journée de travail. Maintenant {a Tonnante est assez 
loin de terre, elle va mettre le cap sur Kamiesh. 

La Lave paraît. Elle a franchi la passe plus hardiment’ que la 
Tonnante et s'élance à toute vapeur pour la rejoindre. La lutte est 
engagée : gagnera-t-elle quelques mètres sur sa rivale? — Allons, 
chaufieurs, à l’œuvre! Remplissez vos fourneaux : du cardiff (1) tant 
qu'ils en pourront contenir! La haute pression est exigeante; il faut 
lui prodiguer la vapeur! Tourmentez la houille, attisez, attisez tou- 
jours! Aujourd’hui la ration de vin sera double. — Ainsi parle-t-on 
à bord de la Lave, qui se rapproche visiblement de la Tonnante. Ce 
n’est plus une batterie flottante, c’est une sylphide.. Mais place à 
la Dévastation! Ambitieux lutteurs, tenez-vous bien; voici un re- 
doutable adversaire. Cette batterie n’a pas perdu comme vous les 
bons principes; elle ne va pas en serpentant, le sillon qu’elle trace 
est rigoureusement droit, et fait honneur à la vaillante main de 
ses timoniers. Elle vous devancera, quoi que vous fassiez. Résignez- 
vous à la défaite. 

De la terre, on suit avec curiosité la marche de nos trois bâtimens. 
La galerie est attentive. Je ne serais pas étonné que des paris fus- 
sent proposés et tenus. Au milieu des émotions de cette lutte, où 
notre batterie tient si bravement sa place, je pense à l'intérêt que 
pourrait offrir aux sportsmen fatigués de voir courir des chevaux 
anglais montés par des jockeys sveltes comme des ombres une course 
d'énormes chevaux normands portant en selle quelques vigoureux 
cavaliers de même encolure. Pendant que je rêve ainsi, les trois 
monstres marins continuent à s’agiter. La Lave a enfin gagné sa 
devancière;.… oui, mais {a Dévastation la suit de bien près, et dès 
à présent le résultat de notre sfeeple-chase n’est plus douteux. Par- 
tie la dernière de Streleska, la Dévastation entre la première en 
rade de Kamiesh, où l’attend, pour lui donner ses remorques, 
l'Ulm, vaisseau mixte de quatre-vingt-dix canons. Puis arrivent la 
Lave et enfin la Tonnante, qui vont également prendre place der- 
rière leur remorqueur. On n’attend plus que le signal du départ. 
Toute une escadre est réunie sur rade, prête à lever l'ancre. La côte 
disparaît sous les nuages de fumée que lance une forêt de chemi- 
nées de tôle. Les canots vont d’un bâtiment à l’autre, les pavillons 
télégraphiques échangent des questions et des réponses, les canon- 
nières sillonnent la route du mouillage à la baie, les chalands de 
débarquement font crier les poulies qui les hissent à bord des vais- 
seaux. Partout règnent un bruit, un mouvement, une animation 


(1) Traduction du mot charbon en langue de bord. 
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inaccoutumés, attrayant prélude de quelque grand événement mari- 
time. Le soleil éclaire d’une lumière vaporeuse le pont des frégates, 
chargées de dix mille hommes de troupes anglaises et françaises que 
commandent les généraux Bazaine et Spencer. Enfin l'ordre de se 
mettre en marche est donné; un bruit unique succède aux mille 
bruits divers qui se croisaient il n’y a qu’un instant. C’est un im- 
mense grincement répercuté d'écho en écho, de grève en grève, et 
produit par les chaines massives des ancres qui éraillent les écu- 
biers au puissant appel des cabestans. On dirait le hennissement 
d’impatience que pousse un coursier fougueux au moment du dé- 
part. L'escadre française a bientôt dérapé (1); elle déploie sa longue 
ligne de bâtimens qui mesurent leur vitesse et règlent leur marche 
sur les mouvemens du vaisseau amiral, pendant que la flotte an- 
glaise, opérant la même manœuvre, dessine tribord à elle (2) une 
parallèle si régulière qu'on la dirait tracée par le pinceau de Gudin 
ou d'Isabey. Trente-huit bâtimens arborent le pavillon français, et 
un nombre à peu près égal les couleurs britanniques. Le Royal-Al- 
bert porte à son grand mât le guidon de l'amiral Lyons. (3). Nous 
marchons vers Odessa. 

Le ciel ne tarde pas à se couvrir de brume, et la mer se fait hou- 
leuse. Pendant plusieurs heures, nous filons sept nœuds; mais à la 
tombée de la nuit l’amiral ordonne de ralentir. L’escadre anglaise 


s'éloigne de nous insensiblement, elle prend le large pour contour- 
ner un banc; nous continuons à suivre la côte, sur laquelle nous 
apercevons de temps en temps de bizarres silhouettes de cosaques 
montés sur de très petits chevaux et armés de grandes lances. Les 
télégraphes russes fonctionnent constamment; ils se dressent de dis- 


{1} Expression maritime qui signifie que l’ancre a cessé de toucher le fond. 

(2) A sa droite. . 

(3) Je crois devoir rappeler ici la composition de notre escadre. On comptait sous pa- 
villon français cinq vaisseaux à hélice (mixtes) : Ze Montebello (monté par l'amiral 
Bruat), 1° rang, avec 114 bouches à feu; Ze Fleurus, 2° rang, avec 90 b. à f.; /'Ulm, 
3° rang, avec 90 b. à f.; /e Wagram, 3° rang, avec 90 b. à f.; Ze Jean-Bart, 3° rang, avec 
80 b. à f.; — six frégates à roues : /e Vauban avec 20 bouches à feu, Ze Labrador avec 
14 b. à f., l’Asmodée (monté par le contre-amiral Pellion) avec 16 b. à f., Cacique 
avec 14 b. à f., Descartes avec 20 b. à f., le Sané; — trois corvettes à hélice : Laplace 
avec 10 bouches à feu, Primauguet avec 10 b. à f., Roland avec 8 b. à f.; — deux cor 
yetles à roues : Berthollet, portgnt 10 bouches à feu; Tisiphone, en portant 6; — trois 
avisos à roues : Milan avec 4 bouches à feu, Brandon âvec 6 b. à f., Dauphin avec 
2b. àf.; — un aviso à hélice, Lucifer avec 2 bouches à feu; — cinq canonnières à hé- 
lice : A/arme, Flamme, Flèche, Grenade, Mitraille, portant chacune 4 bouches à feu; 
— six chaloupes canonnïères à hélice : Bourrasque, Meurtrière, Mutine, Rafale, Stri- 
dente, Tirailleuse, portant chacune 3 bouches à feu; — trois batteries flottantes à hélice : 
Dévastation, Lave, Tonnante, armées chacune de 18 houches à feu; — cinq bombardes 
(avisos à roues) : Cassini avec 2 mortiers, Ténare avec 2 mortiers et 4 canons, Sésos- 
tris avec 2 mortiers et 4 canons, Vautour avec 2 mortiers, Palinure avec 2 mortiers. 
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tance en distance comme des fantômes gigantesques, lèvent au ciel 
leurs maigres bras, et semblent, dans leurs poses étranges, faire des 
signes de détresse, des gestes de désespoir. Notre départ de Ka- 
miesh est déjà connu de l'ennemi : quoique moins prompts que l'é- 
lectricité, les télégraphes russes auront parlé assez tôt pour que la 
garnison d’'Odessa passe la nuit du 7 au 8 octobre l'arme au bras 
au milieu d’une population livrée aux plus cruelles angoisses. 

La Dévastation, trainée par son puissant remorqueur, avance sans 
se presser. L'équipage fait connaissance avec le détachement du 
3° régiment d'infanterie de marine, embarqué le matin même et 
placé sous les ordres d’un jeune lieutenant, M. Aubein. Ceux des ofli- 
ciers de l'état-major qu'aucun service ne retient sur le pont vont se 
coucher, espérant se réveiller le lendemain devant le port de com- 
merce le plus riche de la Russie dans la Mer-Noire. La nuit s'écoule 
très belle, rafraîchie par le souflle d’une faible brise de sud-ouest; 
mais au lever du jour le vent s'élève avec plus de force, et lorsque 
nous arrivons en vue d’Odessa, il souffle violemment. Nous mouil- 
lons devant ce port vers trois heures de l'après-midi, rejoints peu 
de temps après par l'escadre anglaise. 

L'inquiétude était grande à Odessa. La présence des flottes y cau- 
sait une frayeur telle que, d’après une correspondance russe publiée 
à cette époque, « le désarroi était devenu général malgré les airs 
d'assurance qu'aflectaient de prendre publiquement les commandans 
et les officiers de la garnison; — femmes, vieillards et enfans se sau- 
vèrent éplorés, se rappelant avec terreur le premier bombardement. » 
De la rade même, on pouvait se faire une idée de l'extrême agitation 
qui régnait dans la ville : les artilleurs couraient à leurs pièces sur 
le rivage; — on amenait de l'artillerie de campagne toute prête à 
se porter sur les points où un débarquement était à craindre; — on 
faisait rougir des boulets; — des troupes défilaient à chaque instant 
sur les hauteurs. Qu’eût pu faire Odessa cependant une fois à la 
portée de nos pièces? — La garnison se serait battue avec courage 
comme les Russes savent se battre; mais elle n’eût pu empêcher 
notre artillerie de réduire la ville en cendres, de tuer pour toujours, 
en quelques heures, son commerce si prospère, si florissant avant 
la guerre, et cela en dépit des six obusiers élevés par les ingénieurs 
devant le palais Voronzof, — malgré leg deux batteries garnies, 
l'une de trente-six pièces, l’autre de douze, qui dominaient la rade 
et défendaient l'entrée du port. La population commerçante le com- 
prit bien, et, cédant à ses sollicitations, le corps consulaire adressa 
aux amiraux Bruat et Lyons cette note rédigée à la hâte : « La pré- 
sence des flottes alliées sur la rade d’Odessa fait craindre un bom- 
bardement. Les soussignés, consuls-généraux et consuls à Odessa, 
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croient de leur devoir d'appeler l'attention de MM. les amiraux sur 
les dangers auxquels la vie et la propriété de leurs nationaux seraient 
exposées par suite d’un bombardement. Les soussignés se permettent 
de rappeler à leurs excellences que la ville d’Odessa renferme une 
foule de familles étrangères sujettes de leurs souverains, et que c’est 
à elles qu'appartient la plus grande partie des biens mobiliers et 
immobiliers de cette ville. Ils osent donc espérer que leurs excel- 
lences épargneront à la ville les tristes conséquences d’un bombar- 
dement. » 

Malgré la déclaration des consuls, Odessa n’eût pas échappé à 
ces tristes conséquences, si la guerre avait nécessité un nouveau 
bombardement; mais la cité marchande devait en être quitte pour 
une panique, ou, d’après l’expression des matelots, pour un « petit 
coup de baisse à la bourse. » Ce n’était point pour elle que nous 
étions venus, et, sans les vents qui régnaient, nous serions allés di- 
rectement au but réel de l'expédition. Pendant plusieurs jours, ces 
vents nous firent rouler et tanguer alternativement. Sitôt qu'ils 
cessaient, la brume tombait si serrée, que c'est à peine si les bâti- 
mens se distinguaient entre eux. Enfin le 14 octobre, le temps pa- 
raissant s'améliorer, l’escadre leva l’ancre de nouveau pour aller la 
jeter, menaçante cette fois, devant Kinburn. 

Ai-je bien nommé cette forteresse? Faut-il dire Kinburn, ou Kil- 
bourn, ou bien encore Æil-Bouroun? Kil-Bouroun est la désignation 
turque donnée à la presqu'île où s'élève ce fort jusqu’à l’époque 
(1774) où elle cessa de faire partie, avec Otchakof, de l'empire otto- 
man. Depuis, ses conquérans l’appelèrent Ætlbourn, et les Anglais, 
changeant l'orthographe de ce nom, n’écrivirent plus sur leurs cartes 
que Kinburn. Cette dernière désignation ayant prévalu, nous l'adop- 
terons. 

Il ne faudrait pas trop s'étonner de voir deux escadres considé- 
rables se réunir devant une forteresse d'apparence assez chétive, et 
qui ne semblait guère mériter l'honneur d’une attaque aussi sé- 
rieuse. En réalité, le fort et la forteresse de Kinburn étaient non-seu- 
lement importans et bien armés, mais encore ils avaient la certitude 
de rester hors des atteintes des vaisseaux et des frégates, que leur 
tirant d’eau obligeait de mouiller trop loin pour que leur feu pût 
produire quelque effet. Quant aux dix mille hommes de troupes, ils 
ne pouvaient être à craindre pour l'ennemi qu’autant qu’une brèche 
praticable faite par les flottes leur eût permis de donner l'assaut. 
Puis il était nécessaire de détacher des bâtimens pour garder le 
liman du Dniéper et empècher la place assiégée de recevoir des se- 
cours. 

Mouillées à environ deux mille cinq cents mètres de la presqu'ile, 
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les trois batteries flottantes, ayant seules parcouru la route d'Odessa 
à Kinburn, achèvent leur branle-bas de combat : les panneaux des 
bastingages sont mis à la mer, attachés sur des corps-morts, avec 
les canots dont on peut se passer; l'artillerie est portée à tribord; 
toutes les dispositions prescrites par le plan de combat développé la 
veille à leurs commandans par l'amiral sont prises dès le matin. Les 
troupes débarquent sans accident, et dans le plus grand ordre, à 
trois milles de la forteresse; les chalands, remorqués par les canon- 
nières, peuvent toucher une plage magnifique, recouverte d’un sable 
fin, sans qu’il soit utile de recourir aux embarcations. Aussitôt dé- 
barquée, l’armée établit des retranchemens pour empêcher que des 
secours arrivent aux commandans des forts. C’est le lendemain 15 oc- 
tobre que commenceront les hostilités. L’ennemi n’a pas fait un mou- 
vement depuis notre arrivée; le pavillon russe flotte sur les casernes, 
et les sentinelles restent immobiles. On dirait que ces murailles sont 
abandonnées, et cependant derrière elles quinze cents hommes sont 
activement occupés à des travaux de défense : les projectiles s'élèvent 
en pyramides autour des pièces; les poudrières sont prudemment 
garnies de roues, d’affüts de rechange en fer qu'on fait sortir en toute 
hâte des magasins. Sur ces roues, on ajoute un blindage entièrement 
composé de sacs de farine! 

Pendant que la cavalerie pousse une reconnaissance dans la direc- 
tion de Nicolaïef, l’armée, protégée au besoin par les canonnières, 
continue ses travaux. Des tranchées s'ouvrent de tous côtés. Le sol 
est moins dur qu’à Sébastopol : point de roc à miner, point de cail- 
loux à remuer, partout du sable fin mêlé de coquillages; c’est à peine 
si ce sable voit croître quelques rares toufles d'herbes. L'endroit 
choisi pour notre campement fut plus tard désigné par nous sous le 
nom de dunes, et devint pendant l'hiver un point d'observation pour 
les Cosaques. En partant des dunes, avant d'arriver à la forteresse, 
il faut traverser un village assez pauvre. Sauf deux ou trois maisons 
blanchies à la chaux et couvertes de tuiles, les autres, petites et 
mal assises, étaient construites en galandage, comme la plupart des 
granges de nos campagnes. Le village comptait une soixantaine de 
maisons. 

Vers trois heures de l’après-midi, les bombardes, ayant recu l’ordre 
d'essayer leur tir contre les fortifications, vinrent prendre poste le 
long de la presqu'île, à 2,000 mètres du fort principal; mais à la 
première détonation des mortiers, et comme si ce fait eût été donné 
pour signal par le commandant russe à ses soldats, une fumée épaisse 
enveloppa le village, les flammes se firent jour de toutes parts, et un 
incendie violent, allumé avec l'adresse et la dextérité qui distinguent 
les Russes, éclaira durant toute une nuit les forts, les camps et la 
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rade. La place tira quelques coups de canon inutiles : les boulets ne 
touchèrent pas nos bâtimens. Nos bombes au contraire firent voler 
plus d’une fois la terre des parapets. L’amiral mit fin à ces essais, qui 
devaient bientôt porter leurs fruits. 

Le 16, jour fixé pour le bombardement, il y eut contre-ordre, le vent 
etl’état de la mer ne permettant pas à l'escadre de prendre une posi- 
tion convenable. Les bombardes continuèrent l'exercice de la veille; 
à leur feu se joignit celui des canonnières anglaises, qui allaient et 
venaient devant les forts. Ces canonnières, portant pour toute artil- 
lerie deux canons rayés, lançaient leurs boulets cylindro-coniques à 
une distance prodigieuse. L'équipage des batteries flottantes resta 
spectateur de ce tir intéressant. Rien n'était plus curieux à contem- 
pler que les courbes décrites par les bombes dans le demi-jour du 
crépuscule. Ces trainées lumineuses qui se croisaient en tous sens 
(car la place usa de ses mortiers) se brisaient parfois dans le ciel et 
vomissaient soudain une langue de flamme, immédiatement suivie 
d’une détonation. On eût dit un splendide feu d'artifice. L’amiral fit 
bientôt suspendre ce jeu, en réalité peu redoutable. Le comman- 
dant ennemi pensa que cet exercice avait pour but de l’intimider et 
de le forcer à demander une capitulation sans combat sérieux, ca- 
pitulation à laquelle l'attitude de ses soldats ne lui eût pas permis 
de consentir, eùt-elle été dans ses intentions. Il avait sans doute 
l'intime conviction qu'il nous tiendrait en échec assez longtemps 
pour nous lasser et nous faire reprendre le chemin de Kamiesh.. Il 
ne croyait pas du reste que même nos bâtimens légers pussent venir 
s'embosser de manière à faire brèche dans des fortifications qu’il 
considérait comme très solides, et qui l’étaient en effet, quoique 
bien anciennes. Les précautions qu’il prenait, disait-il, en doublant 
d'épaisseur le revêtement des poudrières, lui étaient dictées par la 
plus simple prudence et non par la crainte des eflets destructeurs de 
notre artillerie. Cette confiance devait être cruellement déçue. 

Le vent étant complétement tombé, l'amiral Bruat rassembla à 
bord du Montebello les commandans des navires de flottille, et fixa 
irrévocablement pour le lendemain 17 octobre l'attaque de Kinburn. 
La dernière nuit qui nous séparait encore du moment de l’action ne 
se passa pas calme pour tout le monde : elle favorisa de ses om- 
bres une excursion qui n’était pas sans périls et qui mérite d’être 
racontée. 

J'avais vu préparer à bord, dans la journée du 16, des bouées 
surmontées d'un guidon en étofle rouge, mais je ne m'étais pas 
préoccupé de la destination qui leur était donnée, lorsque, le soir, le 
commandant de {a Dévastation fit appeler un de ses officiers, M. de 
Raflin, enseigne de vaisseau. 11 lui confia la mission d’aller, à la fa- 
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veur de la nuit, poser ces bouées aussi près que possible des forts, 
et de prendre des sondages sur sa route. M. de Montaignac de Chau- 
vance, étant le plus ancien de grade des capitaines de frégate com- 
mandant les batteries flottantes, avait été chargé par l'amiral Bruat 
de guider la Tonnante et la Lave dans leur embossage. La mission 
qu'il donnait à M. de Rafin l’ordre d'accomplir était donc fort im- 
portante, puisqu'’à l’aide des sondages exécutés il pouvait se rendre 
exactement compte de la distance à laquelle il était permis à ces bâ- 
timens de prendre position. 

Cette excursion me souriait; elle m’apparaissait pleine d'émotions 
de toute serte. Je jouissais par avance de l’étonnement de l'ennemi 
voyant au point du jour un long chapelet de bouées se balancer jus- 
qu'au pied de ses murailles. Je ne résistai pas à la tentation d’ac- 
compagner M. de Raflin, et, sous le prétexte d’être son bras droit en 
prenant note des sondages qu'il ferait exécuter, je demandai à le 
suivre, ce qui me fut aussitôt accordé. 

A minuit, le canot s’éloigna de la Dévastation. La nuit était som- 
bre, pas autant qu’il l’eût fallu cependant pour agir en toute sécu- 
rité. La mer ondulait légèrement, encore émue par les vents qui 
l'avaient agitée durant plusieurs jours. Le canot était monté par dix 
hommes, ayant pour patron Questel, matelot de première classe, au- 
jourd’hui capitaine au long cours. M. de Raflin et moi, nous étions 
dans la chambre, retenant le compas de route entre nos jambes. 
Les bouées trouvaient place à l'avant et à l'arrière, et les fusils de 
l'équipage en travers sur les bancs. 

Les premières sondes donnèrent trois fois plus de fond qu'il n’en 
fallait aux batteries flottantes; mais plus nous approchions du rivage, 
plus la profondeur diminuait. Les hommes maniaient les rames avec 
une grande précaution, atténuant de leur mieux le bruit que pro- 
duit toujours la pelle des avirons en touchant l’eau. Les lueurs qui 
s’échappaient du village incendié la veille éclairaient la côte, et 
notre patron pouvait ainsi gouverner plus directement. Au bout de 
vingt minutes à peu près, le murmure des lames roulant sur le sable 
nous avertit que nous n’étions pas éloignés. Nous vimes se dresser 
devant nous les fortifications, qui se détachaient imperceptiblement 
du fond, aussi noir qu’elles, d’un ciel chargé de nuages. La première 
bouée fut posée par 10 pieds d’eau à l'extrémité nord de la forte- 
resse. Jusqu’alors rien ne paraissait devoir nous inquiéter. Le canot 
vira de bord, et nous avançâmes vers le sud, parallèlement au fort. 
Après quelques coups d’aviron, M. de Raffin ordonna de s'arrêter, 
et une seconde bouée flotta derrière nous. A ce moment, nous re- 
marquâmes une lumière qui s’agitait sur les parapets; elle se pro- 
menait comme si elle eût suivi une ronde d’officier. Cette apparition 
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n'avait rien de bien rassurant; nous étions sans doute observés. Le 
canot continua néanmoins de glisser plus silencieusement que ja- 
mais. Lorsqu'il parvint devant la partie centrale de la façade du fort, 
la lumière disparut, et on entendit très clairement un son de voix 
semblable à un commandement. Une détonation inattendue, qui nous 
fit tous bondir sur notre banc, servit d'accompagnement au posage 
de la troisième bouée; une flamme soudaine éclaira, comme en plein 
jour, notre embarcation, et un obus passa au-dessus de nos têtes 
avec un ronflement si fort qu'il dut presque nous eflleurer. Les 
hommes se couchèrent instinctivement sur leurs avirons:; il fallut 
l'injonction réitérée de l'officier pour les faire revenir de leur sur- 
prise. Une vive fusillade succéda à ce coup de canon, et par un ha- 
sard providentiel pas une balle ne nous atteignit. Elles tombaient 
autour de nous avec un bruit pareil à celui que ferait une pierre 
lancée à l’eau d’une grande hauteur. 

Nous pouvions, à notre estime, être à moins de cent mètres de la 
forteresse. S’éloigner en toute hâte était le conseil que dictait la 
prudence, car continuer les sondages, c'eût été, sans nécessité ab- 
solue, vouloir exposer la vie des hommes; l'ennemi, nous voyant de 
nouveau rôder aux environs, n’eût pas manqué d'allumer un feu 
pour éclairer la rade et nous punir de notre obstination. Que serait-il 
arrivé si ses pièces nous avaient accueillis avec de la mitraille? Pas 
un seul de nous n’en serait revenu, et il est plus que probable que si 
l'on se fût attendu à notre visite, les canons n’eussent pas été chargés 
avec des projectiles pleins. Pendant que nous battions en retraite, 
les tirailleurs français s'étaient avancés jusqu'au village incendié, 
s’abritant derrière les pans d’une muraille que l'incendie avait lais- 
sés debout; là, se faisant un point de mire de la fusillade russe, ils 
commencèrent un feu nourri qui détourna utilement l'attention de 
l'ennemi. 

La brume, qui couvre si fréquemment la Mer-Noire, vint nous 
gèner dans la dernière partie de notre course nocturne. Ne pouvant 
plus voir les fanaux allumés à bord de la Dévastation, et sur lesquels 
nous devions régler notre marche, nous éclairâmes le compas, qui 
pouvait seul nous servir de guide; mais le vent éteignit la lumière, 
et le fer des fusils empêcha l'aiguille de marquer. Il fallut marcher 
au hasard et se décider à demander au premier bâtiment de l’es- 
cadre que nous abordâmes de nous indiquer le mouillage des batte- 
ries flottantes. 

Ainsi se termina cette expédition, dont les résultats étaient suffi- 
sans pour permettre au commandant de Montaignac de Chauvance 
de déterminer le point probable de son embossage. Lorsque le ma- 
tin l'ennemi vit les trois bouées de /a Dévastation, il dut se dire que 
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si la réception qu'il nous fit était justement méritée, elle n’en avait 
pas moins été bien tardive. 


IL. — LE COMBAT. 


Sept heures après l’excursion dont je viens de parler, un grand 
mouvement se produisait parmi les équipages des divers bâtimens 
de l’escadre. Chefs de pièces, servans, pourvoyeurs, soutiers, tous 
se préoccupaient du rôle glorieux qu'ils allaient jouer la plupart 
pour la première fois de leur vie. 

Les instans qui précèdent un combat font naître dans l'âme de 
celui qui doit compter au nombre des acteurs mille impressions dif- 
férentes, — impressions qui passent rapides comme l'éclair sans 
qu'aucune d'elles ait le pouvoir de l’occuper plus particulièrement. 
L'idée de la mort ne lui vient même pas à l'esprit. Il y a songé quel- 
ques jours auparavant : un dernier adieu est préparé pour sa fa- 
mille; c'est la Providence qui marquera le jour où il devra lui parve- 
nir. Le sentiment du devoir et l'enthousiasme prennent la place des 
tristes retours, et c’est un bonheur, car plus d’un courage pourrait 
faiblir, plus d’une main pourrait trembler. On a vraiment bien autre 
chose à faire : on observe ses adversaires, on regarde si l'heure qui 
doit amener le signal de la lutte est encore éloignée, on s’encourage 
mutuellement à marcher avec ensemble et précision, et l’on tient 
de gais propos sur la défaite probable de l'ennemi, qui, de son côté, 
a bien le droit d'en faire autant. Puis on interroge le ciel et les 
vents; le baromètre est l’objet d’attentions tout à fait inusitées, et 
l'œil ne quitte l'aiguille indicatrice que pour se porter satisfait sur 
les préparatifs menaçans qui se poursuivent de tous côtés. 

À sept heures du matin, on active les fourneaux, que depuis leur 
arrivée devant Kinburn les bâtimens ont maintenus allumés. Plu- 
sieurs canonnières portent les derniers ordres. Le ciel est unifor- 
mément gris, l'horizon est voilé; la mer, d’un vert sombre, agite 
bruyamment des lames courtes et pointues. L'atmosphère est char- 
gée d’une épaisse fumée de charbon que la brise assez faible dis- 
sipe lentement. L'effet général du tableau est morne et sévère. Nos 
batteries flottantes ressemblent à ces chalands qui stationnent toute 
l’année sur le canal Saint-Martin. Il n’y a plus rien sur le pont; la 
barre du gouvernail a également disparu: c’est des profondeurs du 
navire que les timoniers feront leur service. Les tuyaux ont été dé- 
montés; aussi la fumée que les batteries laissent échapper et qui les 
entoure leur donne-t-elle l'aspect de bâtimens incendiés. La Dévus- 
tation, par un reste de coquetterie, a seule conservé ses cheminées. 

L'équipage, rassemblé dans l’entre-pont, écoute attentivement les 
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dernières instructions de notre officier de batterie, M. de Saint- 
Phalle, lieutenant de vaisseau. Instruits avant et depuis le départ de 
France par cet officier, habitués à lui obéir, ayant pour M. de Saint- 
Phalle un respect que la discipline ne commande pas seule, les ser- 
vans et chefs de pièces ne perdent pas une de ses paroles. Ils sont 
tous suspendus. à ses lèvres : jamais école de canon n’eut d'élèves 
plus ambitieux de bien faire. Le caractère du matelot est des plus 
curieux à observer : c’est presque toujours un grand enfant qui a 
besoin de rencontrer chez ceux qui sont appelés à le diriger tantôt 
la fermeté la plus sévère, tantôt la plus extrême douceur. Il lui faut 
un langage rude, énergique, quand les circonstances sont impé- 
rieuses et réclament le concours de tout ce qu'il a de force et d'in- 
telligence; il lui faut aussi de la douceur et de la bonté pour l'aider 
à supporter la monotonie de la vie ordinaire. A bord il est le plus 
discipliné des soldats, à terre il est le plus indépendant des hommes; 
il se livre à mille folies, se grise sans vergogne, et se querelle alors 
avec tout adversaire qui veut bien relever son défi. En mer, il est 
d’une sagesse exemplaire; il travaille sans relâche, et s'il a quel- 
ques punitions à subir, — la suppression de son quart de vin ou 
une heure de peloton par exemple, — ce n’est que pour des fautes 
légères comme celles-ci : avoir parlé dans les rangs, — peut-être 
bien à un camarade qui lui écrasait les talons, — ou avoir laissé 
son linge épars dans la batterie. Le matelot est plus ordinairement 
insouciant que préoccupé. Il pleure volontiers en quittant sa femme 
et ses enfans, mais le lendemain il y songe à peine : la délégation 
du tiers de sa solde qu'il leur fait calme son chagrin et met sa con- 
science en repos. 

Je disais tout à l'heure que l’idée de la mort venait rarement 
attrister le marin prêt à combattre. Si je n’en étais convaincu, il me 
suffirait de parcourir l’entre-pont de la Dévastation. L'amiral a or- 
donné aux batteries flottantes de s'avancer vers Kinburn, le tam- 
bour a battu, et le clairon, tant bien que mal, sonne encore le rappel 
au poste de combat. Les hommes sont tous là, rangés autour de 
leurs chefs de pièces, fixes, immobiles, comme doivent l'être des sol- 
dats sous les armes. Leur figure est aussi impassible qu’en un jour 
d'exercice; on ne croirait pas assurément qu'ils vont braver de for- 
midables dangers, que chaque instant qui s’écoule les rapproche de 
l'ennemi sous le feu duquel ils vont rester pendant plus de quatre 
heures. J'ai beau examiner leurs traits, je n’y vois nulle trace d’émo- 
tion; je remarque tout au plus de légers mouvemens d’impatience 
qui ont pour cause la lenteur de notre marche. 

Un silence solennel régnait dans les rangs et n’était interrompu 
que par la voix de M. de Montaignac de Chauvance, qui du pont, où 
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il était seul devant les canons russes, transmettait ses ordres aux 
officiers. La Dévastation gouvernait directement sur le fort; ses sa- 
bords étaient à demi fermés. En apercevant ce bâtiment ras sur 
l’eau comme un ponton, n’offrant à l’œil rien de menaçant, avan- 
çant lentement, insouciant des boulets qui commençaient à pleuvoir 
autour de lui et au-devant desquels il se dirigeait avec sa noncha- 
lance habituelle, le commandant russe dut se perdre en conjectures. 
S'exagérant la témérité du caractère français, il crut voir un cha- 
land de débarquement destiné à jeter au pied même des murailles 
des troupes assez nombreuses pour pénétrer dans la place et obtenir 
une reddition sans le secours de l'artillerie. 

Dix minutes de marche nous ont sensiblement rapprochés. Le tir 
de l'ennemi est plus précipité. Les boulets sillonnent l'atmosphère; 
mais tous passent au-dessus du pont. Nous sommes à 1,500 mètres, 
et cependant le commandant ne donne aucun ordre de stopper. La 
Dévastation présente toujours son avant. Une ceinture de fumée 
inonde les parapets des forts. Seuls, nous nous trouvons le point de 
mire de toutes les pièces. Les bombardes anglaises et françaises, 
embossées le long de la presqu’ile, commencent leur feu, mais elles 
ne peuvent réussir à opérer une diversion à notre avantage. Enfin 
la Dévastation jette l'ancre à une portée de 800 mètres; — huit 
cents mètres, lorsque ses canons atteignent sûrement à une distance 
de deux mille cinq cents ! — À peine mouillée, elle se présente tri- 
bord à l'ennemi, ses sabords s’abaissent, ses canons de 50 avaneent 
au dehors leurs bouches menacçantes. Au commandement de feu! 
une détonation assourdissante fait frémir toutes les parties du na- 
vire, et quinze boulets ricochent en même temps sur les terrasse- 
mens russes. M. de Montaignac de Chauvance a quitté le pont pour 
se placer au centre de la batterie; il vient de s'arrêter sous le grand 
panneau, lorsqu'un obus, se faisant jour au travers d’un double 
blindage, tombe à ses pieds et projette sur les hommes qui l’en- 
tourent des éclats de bois qui blessent, heureusement sans gravité, 
quelques-uns d’entre eux. La mèche de l'obus n’est pas éteinte, 
elle fume, et le projectile peut éclater. Une baïlle pleine d’eau le re- 
çcoit à temps. 

L'ennemi s'est aperçu qu'il tirait trop haut; il a rectifié son tir. 
L'action s'engage avec acharnement. Le temps sombre et les pan- 
neaux fermés laissent peu de jour pénétrer dans l’entre-pont. Cette 
demi-obscurité s'accroît encore de la fumée chassée par le vent; 
elle devient tellement épaisse, que les hommes semblent se mouvoir 
comme des ombres. Pendant que l'équipage charge et décharge 
sans cesse ses énormes canons, les tirailleurs du 3° régiment d’infan- 
terie de marine, placés à l'avant et à l’arrière, font un feu nourri 
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sur les servans et chefs de pièces de l'ennemi. La galerie extérieure 
établie à bâbord, qui, d’après les calculs, était destinée à les rece- 
voir, reste inoccupée, le commandant de Montaignac jugeant pru- 
dent de ne point exposer ces hommes sans bénéfice aux coups des 
Russes; il eut raison, car les projectiles qui labouraient le pont ren- 
daient cette position intenable. 

Un roulement des tambours arrête tout à coup l'élan de nos ma- 
rins. La fonte cesse de tonner, et chacun reprend son poste et son 
immobilité. De nouveaux ordres sont donnés, l'officier de batterie 
les répète : il s’agit de remplacer la charge au tiers par la charge 
au quart, de changer le pointage et de faire mettre à la disposi- 
tion des meilleurs chefs de pièces des projectiles creux remplis de 
matières incendiaires, — projectiles dits boulets spéciaux. Ces dis- 
positions sont prises en moins de temps que je n’en mets à les dé- 
crire, et le combat recommence. Si court qu'ait été ce moment de 
repos, il semble que l'équipage l'ait trouvé trop long et qu’il veuille 
regagner le temps perdu en déployant une activité nouvelle : les 
canons roulent bruyamment sur leurs chariots, mus par des bras 
robustes; les chargeurs enlèvent les boulets de 50 sans efforts, et 
comme si le poids de ces énormes projectiles n'était rien pour eux; 
— le refouloir va et vient sans relâche, faisant rendre aux parois 
de la pièce un tintement sonore; — les pourvoyeurs, le gargoussier 
sous le bras, accomplissent en courant le trajet de leur pièce à la 
soute. Toute cette agitation, se produisant au bruit de l'artillerie 
dans cette batterie basse, offre un tableau étrange. Chaque fois que 
la poudre étreint d’une langue de feu les flancs du navire, une lueur 
ardente se reflète sur l'équipage, illumine tous ces visages noircis 
par le salpêtre, embrase toutes les murailles : le bâtiment entier res- 
semble à une vaste fournaise. 

La scène change bientôt : l'ennemi tire depuis quelques instans 
avec une justesse extraordinaire. Les boulets atteignent les plaques 
de fonte, dans lesquelles ils font une dépression de deux à quatre 
centimètres. Le son qu'ils rendent en touchant notre armure est sec, 
et le choc n’a aucun autre effet sur la coque ; mais, soit que les artil- 
leurs russes lancent en même temps des obus, soit qu'ils se servent 
de boulets rouges, il en est qui, sans faire de dépression, mâchent 
légèrement le fer et s’éparpillent en éclats dangereux qui pénètrent 
par les sabords. Plusieurs hommes tombent grièvement atteints. 
Leurs cris de douleur sont couverts par des hurrahs prolongés : le 
mât qui arborait le pavillon russe vient d'être emporté par un bou- 
let, et les casernes du fort sont en feu. Quoique les batteries flot- 
tantes la Lave et la Tonnante aïent pris leur embossage vingt mi- 
nutes après nous, l'ennemi ne paraît pas vouloir partager sa besogne 
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en leur accordant une part dans sa défense, car d’autres hommes 
sont frappés à bord de {a Dévastation et viennent se coucher sur 
le cadre. Si cela continue, le chirurgien ne restera pas oisif. Il y a 
cinquante minutes que nous combattons, et sept hommes déjà sont 
entre ses mains. 

À onze heures, le feu est aussi vif de notre côté qu’au moment de 
l'embossage. Il n’en est pas de même de la forteresse : plusieurs de 
ses pièces sont démontées, les parapets sont minés par nos boulets, 
et la maçonnerie est gravement endommagée. L’ennemi tire toujours, 
mais plus lentement; on voit qu’il a perdu une partie de ses moyens 
d'action. Cependant les artilleurs russes conservent dans leur poin- 
tage la mème précision. De nombreux boulets ricochent presque à 
l'ouverture des sabords; l’un des chargeurs demande un quatrième 
écouvillon : trois ont été cassés entre ses mains par les éclats du fer 
sans qu'il ait été touché! Au tir à volonté la Dévastation fait suc- 
céder le tir par bordées, qui, joint au feu soutenu des deux autres 
batteries, ne tarde pas à faire dans une partie de la muraille une 
brèche immense..La clé de voûte de la porte sud-est est enlevée; le 
cintre s'écroule avec fracas, entraînant dans sa chute les épaule- 
mens, déjà rongés en plusieurs endroits. 

Soudain, de notre côté, un craquement affreux couvre les bruits 
de la batterie, et deux hommes tombent pour ne plus se relever. 
Un boulet vient de pénétrer par un sabord du centre : après avoir 
tracé dans la pièce un sillon d’un centimètre de profondeur, il a 
décapité l’un des servans de gauche, broyé une épontille de 33 cen- 
timètres d'épaisseur, brisé en mille éclats le compas qui la surmon- 
tait, touché en plein bas-ventre un sergent d'infanterie de marine 
occupé au passage des projectiles, et s’estenfin réfugié dans la mu- 
raille en chêne du bâtiment, où il ne s’est arrêté qu’au blindage. 
Cette muraille a en cet endroit 60 centimètres d'épaisseur. 

Le poste des blessés recoit les deux cadavres mutilés : l’un, celui 
du servant de gauche, est dans un horrible état; son corps, sans 
tête, n’est plus qu’un amas de sang coagulé, l’épine dorsale est dé- 
pouillée, l’os du bras gauche est complétement à nu; l’autre, celui 
du malheureux sergent, forme trois morceaux, retenus seulement 
par le pantalon d’uniforme; les deux jambes ont été détachées. La 
mort a dû être prompte comme la foudre, car la figure est restée 
souriante. 

Ce triste événement marque la fin du combat. La forteresse ne 
peut résister aux effets de notre artillerie ; à demi écroulée, n'ayant 
plus que quelques pièces en état de servir, elle arbore le pavillon 
blanc. Devant ce signal pacifique, si souvent déployé par les nations 
belligérantes, le canon cesse de gronder. Un calme étrange succède 
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brusquement à un fracas épouvantable, et produit sur les sens une 
espèce d’engourdissement qui ne se dissipe qu'avec peine. Il semble 
qu’on sorte d’un pénible rêve. Deux embarcations se détachent simul- 
tanément des vaisseaux -amiraux et s’avancent vers la forteresse. 
Pendant que les officiers qui les montent parlementent avec le com- 
mandant russe, les équipages, rappelés sur le pont, prennent à la 
hâte leur repas, s’entretenant avec entrain des faits accomplis, bien 
désireux de continuer une partie qu'ils viennent d'abandonner si 
belle. 

Jetons un coup d’œil sur le tableau qui s’offre à nous. Au moment 
de lever l’ancre pour venir s’embosser, et même aux débuts du 
combat, le ciel était sombre, le vent soufllait frais, et la mer clapo- 
tait; maintenant le ciel est plus pur que jamais, la mer est droite et 
tranquille comme nous la trouvâmes au détroit de Gibraltar. Étrange 
contraste, le soleil resplendit sur les ruines désolées de la place-enne- 
mie! 11 semble vouloir couvrir d’un éclatant linceul les victimes glo- 
rieuses de ce mémorable fait d'armes. Nos plaques portent les traces 
de frente el un boulets, et je puis en compter quarante-quatre sur le 
pont. Le chêne est couvert de longues déchirures : les boulets en 
passant creusaient leur lit, et ricochaient à quelques centaines de 
mètres plus loin. La mer est parsemée de détritus provenant de ces 
cicatrices et des éclats des jambettes. Toutes ces marques ineffa- 
cables sont recouvertes d’une poussière blanchâtre. Les couleurs 
nationales sont traversées par un obus. Une ancre de 700 kilo- 
grammes, couchée à l'avant sur le pont, est brisée en plusieurs 
morceaux; la partie directement atteinte a suivi le projectile à la 
mer. Les autres batteries portent moins de traces sur leur pont. La 
Lave a reçu en totalité une soixantaine de boulets. J'ai peu parlé du 
reste de l’escadre, parce que je me suis promis de m’écarter le moins 
possible de la Dévastation, et surtout parce que les vaisseaux ne 
sont venus prendre part au combat que fort tard et à une grande 
distance. Les trois batteries flottantes peuvent être considérées 
comme ayant seules, avec les bombardes, réduit les forts de Kinburn 
au silence et essuyé entièrement leur feu meurtrier. Quelques lignes, 
extraites de l’ordre du jour de l'amiral Bruat, viennent à l'appui de 
notre opinion : « Le feu écrasant des batteries flottantes et des bom- 
bardes a tellement précipité le dénoûment de l'action, que les autres 
bâtimens de l’escadre n'ont pu prendre à ce glorieux combat toute 
la part qui leur avait été promise; mais, par la précision de leurs 
manœuvres, par leur ardeur à se porter au feu, les canonnières, les 
vaisseaux, les frégates, les corvettes et les avisos à vapeur ont mon- 
tré ce que l’amiral était en droit d'attendre d’eux, si la lutte s'était 
prolongée davantage. » 
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Le général russe Kokonovich vient d'accepter cependant la som- 
mation qu'on lui à faite de capituler. La garnison sort de la place 
avec les honneurs de la guerre; elle défile sur les glacis, où elle dé- 
pose ses armes, emportant avec un pieux respect tous les ornemens 
religieux. Le commandant russe est reçu par les généraux Bazaine 
et Spencer, qui se sont avancés avec leurs troupes jusqu’en dehors 
du village incendié. La valeureuse défense des forts de Kinburn fait 
le plus grand honneur au courage héroïque des vaincus. L’ennemi 
n’a en eflet consenti à se rendre que lorsque les pièces, démontées 
de leur affût, n’ont plus permis de brûler une seule amorce, et parce 
qu'il ne pouvait songer à soutenir avec avantage un assaut contre 
des troupes de beaucoup supérieures en nombre, auxquelles d’ail- 
leurs de larges brèches offraient un chemin facile pour parvenir aux 
remparts. Ces brèches, c'est le feu des batteries flottantes qui les 
a ouvertes (1). Évidemment les fortifications les mieux assises ont 
tout à redouter de pareils engins. L’amiral Lyons, visitant plus tard 
la Dévastation, resta saisi d'étonnement, et ne put s'empêcher de 
s'écrier : « Non, non, plus de vaisseaux! » Le résultat obtenu a dé- 
passé l'attente de l'amiral Bruat lui-même, plus familier avec la 
nouvelle invention dont l'empereur Napoléon III a doté la stratégie 
maritime. Dans son rapport, où il rend hommage à l’habileté de 
MM. les commandans de Montaignac de Chauvance, de Cornulier 
Lucinière et Dupré, il s'exprime ainsi : « J'attribue ce prompt suc- 
cès en premier lieu à l’investissemerit complet de la place par terre 
et par mer, en second lieu au feu des batteries flottantes, qui avaient 
déjà ouvert dans les remparts plusieurs brèches praticables, et dont 
le tir, dirigé avec une remarquable précision, eût suffi pour renver- 
ser de plus solides murailles. On peut tout attendre de l'emploi de 
ces formidables machines de guerre, quand elles seront conduites 
au feu par des ofliciers aussi distingués que ceux auxquels l’empe- 
reur avait confié le commandement de la Dévastation, de la Lave et 
de la Tonnante. » 


(1) Deux extraits de journaux anglais, que nous traduisons presque littéralement, 
donneront une idée de l'impression produite parmi nos voisins par l'affaire de Kinburn. 
« Les batteries flottantes, lisons-nous dans le Galignanÿ's Messenger du 3 novembre 
1855, ouvrirent leur feu avec un magnifique fracas, et une de ces batteries en particu- 
lier se distingua tout le temps par la régularité, la précision, la force de son feu. L'en- 
nemi répondit avec vigueur, et les batteries doivent avoir été soumises à une sévère 
épreuve, car l’eau était éclaboussée en forme de colonne par les boulets pleuvant au- 
tour d'elles.» De son côté, le Morning Post s'exprimait ainsi au sujet des batteries flot- 
tantes : « Ces batteries, qui, enfermées dans une impénétrable enceinte de fer, bravant 
les canons du plus fort calibre, peuvent s'approcher des forts de l’ennemi et porter 
putout la destruction et l'épouvante, sont le type véritable des ressources et de la 
puissance de nations comme l'Angleterre et la France, ainsi que des solides élémens 
de leur richesse et de l’inébranlable fermeté de leur résolution. » 
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Uue heure après la prise de possession de la presqu'ile de Kin- 
burn, je descendis à terre. Nos canonniers, auxquels le commandant 
avait accordé la permission de visiter la place, arrivaient en même 
temps. J'entrai par la poterne qui s’avance sur le liman du Dniéper (1), 
la porte du front sud-est n'existant plus. Quel douloureux spec- 
tacle! On se croisait à chaque pas avec des convois de blessés ou de 
morts. La terre était couverte de boulets et de débris. Des huit 
corps de bâtiment que renfermait la forteresse, pas un n’a échappé 
à nos coups : les toitures sont à jour, et les murs, écroulés çà et là, 
laissent voir des salles dévastées. Le plus vaste de ces bâtimens, 
qui renfermait les cuisines, a été anéanti par l'incendie; le parc à 
projectiles est criblé : un seul obus cependant y est entré, et, chose 
extraordinaire, a éclaté sans mettre le feu aux boulets chargés que 
contenait l'édifice; les logemens des officiers et de la garnison, le ma- 
gasin des vivres et les ambulances sont à reconstruire. Il est difli- 
cile de se frayer un chemin à travers ces amas de décombres. Mais 
voulez-vous avoir une idée plus nette des terribles coups que nos 
bâtimens ont portés à l'ennemi, gravissez jusqu'aux terrassemens. 
Ici c’est une pièce qu’un boulet a frappée à la volée et jetée à bas de 
son affüt; là c’est un affüt broyé de telle sorte que la culasse du ca- 
non s’est affaissée, laissant les artilleurs sans moyens d'action; — 
plus loin, d’autres canons ébréchés, d’autres aflûts paralysés, et 
partout des terres enlevées des talus et entassées comme à main 
d'homme sur cette artillerie à jamais inutile. Dès deux heures, au 
rapport du commandant russe, la place n’était plus tenable. Ce qui 
survivait d'hommes valides s'était réfugié dans les casemates et à 
l'abri des fossés qui regardent le Dniéper. 

Visitons maintenant les deux forts qui s'élèvent entre la place 
principale et la pointe extrême de la presqu'ile. Reliés par un che- 
min couvert, ces deux ouvrages pouvaient être d'un grand secours 
à l'ennemi, s’il avait eu affaire à de moins habiles tireurs que les 
nôtres; mais le feu des batteries françaises s'étant concentré sur 
un même point, le général Kokonovich les fit abandonner pour por- 
ter toutes ses forces du côté attaqué, après avoir toutefois inutilement 
tenté de s'opposer au passage des canonnières dans le liman du 
Dniéper. Ces ouvrages quadrangulaires sont construits, l'un, celui 
de la pointe, dont le pied est baigné par la mer, en bois de sapin 
blanc revêtu de sable fin; l’autre, désigné par nous sous le nom 
de fort intermédiaire, en épaisses couches de gazon superposées, 
formant talus extérieurement et soutenues intérieurement par des 


(1) Grande nappe d’eau qui s'étend près de l'embouchure de certains fleuves. Le 
liman du Daiéper est formé par la réunion de ce fleuve et du Bug. 
TOME XIII. 48 
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fascines. Le travail de ce dernier est remarquable. Il compte en- 
viron une vingtaine d'embrasures; toutes ne sont pas armées, Au 
centre s'élèvent le traditionnel four à boulets rouges, une poudrière 
et une espèce de corps de garde ou réduit fortement blindé, con- 
struit aussi en bois blanc. Ces deux fôrts n’existeraient plus sans 
doute, si les Russes ne les avaient promptement abandonnés. 

En définitive, cette journée du 17 octobre, célébrée par les ordres 
du jour de l'amiral Bruat et du maréchal Pélissier, avait coûté aux 
Russes quarante-cinq hommes tués et cent trente blessés. Les alliés 
n'avaient eu à regretter que la perte des deux marins de la Dévas- 
lation, et environ vingt-cinq hommes blessés plus ou moins griève- 
ment, tant à bord de ce dernier bâtiment qu’à bord des’autres bat- 
teries flottantes. 

Le 19 octobre, les prisonniers russes étaient dirigés sur Kamiesh, 
Par un rapprochement bizarre, quarante-cinq ans plus tôt, — Je 
19 octobre 1813, lendemain de la néfaste bataille de Leipzig, — 
le général Kokonovich, notre prisonnier d'aujourd'hui, entrait en 
vainqueur sur le territoire français ! 


III. — L'OCCUPATION. — LA PRESQU'ÎLE DE KINBURN. — UNE DÉBACLE. 


Le lendemain du combat de Kinburn, vers six heures du matin, 
l'ennemi faisait sauter la forteresse d'Otchakof, exposée sans utilité 
(d’après les termes d’une dépêche russe) à une destruction inévi- 
table, si nos bâtimens se décidaient à la bombarder. A la même 
heure, tous les bâtimens de l'escadre mettaient leur pavillon en 
berne. Aux cris d'enthousiasme, aux chants de victoire allaient suc- 
céder les prières des morts. Le moment était venu de procéder à 
l'enterrement des deux marins de la Dévastation. L'arrière de notre 
batterie avait été transformé en chapelle. Un catafalque d’une impo- 
sante simplicité recouvrait les deux corps. Il n’y avait là ni drap noir 
étoilé d'argent, ni panaches blancs, ni flambeaux ciselés, ni croix 
funèbre brodée sur velours. Des pavillons aux couleurs nationales 
recouvraient seuls les restes mortels de nos braves camarades, et les 
parois de la chapelle improvisée étaient modestement décorées par 
les drapeaux de toutes les nations alliées. 

Vers onze heures, l’aumônier du Montebello arriva revêtu de ses 
habits sacerdotaux. Le commandant de {a Dévastation et ses ofli- 
ciers se rangèrent à droite et à gauche des cercueils : les états- 
majors des divers bâtimens leur faisaient face. L’équipage sur deux 
rangs avait pris place à tribord et à bàbord. L'office des morts fut 
récité au milieu du recueillement général. Il n’est personne qui 
puisse assister sans une émotion profonde à une cérémonie funèbre 
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célébrée ainsi entre le ciel et l’eau, sur le glorieux théâtre où sont 
tombées les victimes; il n’est personne qui n’éprouve le besoin de 
proclamer hautement son respect pour tous ceux qui, loin de leur 
famille, sacrifient si noblement leur existence à la grandeur de la 
patrie. 

La prière et l’aspersion terminées, les corps furent déposés dans 
le grand canot, suivi d'un long convoi d'embarcations. Arrivés à 
la plage, les hommes du canot portèrent les cercueils à bras jus- 
qu'à la fosse creusée dans les talus des fossés extérieurs de la forte- 
resse. Après une courte et dernière prière, la terre se referma, et 
une humble croix de bois blanc fut plantée sur la sépulture des deux 
courageux marins. 

Les batteries flottantes anglaises entrèrent sur rade dans la mati- 
née du 19 octobre, remorquées par deux frégates. Arriver quarante- 
huit heures trop tard, c'était jouer de malheur; elles repartirent 
immédiatement, sans même se donner la peine de jeter l'ancre, et 
se promettant bien sans doute d’avoir un jour leur revanche. 

Avant d'entrer dans le liman du Dniéper, la Dévastation recut 
l'ordre de remettre ses blessés aux divers vaisseaux de l’escadre 
qui lui furent désignés. Cette évacuation se fit avec une certaine 
solennité : couchés dans leurs cadres, les blessés, hissés par le 
grand panneau, passaient devant la garde assemblée, qui leur por- 
tait les armes pendant que le tambour battait aux champs. Les 
officiers se découvraient à leur passage, et le commandant de Mon- 
taignac de Chauvance adressait à chacun de ces braves marins quel- 
ques bonnes paroles d'encouragement. On les transportait ensuite 
dans les canots, qui partaient aussitôt pour leur destination. Les 
batteries flottantes la Lave et la Tonnante, devant lesquelles les 
blessés étaient obligés de passer, avaient également rassemblé sur 
leur pont la garde et les tambours. 

Le 25 octobre, nous faisions notre entrée dans le Dniéper. Le 
mouillage assigné à chacune des batteries préservait d’une attaque 
des Russes la forteresse de Kinburn, où il importait de pouvoir s’éta- 
blir avec sécurité, puisque les amiraux avaient décidé, de concert 
avec le général Bazaine, qu’on hivernerait dans la presqu'île. Un 
seul régiment, le 95°, de ligne, qui sut se faire une si belle page 
dans la guerre d'Orient par le combat du pont de Traktir, devait 
rester préposé à la garde de notre conquête. Pour faciliter la défense 
de la place, les vaisseaux mirent à terre plusieurs canons de 30, et 
les batteries flottantes complétèrent cet armement avec six pièces 
de 50. Quant aux Anglais, ils ne laissèrent derrière eux que leur 
pavillon, flottant sur le bastion de la pointe extrême : l’armée an- 
glaise n’était pas assez forte pour se démembrer, et la division ma- 
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ritime organisée par les soins de l'amiral Bruat pouvait seule dé- 
fendre nos nouvelles positions. 

Les troupes de terre et de mer partirent donc après avoir fait 
plusieurs reconnaissances : la troupe de terre avec la cavalerie à quel- 
ques lieues de la forteresse, la division de mer avec les canonnières 
dans le Bug et le Dniéper, sous la conduite du contre-amiral Pel- 
lion. L'une revint chargée de légumes, de bois, de fourrage et de 
harengs salés, pris dans les deux villages de Paksofka et de Ska- 
dofka; l’autre, remorquant un radeau de bois de construction d'une 
grande valeur, mais non sans avoir échangé quelques coups de ca- 
non avec les batteries en terre dont les rives du fleuve sont bordées, 
tandis que nos cavaliers n'avaient rencontré dans leurs excursions 
que des masures abandonnées et environ deux cent cinquante Cosa- 
ques, qüi s'étaient bornés à les regarder de loin. 

Le commandement maritime de la division de Kinburn (1) fut con- 
fié à M. le capitaine de vaisseau Paris, qui abandonna le Fleurus 
pour porter son guidon sur l’aviso à vapeur le Vautour. Le colonel 
Muller, du 95° de ligne, eut de son côté le commandement supé- 
rieur des troupes de terre, composées du régiment à la tête duquelil 
avait perdu deux chevaux au pont de Traktir, et de trois détache- 
mens d'infanterie de marine, qui, débarqués des batteries flot- 
tantes, furent chargés de garder les forts avancés de la presqu'île. 

Pour arriver à se mettre sur un pied de défense respectable, les 
vainqueurs de Kinburn avaient fort à faire, il faut bien le dire. Avec 
un peu d'efforts, ils réussirent cependant à se débrouiller (qu'on 
nous permette ce terme si usité dans la langue du marin). La divi- 
sion du commandant Paris avait prêté le concours de ses équipages 
à l’armée de terre, et l’on s'était mis à l’œuvre avec courage. Une 
attaque sérieuse pouvait être à craindre par le front sud-est de la 
forteresse, et c'était précisément de ce côté que les batteries flot- 
tantes avaient ouvert ces larges brèches dont parlait l'amiral Bruat. 
Pour faire disparaître ces brèches, il ne fallait rien moins que ma- 
çonner de nouvelles murailles. On fit à l'intelligence du troupier 
français un de ces appels qui sont toujours écoutés, et les fortifica- 
tions écroulées se relevèrent bientôt sous la direction des ofliciers 
du génie. La prise du radeau de bois de construction opérée par la 


(1) Elle se composait de quatorze navires de flottille, savoir : trois avisos, /e Vautour, 
le Milan et le Lucifer ; — les trois batteries flottantes; — sept canonnières : /a Flèche, 
da Grenade, la Flamme, l'Alarme, la Bourrasque, la Meurtrière et la Rafale, — et le 
transport /a Provençale. M. l’abhbé.Lamarche avait été nommé aumônier de cette divi- 
sion. Les avisos /e Milan et Le Lucifer devaient faire l'office de courriers entre Varna 
et Kinburn, même pendant les plus mauvais temps de l'hiver. La Provençale était dési- 
gnée pour servir tour à tour d’hôpital et de magasin. 
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division du contre-amiral Pellion était pour nous un événement des 
plus heureux, et les nombreux madriers qui se trouvèrent si à pro- 
pos sous notre main servirent à élever des palissades de clôture que 
l'ennenni eût difficilement escaladées. 

Je trouve dans les notes manuscrites d’un touriste qui visita Kin- 
burn en 14853 quelques indications sur la presqu'île dont le sort des 
armes venait de livrer les abords à la France. A l'entrée du liman, 
ce voyageur remarqua Kinburn à sa droite, et un peu plus loin à 
sa gauche Otchakof. 11 évalue à quatre cents hommes la garnison 
qui occupait Kinburn en 1853, et parle des travaux de la forteresse 
comme peu importans (1). La fondation de Kinburn remonte à la 
domination turque : c’est le traité de Kutchuk-Kaïnardji qui l’a 
donné aux Russes (1774). Défendue par le célèbre Souvarof, cette 
forteresse résista en 1786 à tous les efforts des Ottomans, lesquels 
furent repoussés après trois assauts malheureux. Otchakof est dans 
une position très différente de celle de Kinburn. Du haut de l’émi- 
nence où le château est comme perché, le regard se promène à gau- 
che sur toute l'étendue du liman, à droite et en face sur la Mer- 
Noire. La ville a été détruite, et Otchakof n’est plus qu’une position 
militaire. C’est le 17 décembre 1788 qu’elle fut emportée d'assaut 
par les Russes, à la faveur d'un hiver très rude qui avait gelé le 
liman. Leur triomphe fut souillé par d'horribles massacres. Non- 
seulement la garnison fut passée au fil de l'épée, mais les soldats 
russes égorgèrent pendant trois jours des vieillards, des femmes, 
des enfans. Les noms de Potemkin et de Souvarof se lient triste- 
ment au souvenir de cette affreuse boucherie. 

Le pays où nous venions de nous établir avait, on le voit, de 
tragiques et sanglantes annales. Peu d’entre nous toutefois se préoc- 
cupaient du passé de la presqu'île ; marins et soldats étaient tout 
entiers aux émotions du présent. Depuis plus d’un mois, le pavillon 
des alliés flottait sur Kinburn. Les travaux, poussés avec activité, 
avaient doté notre nouvelle conquête d’une défense formidable. On 
aurait en vain cherché sur les murailles rebâties du côté du sud-est 
d'autres traces de la victoire du 17 que les empreintes toutes frai- 
ches du mortier. Les parapets se dressaient de nouveau, plus so- 
lides que jamais, épaulés par des gabions bien enterrés et pressés 
les uns contre les autres. Le embrasures, où s’étalaient fièrement 
les pièces de 30 des vaisseaux et les monstrueux canons des batte- 
ries flottantes, étaient reconstruites avec le même soin. Les fossés 
étaient entourés de barrières colossales. « Lorsque les Russes ren- 


(1) Il faut croire que ces travaux avaient été poussés avec une grande activité depuis 
l’époque de ce voyage. En effet, lorsque nous primes Kinburn, la forteresse était défen- 
due par 1,500 hommes et 174 houc!es à feu; elle renfermait 2,500 projectiles, 120,000 car- 
touches, 3 poudrières, etc. 
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treront en possession du fort, disait-on autour de moi, ils verront 
qu'on peut nous confier quelque chose. » 

On ne s'était pas contenté de fortifier Kinburn; on avait creusé à 
l'extrémité du village qu’abritait le château une tranchée armée de 
plusieurs pièces de campagne. Un chef de bataillon, préposé à la dé 
fense de cette position avancée, en avait fait l’objet de sa plus tendre 
sollicitude. Le fossé était tellement large en cet endroit, que les 
eaux du liman et de la Mer-Noire venaient s'y confondre. Trois 
rangs de frous-de-loup le précédaient; des filets abandonnés par 
les pêcheurs sur le rivage étaient un peu plus loin attachés sur des 
pieux. Ce rideau, invisible au tomber du jour, devait gêner singu- 
lièrement les assaillans qui auraient choisi ce moment pour nous 
visiter. Des cercles en fer, provenant de démolitions de barriques, 
se dressaient traîtreusement sous les pieds; à demi enterrés, ils for: 
maient des espèces de traquenards qui invitaient le passant le plus 
inoffensif à donner la tête la première dans la gueule béante des trous- 
de-loup. C'était une invention ingénieuse qui n’attendait qu’une 
occasion de se produire avec succès, car le novateur lui-même se prit 
à son propre piége. Tous ces riens, tous ces gracieux colifichets de 
l'art militaire s’étalaient à l’envi aux abords de notre première ligne, 
Un jour, le colonel Muller se dit que, par un temps de brume aussi 
fréquent, il ne serait pas mauvais d’avoir en plus, à quelques cen- 
taines de mètres au-delà, un poste avancé, Composé de quatre 
hommes seulement, pour interroger les alentours et prévenir au be- 
soin toute velléité de surprise de la part des Cosaques. 11 demanda 
parmi ses troupiers des hommes de bonne volonté, — le régiment 
tout entier sollicita cette faveur. Les élus furent donc immédiate- 
ment installés dans une petite masure qui s’élevait le long du liman, 
et formèrent, à partir de cet instant, un poste d'observation qui pré- 
senta une nouvelle garantie pour la tranquillité de chacun. Le fort 
du Nord n’était pas moins bien partagé que Kinburn même. Le fort 
intermédiaire avait reçu un détachement de marins; le fort de la 
pointe était occupé par l'infanterie de marine, sous le commande- 
ment des lieutenans Aubein, Gastaldi et Dastugue. 

Voilà pour la défense de terre; mais la division du commandant 
Paris avait aussi sa tâche à remplir. La Dévastation, la Lave et la 
Tonnante étaient mouillées de telle façon que leur artillerie pût ba- 
layer la presqu’ile sur tout l’espace qui s'étend du front sud de la 
forteresse à l'entrée du village. Des essais de tir avaient eu lieu, et 
les projectiles atteignaient non-seulement la langue de sable, mais 
ils la traversaient dans une largeur évaluée à 800 mètres, et tom- 
baient en ricochant encore dans la Mer-Noire. Elle eût été à plaindre, 
l’armée qui se fût aventurée sous la volée de nos canons. 

La canonnière la Bourrasque commandait les ouvrages avancés; 
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elle n’était mouillée qu’à 200 mètres de ce point. Les autres bâti- 
mens de la division, au milieu desquels le Vautour faisait flotter son 
pavillon de commandement, avaient jeté l’ancre entre le fort inter- 
médiaire et la forteresse. 

Ainsi installés sur un pied de défense très respectable, nous pou- 
vons écouter sans crainte les bruits qui nous viennent de toutes 
parts. Ce sont d’abord les journaux qui, reproduisant les dépêches 
russes, nous apprennent que nos ennemis ne sont pas disposés à 
nous laisser jouir tranquillement de notre possession. L'empereur 
Alexandre, resté malade à Nicolaïef, a donné des ordres pour que 
son armée ne soit pas inactive, et il a prévu l’hivernage à Kinburn 
de nos bâtimens, « puisque, disent les dépêches, des barques plates 
en grande quantité sont armées en guerre dans le Bug, et qu'une 
flottille attend dans le Dniéper un moment favorable pour s’y join- 
dre.» Ensuite ce sont deux déserteurs qui aflirment à l'interprète 
qu'un mouvement considérable de troupes se fait à Cherson, et 
qu'on parle d’une attaque prochaine et inévitable. Puis encore c’est 
l'armement d’Otchakof : le fort n'existe plus, mais les hauteurs se 
couvrent, assure-t-on, de batteries en terre. Nous pouvons d’ailleurs 
nous-mêmes, à l’aide de longues-vues, suivre l'exécution de ces 
ouvrages. Les troupes travaillent avec toute la patriotique ardeur 
que le knout est capable d'exciter; des exercices fréquens sont 
commandés pour distraire la jeune milice, nouvellement recrutée. 
La journée du 3 novembre survint au milieu de ces préparatifs de 
l'ennemi qui nous tenaient en éveil. Une brume des plus intenses 
étendait depuis le matin son voile épais sur le liman. Les bâtimens 
s'étaient perdus de vue, et leurs équipages reposaient paisiblement. 
Soudain des coups de fusil précipités retentissent, le canon gronde, 
et les cris « aux armes! » nous arrivent distinctement. Chaque 
commandant, à défaut d'ordres qu’il était impossible de trans- 
mettre, se met aussitôt en branle-bas de combat. La Dévastation 
reprend en un instant son terrible aspect : les canonniers sont tous 
à leurs pièces, les affûts grincent, les pourvoyeurs attendent. Au 
bout d'un silence de quelques minutes, le cri de « qui vive! » poussé 
par les factionnaires annonce l’arrivée d’un canot. Quatre officiers 
français, qui s'étaient aventurés à plusieurs mètres du poste avancé, 
venaient d'être enlevés par les Cosaques, qui, peut-être sans cette 
rencontre, eussent tenté un coup de main sur nos ouvrages (1). 


(1) La relation de la captivité de nos officiers a été publiée dans les journaux français. 
Elle constate le bon accueil qu’ils trouvèrent en Russie. Le tsar Alexandre II les reçut à 
Nicolaïef, et s'informa avec intérêt de leur grade, de leur position. IL leur demanda s'ils 
étaient bien traités, et, sur leur réponse affirmative, il ajouta : « Ne craignez rien, mes- 
sieurs, dites-moi bien tout; je recois tous les jours tant de bons témoignages de la ma- 
uière dont mes officiers sont traités en France, que je tiens à vous faire passer le 
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Pendant que nous poursuivions activement nos travaux de dé. 
fense, la garnison russe d'Otchakof menait une vie assez triste, À 
en juger par le récit d’un jeune milicien qui, pour fuir un châti- 
ment, s'était sauvé, le 10 décembre, à l’aide de l’une de ces embar- 
cations nommées plates, confiant, sans hésiter, sa vie aux caprices 
des courans, qui eussent pu, si le vent avait changé, l’entraîner à 
plusieurs lieues dans la Mer-Noire. Ce malheureux n'avait ni rames 
ni voiles, et ne pouvait espérer aucun secours, surtout la nuit: 
heureusement le sort voulut qu'il vint précisément échouer sur la 
pointe de sable où un soldat d'infanterie de marine en sentinelle 
le remit entre les mains de ses supérieurs. Son interrogatoire con- 
firma ce que nous savions déjà sur l’armement d'Otchakof, et ne 
nous apprit rien autre chose que la délivrance à l’armée russe de 
chaussures d'hiver ferrées à glace. 

Cette précaution était fort sage après tout, car l'hiver commen- 
çait à se faire vivement sentir. Nous avions la nuit des froids de 
5 degrés, et le courant du Dniéper et du Bug charriait des glaces. Ces 
glaces, de 2 centimètres d'épaisseur, devaient venir de très loin; elles 
descendaient en tournoyant sur elles-mêmes, se minaient par le frot- 
tement, et formaient des assiettes d’une circonférence très régulière 
et toutes de la même grandeur. Vers la fin de novembre, il en vint 
tant que l'entrée du liman en fut complétement obstruée; elles 
glissèrent les unes sur les autres, couvrirent peu à peu la surface 


moins désagréablement possible le temps que vous devez rester parmi nous. » Il leur 
tendit ensuite la main et les congédia en disant : « Espérons, messieurs, que cette poi- 
guée de main pourra bientôt être celle d’un ami! — Sire, lui répondit l’un des officiers, 
notre captivité sera presque pour nous un heureux souvenir, puisqu'elle nous aura 
procuré l'honneur de voir votre majesté. » Ils se retirèrent ensuite, et descendirent dans 
la cour de l’hôtel, où ils se virent bientôt entourés par de hauts personnages avides de 
les questionner. Chacun d’eux eut son groupe. Parmi ses interlocuteurs, un des pri- 
sonniers, qui avait le grade d’enseigne, distingua bien vite un officier portant des 
lunettes, des épaulettes à grosses torsades, et auquel toutes les personnes présentes té- 
moignaient un profond respect. Toutes ses questions portaient sur la marine. Après 
avoir longuement répondu, l’enseigne crut à sun tour pouvoir se permettre quelques 
questions, et il lui demanda s’il servait dans la marine. « Oui, répoudit-il, je suis ma- 
rin depuis mon enfance. » L’enseigne français allait continuer ses questions, lorsque le 
capitaine L..., qui venait de prendre quelques renseignemens, s'approcha de lui en di- 
sant : « Vous savez que vous parlez à son altesse impériale le grand-duc Constantin. » 
Visiblement décontenancé en apprenant quel était son interlocuteur, l'officier français 
s'excusa; mais le prince le mit bientôt à son aise. Il le présenta lui-même au général 
Todtleben, au comte Orlof et à d’autres personnages. Puis, un de ses aides-de-camp étant 
venu le prévenir qu’il était attendu : « Au revoir, monsieur, dit-il au marin français 
en lui tendant la main; j'espère vous revoir avant mon départ pour Odessa. » Effecti- 
vement quatre jours après il le fit rappeler. La captivité de nos officiers fut en définitive 
aussi douce que possible, et ils n’eurent qu’à se louer des soins, des attentions mêmes 
dont ils furent l’objet jusqu’au 13 décembre, jour où on leur annonça l'arrivée d'une fré- 
gate française qui venait les chercher. 
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de la baie, étreignirent les bâtimens, et s’étendirent enfin sur les 
eaux à perte de vue. Le thermomètre marquait alors 15 degrés au- 
dessous de zéro. Ce ne fut qu'avec la plus grande prudence que les 
marins de la division se risquèrent sur cette immense nappe blan- 
che. Moi-même, quand j'y posai les pieds, je m’arrêtai au premier 
pas; je voulais avancer, mes jambes s'y refusaient ; mon esprit se 
préoccupait sans cesse de l’idée que ces faibles glaces, étroitement 
liées entre elles, étaient venues séparément, et qu’une seconde suffi- 
rait pour les désunir sous mes pieds. Je songeais que je marchais 
sur une tombe qui pouvait s'ouvrir et se refermer sur moi. Je fis 
comme les autres pourtant, je m'enhardis, et pendant plusieurs 
jours j'allai d'un bâtiment à l’autre, et même jusqu’à terre. 

Dans la nuit du 11 au 12 décembre, la température s’étant subi- 
tement radoucie, une débâcle imprévue vint troubler le sommeil de 
la division. Les glaces, en se rompant sous les efforts du courant, 
faisaient un bruit vague, indéfini, comparable au mugissement loin- 
tain de la mer sur une plage inégale. Elles venaient se briser sur 
les chaînes de mouillage, et de là, rencontrant une résistance sur 
l'avant de chaque bâtiment, particulièrement sur celui des batteries 
flottantes, elles formaient une effrayante montagne, qui, poussée par 
la base, montait lentement jusqu’à la hauteur des bastingages, et 
dont la crête retombait pour se reformer aussitôt. 

L'avant de la Dévastation, après avoir vu cet amas de glaçons dis- 
paraître et se renouveler plusieurs fois, se trouva enfin pressé par 
une masse si considérable, que l'ancre déchira le fond. Alors com- 
mença une retraite lente, presque insensible, mais que la pesan- 
teur d'une ancre de vaisseau traînante rendait dure et saccadée 
comme le cahot fatigant d’une voiture mal suspendue (1). Chose in- 
croyable, cette pression effrayante ne parvenait à imprimer au bâti- 
ment que de violentes trépidations. Cette retraite dura plusieurs 
heures. Nous avions parcouru ainsi un espace de 1,600 mètres, et, 
comme si {a Dévastation en avait donné le signal, la flottille tout 
entière recula devant l’irrésistible élan de la débâcle. 

La Lave, ne pouvant, à notre exemple, traîner son ancre de vais- 
seau, trop solidement mouillée, rompit sa chaîne. Qu’on se figure 
ces énormes maillons cédant tout à coup à une tension extraordi- 
naire, et l’on aura une idée du frottement qui dut se produire dans 
ses écubiers. Il en jaillit des milliers d’étincelles qui projetèrent une 
lueur ardente comme celle d’un brasier qui s’écroule. Ne pouvant 
espérer rester dans le liman, parce que les ancres qu’elle possédait 
étaient trop faibles, elle chauffa, puis, aidée par les glaces qui acti- 


(1) En prévision d’un hiver rigoureux, l'amiral Bruat avait fait embarquer une ancre 
de vaisseau sur chacune des batteries flottantes. 
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vaient sa marche, elle gagna heureusement le chenal balisé, et se 
rendit dans la Mer-Noire, où elle prit, perpendiculairement aux ou- 
vrages avancés, un mouillage très propre à la défense. La Tonnante, 
plus rapprochée de terre, fut des trois batteries flottantes celle qui 
eut le choc le moins dur à supporter; elle ne dériva que de 800 mé- 
tres. Tous les bâtimens, sans exception, suivirent le mouvement des 
glaces. À onze heures du matin, ils avaient repris leur immobilité, 
et aucun événement malheureux, aucun abordage n’était à regretter. 
Gette scène, assurément des plus curieuses et des plus saisissantes 
qu'il soit donné à un navigateur d'admirer, devait nous apparaître 
une seconde fois, plus magnifique encore, et nous faire sentir aussi 
plus vivement peut-être l'impuissance des hommes devant les élé- 
mens déchaînés. 

Le 13 décembre, la glace avait repris; le lendemain, elle entourai 
notre carcasse de fer. À partir de ce moment allait se dérouler une 
suite de spectacles nouveaux pour des hommes aussi peu habitués 


que nous aux curieux eflets de l'hiver dans ces froides régions. Je 
vois encore le Milan revenant de Varna, porteur du courrier et des 
provisions, par une température de 20 degrés et une mer assez grosse, 
Sa coque n’est plus visible; les lames l'ont revètue d’un riche ma 
teau de pendeloques, plus brillant et plus pur que le cristal. Les 


tambours ressemblent à une cascade à demi congelée, lançant ses 
flots d’écume au milieu d'innombrables fuseaux de verre filé; les 
rayons blanchâtres du soleil miroitent à travers cet édifice de glaçons 
transparens, vrai palais de cristal des contes de fées. 

D'Otchakof à Kinburn, on peut traverser à pied sec. Ge fut ce que 
voulut un jour nous prouver un soldat russe que nos factionnaires 
spiaient depuis longtemps. Parti avec quatre de ses compatriotes, 
il fit avec ceux-ci une bonne portion du chemin, dirigeant ses pas 
bien au-delà de nos avant-postes. Ses compagnons le quittèrent 
bientôt pour retourner sur leurs pas, le laissant seul continuer sa 
route. La Dévastation signala sa présence par le télégraphe. Les 
matelots de la Tonnante furent autorisés à se mettre à la poursuite 
de ce militaire, qui pouvait être un envoyé porteur d'ordres pour le 
commandant des troupes russes, qu’on supposait campées très près 
de nous. Plus alertes que le chamois, plus légers que la gazelle, les 
matelots,: le fusil sur l'épaule, commencèrent une course que le 
chemin glissant et inégal ne ralentissait pas. Le soldat russe ne se 
pressa pas beaucoup d’abord; mais, jugeant au bout de quelques 
minutes qu’il perdait du terrain, il se mit à courir. Comme il por- 
tait des souliers ferrés à glace qui lui assuraient l'équilibre, il eüt 
pu, sinon échapper, du moins donner le temps aux Cosaques vers 
lesquels il s’avançait de l’apercevoir et de venir à son secours. | n 
coup de fusil tiré par le moins éloigné de nos marins l’avertit qu'il y 
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avait danger à prolonger sa fuite; soit que la balle eùt sifflé à ses 
oreilles, soit qu’elle eût ricoché à ses pieds, il s’arrêta subitement 
et fit signe qu’il se rendait. Fière d’avoir rempli sa tâche avec tant 
de succès, l’escorte du conscrit russe, — car c'était un jeune homme 
de seize ans, — regagna le Vautour, où elle livra le prisonnier aux 
interrogatoires de l'interprète. On ne trouva sur lui aucuns papiers, 
mais ses déclarations tendirent à nous faire croire à des prépara- 
tifs hostiles. Quant à la résolution qui l'avait porté à traverser le 
liman, elle ne venait, disait-il, que de lui seul. Sa fuite devant nos 
hommes démentait cette assertion : il était fort présumable qu'il s'é- 
tait débarrassé de papiers compromettans. Le même jour, un autre 
soldat russe fut pris aux abords des ouvrages avancés : même inter- 
rogatoire, mème réponse. 

Peu de temps auparavant, les timoniers nous annonçaient l'ar- 
rivée de plusieurs hommes partis d’Otchakof en parlementaires. Le 
commandant de Montaignac de Chauvance, se trouvant par le mouil- 
lage de la Dévastation le plus rapproché d'eux, ordonna à M. de 
Saint-Phalle, lieutenant de vaisseau, d’aller, suivi de quatre ma- 
rins, à la rencontre des Russes. Après une marche de vingt-cinq 
minutes par un froid de 22 degrés, M. de Saint-Phalle les rejoi- 
gnit. Un oflicier russe, le saluant courtoisement, lui remit de la 
part de nos compatriotes, alors retenus prisonniers à Odessa, une 
lettre par laquelle ceux-ci faisaient connaître leur position et leurs 
besoins; puis, sans plus de paroles, il salua de nouveau et se retira. 
Cet officier, d'une taille ordinaire, aux manières distinguées, par- 
lait le français avec peu de facilité, cherchant ses expressions, bien 
qu'il n’eût que quelques mots à dire. Il était vêtu de la fameuse 
capote, qui ne diffère de celle du soldat par aucun signe bien vi- 
sible, précaution prudente dictée à la Russie par une triste et lon- 
gue expérience. Les soldats étaient de très beaux hommes au teint 
basané, à la moustache sévère, véritables types du grognard; ils 
paraissaient avoir défié le sort des combats, tant ils étaient robustes 
et bien portans, et appartenir aux vaillans restes de la vieille ar- 
mée qui avait si longtemps défendu Sébastopol. 

L'hiver se décida enfin à user de toutes ses rigueurs; le thermo- 
mètre baissa toujours : vers la fin de décembre, il était stationnaire 
à vingt-cinq degrés, et les blocs de glaces, sciés autour de la Dé- 
vaslalion pour dégager sa coque, avaient une épaisseur de 50 à 
70 centimètres. 


IV. — LES DISTRACTIONS DE L'HIVERNAGE. 


Au milieu des épreuves sans nombre qu’avaient à supporter la di- 
Vision navale et la petite armée de Kinburn, le caractère francais ne 
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pouvait perdre ses priviléges. Notre vieille gaieté ne s’est jamais 
effrayée au bruit des canons. Un théâtre avait été construit dans la 
forteresse. Les vaudevilles les plus gais et même les plus égrillards 
étaient représentés devant un public nombreux. La rampe et les 
lustres avaient un éclat timide qui laissait dans un demi-jour Vapo- 
reux les contours rembourrés des conscrits chargés d'interpréter les 
rôles de femmes. Le théâtre marchait sans obstacle deux fois par 
semaine, n'ayant à craindre ni la critique, ni les embarras financiers 
de la direction, ni les cabales, ni les rivalités de talent, ni aucun 
des incidens enfin qui assiégent une semblable entreprise. Théâtre 
modèle, sa chute ne devait avoir lieu qu’au jour de la cessation des 
hostilités. Il eût été très curieux de voir les Russes attaquer nos 
avant-postes en pleine représentation : je me figure l’ingénue sur- 
prise au moment le plus pathétique d’un couplet, franchissant la 
rampe sans quitter son costume, et culbutant les spectateurs pour 
courir à son fusil. Le conscrit eût aisément passé aux yeux des en- 
nemis pour une nouvelle Jeanne d'Arc. 

D'autres distractions s’offrirent à nous pendant notre séjour à 
Kinburn. A l'époque où les glaces n'avaient pas encore envahi le 
liman, la pèche fit bon nombre de prosélytes; les eaux de la baie 
sont poissonneuses, et je sais plus d’un pêcheur de Bercy qui tien- 
drait ces parages en haute estime. La pêche se faisait plus habi- 
tuellement au filet. La table des ofliciers, assez tristement servie 
alors, lui dut bien souvent d'excellentes. matelotes. Le poisson le 
plus commun était une espèce de limande; ce poisson plat, dont je 
ne saurais préciser le nom, attendu que nos pêcheurs lui en attri- 
buaient plusieurs, se promenait en bandes nombreuses le long du 
rivage, et encombrait si bien les filets, que plus d’une fois il en rom- 
pit les mailles. 11 est une autre pêche très activement pratiquée dans 
le liman, même en plein hiver. Il faut ouvrir dans la glace des trous 
de deux à trois mètres, et rester immobile auprès des engins tendus 
dans ces trous. Le poisson, attiré vers ces ouvertures, se laisse pren- 
dre facilement. On conçoit que cette pêche ne pouvait être un plaisir 
par une température aussi froide, et qu’un bon feu était préférable 
à cet exercice. 

Nos autres ressources contre la nostalgie étaient la chasse, le pati- 
nage, les réunions de bâtiment à bâtiment. La chasse! quelle bonne 
chose en pays étranger! quelle bonne chose surtout à Kinburn, où 
le giber abonde! Lièvres, sarcelles, canards, bécassines, oies sau- 
vages et toute espèce de gibier de marais se trouvaient réunis sur 
cette presqu'’ile. Et puis aux charmes de cet exercice se mélaient 
les jouissances qui s’attachent au fruit défendu : les Cosaques, les 
hideux Cosaques se montraient de temps à autre à l'horizon, et de 
jour en jour ces gardes-champêtres de la Russie se rapprochaient, 
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limitant à notre très grand regret l’espace accessible à nos battues. 
Plusieurs chasseurs indiscrets ayant raconté qu'ils avaient été serrés 
de près par eux, un ordre du colonel nous défendit de franchir les 
tranchées. Heureusement pendant un bon mois j'avais eu le loisir 
de parcourir les meilleurs endroits. Quant aux Cosaques, je n'en 
avais rencontré qu’un : — il faisait paître fort tranquillement son 
cheval. Lorsqu'il nous aperçut, il enfourcha sa monture et s’éloi- 
gna en toute hâte. Si ce gros gibier se fût laissé prendre, nous en 
eussions fait hommage au commandant des forts. 

Si la cavalerie débarquée avec le général Bazaine était restée à 
Kinburn, nous aurions sans danger chassé durant tout l'hiver dans 
des marécages délicieux, entourés de joncs épais où se réfugiaient 
canards et bécassines. La présence de ces troupes eût sufli pour 
rendre les Gosaques moins hardis. La chasse à terre nous étant in- 
terdite, il ne nous resta plus que le liman. Des nuées d'oiseaux ve- 
paient s’abattre dans les lézardes des glaces; mais, n'ayant aucun 
abri, il nous était impossible d'en approcher. On en tua quelques- 
uns, espèces de canards bâtardés, désignés en France sous le nom 
de vignons. Leur chair est noire et peu agréable au goût. Nous les 
mangeâmes néanmoins sans pitié : nos estomacs n'étaient pas plus 
scrupuleux que ceux des officiers de la ligne, qui tuaient des goë- 
lands tant que durait le jour et s’en faisaient un succulent régal. 

Les beaux jours de la chasse ne devaient revenir que pendant l'ar- 
mistice. Une expédition s’organisa aussitôt pour faire une battue 
sur une petite île située à l'entrée du Dniéper. Chaque état-major 
envoya son délégué, et une canonnière les déposa tous au lieu du 
rendez-vous. Dix-huit lièvres tombèrent en quelques instans sous 
nos balles. Les chasseurs avaient à peine le temps de charger leur 
fusil; les matelots eux-mêmes en tuërent avec des bâtons. On était 
tellement occupé qu’on dédaignait de tirer sur lé gibier à plume. 

Patiner fut aussi un de nos meilleurs passe-temps. On n’apprend 
par malheur à conserver l’équilibre sur les fers des patins qu’en se 
résignant à de dures ecchymoses. Ceux que la crainte ne paralysait 
pas sont devenus d’habiles patineurs, et peuvent aujourd’hui faire 
bonne figure même sur le bassin des Tuileries, ou sur le lac du bois 
de Boulogne. 

Les réunions de bâtiment à bâtiment contribuèrent enfin à nous 
faire paraître un peu moins longues ces tristes journées d'hiver. 
Les états-majors s’invitaient réciproquement pour se traiter ou plu- 
tôt se maltraiter, car, en dépit des efforts des chefs de gamelle 
(officiers de bouche), les festins étaient bien maigres. Offrir un 
mauvais diner à un invité, cela s'appelle, en style de marin, lui 
hirer un coup de fusil. Que de coups de fusil nous échangions à cette 
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époque! Tout le charme de ces réunions ne résidait pas cependant 
dans la conversation; quelquefois on chantait des vers de Béran- 
ger, ou des couplets inspirés par ses plus célèbres refrains, tels que 
ceux-ci : 


Dans un carré (1) qu’on est bien à vingt ans! 


imitation très libre d’une chanson bien connue. Un autre de ces 
petits poèmes qui célébrait l'indolence et la rêverie, sans doute 
comme contraste aux émotions et aux travaux de notre vie journa- 
lière, avait pour titre et pour refrain : Sous #a tonnelle. L'auteur, 
qui chantait en vers assez médiocres l'ivresse d’un beau jour d'été, 
oubliait qu'il avait eu le matin même de la neige jusqu'aux ge- 
noux. Il y eut toutefois des essais lyriques d’un genre plus sérieux. 
Parmÿ les œuvres de nos guerriers-poètes dont j'ai gardé quelques 
pages comme souvenir de l'hivernage de Kinburn, je citerai des 
stances intitulées Mourir, écrites au moment où le typhus sévissait 
dans l’armée d'Orient. Voici les deux premières : 


Mourir quand le bonheur est venu nous sourire, 
Mourir à peine à son printemps! 

Ne plus pouvoir aimer, ne plus pouvoir lui dire : 
Pour vous j'avais encor des chants! 

Mourir, c’est ne plus voir ceux qu’ici-bas l’on aime; 
La mort sait rompre tous les nœuds. 

Mourir et puis songer, à ce moment suprème, 
Que par elle on était heureux ! 


Que prouvent ces improvisations plus ou moins élégiaques? Une 
seule chose, c'est que l'imagination ne subit pas l'influence du ther- 
momètre. Nos poètes de Kinburn me rappelaient des ofliciers que je 
rencontrai, venant de Brest à Landernau, par une pluie torrentielle, 
et qui chantaient gaiement, malgré ce déluge : 


Et puis de ma Bretagne 
Le soleil est si beau! 


Cependant décembre s'était passé au milieu des travaux de toute 
sorte effectués dans les glaces et d’espérances d'attaque toujours 
déçues. Les blocs de glace enlevés autour des bâtimens, et dont 
nous avons signalé l'incroyable épaisseur, s’amoncelaient de toutes 
parts, et formaient, superposés, des murailles difliciles à franchir. 
Le liman ressemblait à une immense carrière de marbre blanc en 
exploitation. La scie marchait constamment, soit pour le service 


(1) Lieu de réunion des officiers. 
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des batteries flottantes, soit pour celui des autres navires de la di- 
vision, et permettait d'élever de tous côtés des obstacles insurmon- 
tables. Les fossés pratiqués dans la glace avaient une largeur de 
9 mètres, et plusieurs bâtimens, à limitation des ouvrages con- 
struits à terre, firent des trous-de-loup de 4" 50 de circonférence, 
trous-de-loup bien autrement terribles que ne l’étaient ceux des 
avant-postes, car pour le malheureux qui y serait tombé il ne res- 
tait aucune chance de salut, Un jour que nous nous étions diri- 
gés du côté d'Otchakof, c'est-à-dire sur le point le plus large du 
liman, poursuivant des canards sauvages, notre chien, qui nous 
précédait, fit rompre la glace sous le poids de son corps dans un en- 
droit vers lequel nous marchions sans défiance. La pauvre bête fit 
des eflorts affreux pour sortir de cette espèce de bassin qui s’agran- 
dissait sous ses pattes. Nous fûmes obligés de rester les témoins 
impassibles de ses souffrances, ne pouvant nous approcher de la vic- 
time sans risquer de partager son sort. Ses grifles ne trouvant au- 
eun point d'appui sur les bords, elle retombait essoufllée, haletante, 
à demi paralysée par le froid, et faisant entendre des hurlemens 
plaintifs. Enfin au bout de dix minutes de lutte et par un hasard 
extraordinaire, car nous la croyions perdue, elle revint vers nous. 
Cet incident nous démontra combien nos remparts étaient dange- 
reux. Un homme ayant à se préoccuper de ces obstacles ne pouvait 
être un assiégeant bien redoutable. La canonnière /a Meurtrière 
seule eût pu soutenir le choc de toute une armée. Ses fortifications 
étaient un chef-d'œuvre du genre. Elle s'était creusé un fossé large 
de 4 mètres, entouré de chevaux de frise et de chaînes tendues sur 
des pieux; au-delà de ce fossé s'élevait, lui formant une double cein- 
ture, un parapet de glace d’un mètre de hauteur; plus loin encore 
eten dernière ligne, on apercevait d'énormes trous-de-loup à peine 
reliés entre eux. Sur l'avant, l'endroit le plus accessible de la ca- 
nonnière à cause de la forme particulière donnée à ces bâtimens, 
se dressaient quatre rangs de chevaux de frise protégeant un nou- 
veau fossé triangulaire, puis à quelques pas des trous-de-loup des 
cercles de barriques scellés debout dans les glaces. Tous ces traîtres 
piéges ne laissaient point de place entre eux pour poser le pied; 
cing mille cinq cents piquets en bois de 0" 35 de hauteur, plantés 
à 0" 20 de distance, avaient complété ce barrage formidable. Je ne 
parle pas des filets d’abordage toujours tendus, ni des lingots de fer 
retenus dans les manœuvres, qui eussent rempli l'office de tuiles 
jetées sur l'ennemi, en admettant qu’il eût pu arriver jusque-là. 
Et songer que tant de travaux ont été exécutés en pure perte! 
Les équipages eurent beau interroger du regard les côtes ennemies, 
rien ne parut. Cependant la glace était solide; elle le devint si bien, 
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qu’il fallut un moment cesser de travailler aux fossés. A peine les 
avait-on dégagés des glaces formées durant la nuit, qu’il en venait 
de nouvelles presque instantanément. Les matelots ne pouvaient 
supporter la température pendant plus d’un quart d'heure. Le jour 
de Noël, on crut à quelque événement, et toutes les dispositions fu- 
rent prises; mais la nuit se passa calme, comme d'habitude, quoi- 
que les timoniers eussent cru voir plusieurs bataillons s’avancer 
en silence. Hélas! ces bataillons n'étaient que des nuages qui, pas- 
sant sur la lune, projetaient sur la nappe blanche du liman leurs 
ombres errantes. Si les désirs et les impatiences de chacun avaient 
pu enfanter des ennemis, quelle bataille sanglante se serait livrée 
cette nuit-là, et combien de cadavres eussent été engloutis sous les 
flots du Dniéper! Le soldat est comme l'artisan : il cherche de l'ou- 
vrage; l’ouvrage pour lui, c'est la bataille. Les reconnaissances 
russes devinrent néanmoins de jour en jour plus audacieuses. L'en- 
nemi vint nous observer jusque sur les dunes de sable situées à quel- 
ques centaines de mètres du poste avancé, rebroussant chemin sous 
la conduite des carabines à tige de nos troupiers. La neige et le 
froid ne ralentirent pas son zèle. 

J'allais souvent à terre pour admirer les immenses plateaux de 
glaces amoncelés sur la presqu'île lors de la première débâcle. Ta- 
bleau imposant et majestueux à la fois! ces plateaux montés les 
uns sur les autres, dans des positions différentes (obliques et verti- 
cales), semblaient garder un équilibre menaçant. Quelques-uns, 
longs de 180 pieds et entraînés par un élan irrésistible, avaient en- 
vahi le chemin couvert qui relie les forts. 

Vers le 15 janvier 1856, le dégel commença. Une brume intense 
fit fondre la neige, et rendit le liman aussi brillant, aussi poli 
qu’un miroir : il réfléchissait une deuxième escadre. L'eau se traça 
un cours entre nous et Otchakof. Profitant de cette circonstance, 
M. le commandant Paris ordonna de reprendre la scie pour dégager, 
avec la Dévastation, le’ Mercator et le Zouave, bâtimens du com- 
merce frétés par l’intendance, qui avaient eu à souffrir cruelle- 
ment de l’hivernage, et qu’une débâcle, inévitable du reste, pouvait 
faire sombrer. Ce travail présentait de sérieuses difficultés : il s’a- 
gissait de faire deux traits de scie partant de l'avant et de l'arrière 
du Zouave et devant se prolonger jusqu’au cours du liman, c'est- 
à-dire faire un triangle ayant pour base le courant du Dniéper et 
pour sommet le Zouave. Les côtés de ce triangle n'avaient pas moins 
de onze cents mètres. Deux jours suffirent pour terminer cette opé- 
ration laborieuse, et on allait donner le dernier coup de scie, lors- 
que, cédant au courant, le vaste plateau se détacha de lui-même, 
et dégagea en même temps les trois bâtimens, qui le lendemain 
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sortaient du liman et mouillaient dans la Mer-Noire. La surface 
enlevée était de 270,000 mètres carrés... 

Les autres bâtimens de la division, emprisonnés et ne pouvant 
mener à bien une opération semblable, durent attendre qu’une dé- 
bâcle se chargeât de les délivrer. Ils n’attendirent pas longtemps. 
Le 28 janvier, vers dix heures du soir, la glace fit entendre de 
longs craquemens; des secousses répétées avertirent les comman- 
dans qu’il fallait au plus vite prendre toutes les mesures de pru- 
dence, non pour résister, cela était impossible, mais au moins pour 
conjurer les dangers. Comme la nuit était des plus noires, on ar- 
bora des feux dans les mâtures pour que chacun pût se rendre 
compte de la position de son voisin. La nuit entière s’écoula pour 
les équipages dans une grande anxiété et sans un moment de repos. 
La débâcle agissait lentement et avec cette force prodigieuse dont 
j'ai déjà parlé. Le jour nous trouva tout inquiets, tout agités, impa- 
tiens de connaître les phases et les résultats de ce fremblement de 
mer. Par un bonheur providentiel, pas un seul de nos bâtimens n'eut 
une avarie grave à signaler. Traînant, comme l'avait fait {a Dévasta- 
tion, leurs ancres sur le fond, ils reculèrent ensemble sous la même 
impulsion, conservant entre eux une distance qui les préservait de 
tout abordage. Après avoir supporté tant bien que mal le frotte- 
ment des glaçons qui se pressaient sur leurs flancs et les déchi- 
raient, tous reprirent leur mouillage dans la Mer-Noire sans autre 
incident remarquable. 

Simple spectatrice d’abord de ce tableau mouvant, admirable 
comme toutes les œuvres dont la grandeur dépasse les calculs de notre 
imagination, l’armée de terre eut enfin sa part de vicissitudes. Le fort 
de la pointe se trouva lentement envahi; l'infanterie de marine dut 
l'évacuer à la hâte pour ne pas être engloutie. Les glaçons, refoulés 
par le courant, s’amoncelèrent sur le rivage, montant les uns au- 
dessus des autres. Pendant plus de quatre heures, ce travail se con- 
tinua, et nous vimes ainsi un monument gigantesque s'élever douce- 
ment, sans autre bruit qu'un léger frémissement, et offrir sa cime 
étincelante aux rayons encore pâles du soleil, tandis que d’autres 
dunes de glaces se formaient à droite et à gauche (1). 

En relisant les dates inscrites sur mon journal, il en est une qui 
me frappe plus particulièrement, et à laquelle je m’arrête : c'est 
celle du 4 février 1856. Puissent les réflexions qu’elle me suggère 
tomber un jour sous les yeux de qui de droit, et être acceptées 
comme un gage de reconnaissant souvenir! Le 4 février, M. de 


(1) Le tableau de cette débäcle a été très habilement dessiné par le commandant de 
la station, M. le capitaine de vaisseau Paris, qui a réuni dans un curieux album 
publié par l'éditeur Arthus Bertrand, plusieurs vues de Kinburn. 


TOME XII. 49 


























































770 | REVUE DES DEUX MONDES. 





Montaignac de Chauvance, nommé capitaine de vaisseau, remit le 
commandement de cette batterie flottante à M. le capitaine de fré- 
gate d'Harcourt, et s’embarqua sur le Phlégéton, en partance pour 
Kamiesh. De là, M. de Montaignac devait prendre un bâtiment qui 
le ramènerait en France, où il était rappelé. Si jamais comman- 
dant sut conquérir l'estime et le dévouement de son état-major, 
certes ce fut M. de Montaignac de Chauvance. Possédant au su- 
prême degré l’art de se faire aimer des équipages, il eût d’un mot 
obtenu même l'impossible. C'était de la vénération qu’on éprouvait 
pour lui. La confiance, quand elle est inspirée par une capacité 
notoire, est un levier des plus puissans. L’état-major sentit très 
vivement la perte qu’il allait faire, et tout en manifestant la 
joie qu'il éprouvait de voir son digne chef rentrer dans ses foyers 
après avoir largement payé son tribut à la guerre, il regrettait 
que cette juste compensation ne fût pas plus tardive. Rassemblé 
sur le pont, l'équipage, la tête découverte, forma la haie sur 
le passage du commandant qui allait s’en séparer. M. de Montai- 
gnac, adressa ses adieux à tous avec l'expression d’un sincère con- 
tentement pour les services rendus. La baleinière du capitaine 
était loin déjà, que les hourras de l'équipage vibraiïent encore. Un 
jeune officier, M. de Raffin, nous quittait en même temps que M. de 
Montaignac. Hélas! il ne devait plus mettre le pied sur la terre de 
France. Il avait échappé aux chances malheureuses d’un combat, 
à tous les périls auxquels l'avait exposé sa mission sous la forte- 
resse pendant la nuit qui avait précédé la reddition de la place, et 
c'était pour mourir én mer, tué par lés suites de l’hivernage de Kin- 
burn ! Les regrets unanimes que fit éclater parmi nous la triste nou- 
velle de cette mort prématurée disaient assez de quelle haute et 
affectueuse estime nous entourions tous ce jeune officier, en qui je 
perdais un brave et cher camarade. 

Quelques jours plus tard, une dépêche, datée du vaisseau le Na- 
poléon le 28 février, venait nous apprendre que le maréchal Pélis- 
sier était invité à conclure un armistice dont l’effet devrait cesser le 
31 mars. Les batteries flottantes, d’après les ordres du commandant 
Paris, profitèrent de cette trève pour se diriger sur la petite baie 
de Tendra, située dans une position plus salubre que celle où nous 
étions mouillés. Le but de cette excursion était de procurer aux 
équipages atteints du scorbut des distractions devenues nécessaires, 
comme aussi de les placer sous l'influence bienfaisante d’un air plus 
pur. La Dévastation partit la première. Pendant son séjour, qui, du 
12 au 27 mars, fut marqué par une température assez douce, je 
visitai les deux îles de cette baie, Orlov et Dolghi. Comme la plupart 
des points du territoire moscovite dans la Mer-Noire, le terrain est 
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composé de sables et de coquillages qui ne laissent croître que 
d'épais roseaux. Ges terrains sont coupés de marécages très abon- 
dans en gibier et aussi en vipères. Il eût été très imprudent de s’as- 
seoir sur ces plages voisines de la mer sans avoir commencé par 
mettre le feu aux herbes sèches. 

Le commandant profita de notre séjour pour faire construire une 
carte des sondages de la baie. Ce travail, qui n’avait pas été fait de- 
puis 1836, ainsi que nous l'indiquait une carte russe, a démontré 
que Tendra pouvait au besoin servir de refuge à des vaisseaux de 
premier rang. Des mouvemens de terrains se produisent très fré- 
quemment dans ces îles : les sables s'accumulent dans certains en- 
droits et se retirent dans d’autres; aussi la carte dressée par les of- 
ficiers de la Dévastation, bien qu'exécutée avec le plus grand soin, 
aura-t-elle perdu de sa valeur dans quelques années d'ici. 

Le 28 et le 29 mars, le temps était redevenu excessivement froid, 
et la Dévastation regagna la rade de Kinburn parée d’une éclatante 
couronne de glace. Elle arriva juste à temps pour prendre part aux 
réjouissances de la division, qui célébrait la naissance du prince 
impérial. Quelques jours après, nous reçümes la nouvelle de la 
signature de la paix. Le 42 avril, après avoir repris les deux pièces 
de canon qu’elle avait cédées au fort et remis à bord la partie de son 
matériel déposée à terre sous une tente, la Dévastation dit adieu au 
théâtre de ses premiers exploits et partit pour Streleska. Le trajet 
s'eflectua rapidement : le Phlégéton, pressé de retourner prendre la 
Lave et la Tonnante, nous fit constamment filer sept nœuds. 


V. — LE RETOUR. 


Nous voilà donc revenus à Sébastopol, et n’attendant plus qu'un 
ordre pour fuir à tout jamais, il faut l’espérer, un pays désolé par 
la plus terrible des guerres. Depuis la conclusion de la paix, l'as- 
pect de la Crimée est moins triste cependant. Le canon ne fait plus 
entendre son tonnerre, Russes et Français fraternisent, et de plaisans 
épisodes se succèdent. Les soldats des deux nations boivent à la 
prospérité réciproque de la France et de la Russie : ils chantent à 
faire frémir les échos; ils se racontent, chacun dans sa langue, — 
et, chose curieuse, ils se comprennent, — les scènes dramatiques 
qui se sont passées de part et d'autre, et ne se quittent que pour 
revenir échanger de nouveaux toast le lendemain. Les officiers russes 
font à Kamiesh de nombreux achats: ils manifestent l’étonnement 
profond où les plonge la vue d’une ville florissante, élevée comme 
par enchantement autour d’un port magnifique, pendant qu'eux 
avaient eu à subir des privations de toute sorte derrière leurs re- 
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tranchemens. Ils visitent la baie de Kasatch, le chemin de fer 
anglais et nos navires. Les batteries flottantes surtout attirent leur 
attention 

Chaque jour, je me plaisais à visiter les points de la presqu'ile 
que des noms célèbres signalaient à ma curiosité; mais, pour entre- 
prendre ces longues courses, il fallait avoir le soin d’emporter des 
vivres ou courir la chance de se faire empoisonner à un prix très 
élevé. Un jour qu’aux environs de Traktir la faim m’invitait à faire 
une sieste, j'entrai à l’ÆHôlel des Braves, sorte de bicoque en bois et 
en moellon qui menaçait à chaque instant d'écraser le consomma- 
teur. Je fis un dîner de prince; qu’on en juge par ce menu textuelle- 
ment copié : pain, 1 fr. 20 c.; vin (détestable), une bouteille, 2 fr.; 
quatre œufs, 3 fr.; une tranche de jambon, 4 fr.; pommes de terre 
sautées, 3 fr.; dessert, fruits secs, 2 fr.; café et cognac, 1 fr. 50 c.; 
total, 16 fr. 70 c. — Si jamais vous allez en Crimée, je vous recom- 
mande, dussiez-vous passer pour un poltron, de ne point vous 
arrêter à l'Hôlel des Braves. 

A partir du jour de notre entrée dans la baie de Streleska, l’équi- 
page s’occupa de mettre la Dévastation dans une tenue décente. Les 
apparaux emmagasinés sur la rive de la baie rentrèrent à bord, et 
la mâture reprit sa place. Cette toilette coquette nous Ôôta bien vite 
notre air sévère. Le transport {a Marne fut chargé d'enlever aux 
batteries flottantes leur artillerie, afin de les aider à supporter plus 
aisément les mauvais temps, si la traversée de retour leur en ré- 
servait. L'état-major vit avec les plus grands regrets ces magni- 
fiques pièces de 50, dont l'une portait une honorable blessure, 
disparaître dans ce gouffre béant qu’on appelle le « panneau d’un 
transport. » Les affûts suivirent la même route. Pendant l’embar- 
quement, qui dura toute une journée, le maître canonnier et les 
chefs de pièces n’ouvrirent la bouche que pour laisser échapper 
quelques mots d’éloge et de regret à l'endroit des monstrueux ca- 
nons. Tous les visages exprimaient la résignation douloureuse du 
prisonnier forcé de remettre ses armes après s’en être bravement 
servi. Le lendemain, tout était dit; l'entre-pont de la Dévastation 
offrait un vide d’une tristesse désespérante. Quelques jours plus 
tard, le 5 mai, elle se rendait à Kamiesh, où l’attendait son remor- 
queur, la frégate à vapeur le Descartes. 

Rien ne peut donner une idée de l'animation de Kamiesh à ce 
moment du départ. Ce n’est pas un navire qu'on expédie, ce sont 
dix, quinze, vingt voiles, qui vont dans quelques heures disparaître 
à l'horizon. L’évacuation de la Crimée se fait avec une rapidité sans 
égale, et ce n’est pas seulement à Kamiesh que cette fièvre de démé- 
nagement se fait sentir; on la retrouve dans les baies de Kasatch, 
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de Streleska et de la Quarantaine. Les bâtimens de l’état fournissent 
chaque jour un certain nombre d'hommes qui, avec l’armée, tra- 
vaillent à l'enlèvement de tous les matériaux. La Dévastation, 
mouillée près du vaisseau la Bretagne, jouit cependant du calme 
le plus parfait. L'équipage se repose de ses fatigues passées, et 
oublie dans ce far niente les privations et les souffrances de l'hi- 
vernage à Kinburn. Ici la température est douce et vivifiante, et il 
n’est plus besoin de réchauffer ses membres engourdis en allumant 
les fourneaux de la machine. L'entre-pont peut maintenant se passer 
de ce poêle que, malgré ses dimensions, on ne trouva pas toujours 
suffisant. Il est loin déjà, le temps où pour faire de l’eau douce on 
ramassait de la neige à pleines chaudières, — cuisine que le maître 
coq n'avait pas encore pratiquée ! 

En attendant qu’on nous attelle définitivement au vapeur le Des- 
cartes, nous suivons les mouvemens du port et de la rade. Les pe- 
tites chaloupes canonnières, remorquant des bâtimens trois fois plus 
gros qu’elles, vont et viennent. Grâce à leur activité, l'encombrement 
de la baie diminue d'heure en heure. Les vaisseaux, les frégates et 
les transports partent chargés de troupes. Quinze jours encore, et 
de ce nombre considérable de navires que l’on aperçoit au fond de 
la baie il ne restera presque rien. La ville de Kamiesh voit en même 
temps ses commerçans l’abandonner, et la plupart d’entre eux em- 
portent une petite fortune. Les magasins se ferment. Quoique vides 
et construits en planches brutes, ils n’en seront pas moins, — avec 
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les édifices publics, théâtre, église, hôpitaux, — vendus un très 
bon prix. — Qui sait, se disaient nos soldats, si la France n’a point 


jeté sur les rives de la baie de Kamiesh les fondemens d’une ville 
appelée à de hautes destinées commerciales ? 

Malgré son empressement à quitter la baie de Streleska, la Dé- 
vastation garda son mouillage de Kamiesh pendant plus d’un mois. 
Ce ne fut que le 14 juin 1856 que le Descartes vint la tirer de 
son long repos. Elle traversa la Mer-Noire sans fâcheux contre- 
temps, et effectua sa première relâche à Beïcos. Les journaux qui 
nous étaient parvenus avant notre départ nous apprirent une nou- 
velle qui n’était pas sans intérêt pour ceux qui avaient été témoins 
du fait d’armes de Kinburn. Il s'agissait de la comparution du gé- 
néral Kokonovitch, commandant de cette place, devant un conseil 
de guerre russe, et de son honorable acquittement. « Les membres 
du conseil d'enquête avaient tous reconnu que l'attaque, en opé- 
rant l'investissement de la forteresse par terre et par mer, en em- 
ployant contre elle une artillerie formidable et des engins d’un nou- 
veau genre appelés batteries flottantes, ne laissait aux défenseurs 
aucune chance de repousser l'ennemi et de l'obliger à lever le siége, 
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que du reste le général avait poussé la défense aussi loin que pos- 
sible, qu’il ne s’était rendu que lorsque sa garnison avait été dé- 
cimée, toutes ses pièces démontées, et que le feu avait été commu- 
niqué par les bombes ennemies aux maisons qui entouraient le 
grand magasin à poudre. Le conseil avait paru vivement frappé de 
l'opinion de l'amiral Bruat, qui déclarait que la défense du général 
Kokonovich avait été honorable et bien dirigée. » 

Messine fut le second point de relâche de la Dévaslation; de 
Beïcos à Messine, la traversée ne dura que six jours. Les Siciliens, 
aussi curieux que les Maltais et les Espagnols, nous rendirent de 
nombreuses visites, mais ils n’eurent pas la satisfaction de voir notre 
artillerie. Deux jours après, nous filions à toute vapeur dans le dé- 
troit de Messine, nous passions sans encombre entre Charybde et 
Scylla, et nous courions, par le plus beau temps du monde, vers les 
iles Lipari. Plus avare de relâches que notre premier remorqueur 
l'Albatros, le Descartes nous mena toujours bon train; la mer de 
Sicile vit tanguer et rouler la Dévastalion, mais sans danger pour 
son équilibre. Elle traversa le détroit de Bonifacio sous un ciel d'une 
sérénité parfaite, et arriva bientôt en vue des îles, d'Hyères. Enfin 
le A juillet 1856 la batterie flottante la Dévastation entrait dans le 
port de Toulon. Ainsi la nouvelle machine de guerre dont j'ai dit la 
haute origine avait mis en défaut tous les prophètes de malheur qui 
l'avaient saluée de si tristes paroles à son départ. Elle avait franchi 
plus de mille cinq cents lieues et porté, au terme de ce long voyage, 
Ja terreur et la mort chez nos ennemis. Un grand problème, à la fois 
militaire et maritime, était résolu. 

Si jamais vous allez à Toulon, après avoir fait le tour du port, 
après avoir visité les îles d’Hyères et salué avec admiration les belles 
fontaines de Puget, n’oubliez pas de vous arrêter devant le parc 
d'artillerie. Là on vous fera voir, amarrée à quelques mètres du 
quai, la Dévastation toute couverte de glorieuses cicatrices. Le gar- 
dien, qui sait aussi bien que moi l’histoire de la batterie flottante, 
vous montrera la trace des boulets russes qui ont touché sa coque 
en fonte de fer, les déchirures du pont mal effacées par les pièces 
de bois qu’y mit le maître charpentier, et le boulet encore fixé dans 
la muraille intérieure. À ses côtés, vous verrez La Lave, la Tonnante, 
ses vaillantes sœurs, et vous ne contemplerez pas sans une émotion 
respectueuse ces trois bâtimens qui ont consacré par une victoire 
de plus les derniers jours de la guerre d'Orient. 


H. LanGLors. 



















MANOELA 


RÉCIT DES AÇORES 





A l’ouest de l'archipel des Açores, si pittoresque et si brillant de 
végétation, se trouvent deux petites îles pauvres et comme oubliées 
au milieu de l’Océan-Atlantique : on les nomme Flores et Corvo. 
Séparées l’une de l’autre par un étroit canal, elles semblent ne for- 
mer qu’une seule terre. Les grandes vagues de la mer leur livrent 
constamment de rudes assauts, tandis que le vent du large s’abat 
avec violence sur leurs côtes découpées d'âpres rochers. Au som- 
met des plateaux, on aperçoit, autour des maisons couvertes de bri- 
ques rouges, des champs-de blé, des enclos semés de grosses fèves, 
et aussi des plants de vigne qui produisent un vin excellent. Dans 
les vallées mieux abritées croissent le figuier aux feuilles épaisses, 
le myrte odorant et même l’oranger, mais les fruits de ce bel arbre 
n'arrivent point à une parfaite maturité. Enfin l’île de Flores, mieux 
partagée que sa compagne, possède un charmant petit parc, planté 
ayec goût, qui sert de retraite à tous les oiseaux que la nature a 
chargés d’égayer ces tristes parages. J'y ai entendu, par une chaude 
soirée de printemps, le merle d'Europe au bec jaune siffler joyeuse- 
ment auprès de son nid. 

Placées comme des sentinelles au milieu de l'Océan, les deux îles 
voient passer bien des navires, mais toujours à une certaine dis- 
tance des côtes. Les navigateurs qui sont venus reconnaître ces terres 
élevées les évitent aussitôt, parce qu’elles n’offrent ni port, ni mouil- 
lage. Aussi est-ce un événement à Flores comme à Corvo lorsqu’une 
voile, aperçue de loin, fait mine de se diriger vers la terre. Le pre- 
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mier qui l’a vue annonce la nouvelle à son voisin. Bientôt le bruit 
se répand partout qu'un navire va s'approcher du rivage pour y 
prendre des provisions. Alors il se fait un grand mouvement parmi 
cette population séparée du reste du monde. Chacun descend vers 
la mer pour tâcher de vendre quelque chose. L'un porte sous son 
bras un vieux coq, l’autre charge sur son épaule une cruche de vin; 
un troisième emplit une corbeille d'oranges vertes ou de poisson 
salé. Tous s’empressent dans l’espoir d'échanger leurs marchandises 
contre une pièce d'argent, la denrée la plus rare qui se puisse ren- 
contrer dans une île privée de commerce. 

Un matin, — c'était à la fin d'avril 184..., — il arriva qu’un paysan 
de Flores, occupé à ramasser des cailloux dans la partie la plus éle- 
vée de l’île pour enclore son champ de fèves, avisa, bien loin au large 
du côté du midi, un bâtiment de fort tonnage qui s’avançait toutes 
voiles dehors. Un léger brouillard courait sur la mer, et le navire 
disparaissait par instans. Allait-il toucher la côte ou s’éloignerait-il 
bientôt, comme l'oiseau de passage, qui dédaigne les îles et cherche 
les continens? Telle était la question que se posait l’insulaire, et 
personne, même à bord du navire, ne pouvait encore la résoudre. 
Le capitaine du bâtiment venait de replier ses cartes; à l’aide de sa 
longue vue il avait reconnu, malgré la brume du matin, les con- 
tours arrêtés et précis d’une terre. Il savait le nom de celle qui se 
dressait devant lui; seulement il n’avait aucune raison sérieuse d'y 
aborder. Comme il se promenait sur le pont, sa lunette sous le bras 
et jetant involontairement un regard sur les deux îles à peine visi- 
bles à l'horizon, une jeune fille parut devant l'escalier de la dunette 

— Señorita, a los pies de usted, lui dit le capitaine en la saluant 
avec courtoisie. 

— La mer, la mer, toujours la mer, répondit la jeune fille d'un 
ton boudeur; en vérité, tapitaine, vous le faites exprès de ne pas 
arriver! 

— Sans doute, reprit le marin en souriant; il dépend de moi 
d'empêcher les gros temps du cap Horn, les calmes de la ligne, et 
les petites brises qui nous font glisser sur l’eau aussi vite que la 
tortue sur le sable. 

— Voilà près de cent jours que nous avons quitté Lima, et nous 
sommes encore loin de Cadix, n'est-ce pas? 

— Si le vent voulait souffler, nous y serions dans une semaine. 
Voyons, señorita, c’est mal à vous de malmener un vieux marin 
comme moi. Savez-vous bien que je pourrais faire sortir une terre 
du milieu de l'Océan? Cela dépend de vous! 

— Contes de nourrice, bons pour endormir les petits enfans, ré- 
pliqua la jeune fille; laissez-moi descendre et voir si ma mère est 
éveillée… 





RÉCIT DES AÇORES. 777 


— Teresa, Teresita, reprit le capitaine, voyez-vous cette brume 
devant nous? 

— Des nuages, et toujours des nuages qui se mirent dans l'eau. 

— Sous ces nuages, il y a une île, señorita! Je la vois, et les 
matelots la devinent, quoique je ne leur aie rien dit encore. 

Teresa, qui avait fait un pas pour descendre, revint sur le pont. 
Les matelots, réunis à l'avant du navire, se montraient du doigt la 
terre qu’ils avaient su distinguer au milieu des brumes mobiles 
chassées par la brise du matin. Ébranlée dans son incrédulité, la 
jeune fille se pencha sur le bord, et, s'appuyant au bras du vieux 
capitaine : 

— Jésus! Maria! s’écria-t-elle; mais c’est une vraie terre! Oh! 
si vous vouliez me permettre de m'y reposer un jour, rien qu’un 
jour! 

— Nous verrons, dit le capitaine en affectant un air sérieux. 

— Je vous en prie, vous seriez si aimable! Je ne me plaindrais 
plus de la longueur de la traversée, je ne vous ferais plus la moue… 
Oh! si j'avais la terre ferme sous les pieds, vous me verriez courir 
comme une biche, plus joyeuse, plus heureuse que la reine de toutes 
les Espagnes. Vous le voulez bien, n'est-ce pas, capitancilo? 

— Eh! oui, répliquà le marin, puisque c’est à cause de vous que 
je me suis approché de ces îles. 

— Ma mère, ma mère, cria vivement Teresa, montez sur le pont; 
une terre, une île, là, tout près de nous. Capitaine, il n’y a pas de 
sauvages au moins ? 

— Nous ne sommes plus dans les mers du sud, répliqua le capi- 
taine, et l'Afrique est bien loin. 

— Ah! quel bonheur, mamita; il faudra prendre de l'argent, 
beaucoup d'argent. Je veux acheter bien des choses; il y a si long- 
temps que je n’ai pu faire la moindre emplette.. Ah! c'est là le 
plaisir à Lima! On entre dans tous les magasins de la grande place, 
le long du portal de Botoneros, où il y a tant de petits Français 
blonds et frisés comme des chérubins, qui vendent les plus belles 
soieries!… Et des éventails, et des souliers de satin, et des gants!… 

La jeune fille qui babillait ainsi à la manière d’une perruche pé- 
ruvienne pouvait avoir quinze ans. Vrai type des femmes de Lima 
qui sont des Castillanes écloses au soleil du tropique, elle avait l’es- 
prit enjoué, la parole vive, l'humeur capricieuse et cette franchise 
d’allures naturelle à toute la race espagnole. Sa mère, doña Rosario, 
née à Cadix, où un négociant du Pérou l'avait épousée dans un de 
ses voyages, était veuve depuis quelques années. Elle avait res- 
senti le regret du pays natal, et, se trouvant isolée à Lima, elle 
s'était décidée à retourner dans sa famille. Tandis que sa fille, im- 
patiente de toucher la terre, tirait du fond des malles où elles repo- 
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saient depuis trois mois ses plus belles toilettes, comme s’il se fût 
agi de faire son entrée dans une capitale, doña Rosario s’habillait 
lentement. 

— Chère mère, disait Teresa, pressez-vous donc! Je vois bien 
qu'il faut que je vous aide... Quel éventail voulez-vous? Ahi! mes 
souliers me gênent un peu, depuis si longtemps que je ne les ai 
mis !… 

En parlant ainsi, la jeune fille sautait et faisait des pirouettes 
dans la cabine. 

— Tiens-toi donc tranquille, ntña, répondit doña Rosario; tu as 
tout mis sens dessus dessous, et tu me fais tourner la tête. Voyons, 
me voilà prête, allons sur le pont, et montre-moi cette fameuse 
terre qui te rend folle de joie. 

Elles montèrent ensemble sur le pont. L'ile sortait tout entière 
du sein des eaux, et le navire, glissant sur une mer tranquille, s’en 
approchait assez rapidement. Quelques barques montées par des 
pêcheurs couverts de capotes noires à capuchon allaient et venaient 
le long du rivage. Sur les rochers, on apercevait les habitans de la 
campagne qui attendaient la venue des étrangers; ils se tenaient im- 
mobiles, la tête penchée en avant, comme les pingouins qui font sen- 
tinelle sur les récifs des Malouines. À mesure qu’il avançait, le capi- 
taine diminuait prudemment la voilure de son navire. Les pêcheurs 
rôdaient avec défiance autour du grand bâtiment; ils craignaient 
d’avoir affaire à quelque négrier en détresse qui pourrait bien enle- 
ver de force les provisions dont il avait besoin et prendre le large 
sans les payer. L’isolement rend timide, et l'on a peur des inconnus 
dans une petite île qui n’a pour toute défense que sa pauvreté. Après 
maintes évolutions cependant, une barque s’aventura tout auprès du 
navire, et l’un des pêcheurs qui avait aperçu des dames à bord se 
décida résolûment à accoster. Il fit un geste de la main, on lui lança 
une corde, et en un clin d'œil il fut sur le pont. 

— Enfin j'ai un pilote! dit le capitaine, et, s'adressant au pé- 
cheur : — Peut-on jeter l'ancre ici? 

Le pêcheur répondit par un signe de tête aflirmatif; puis, se dé- 
pouillant de sa lourde capote, il saisit la roue du gouvernail. C'était 
un beau jeune homme aux traits mâles et réguliers, au teint hâlé, 
aux grands yeux noirs. Obéissant à l'impulsion de la barre, le na- 
vire tourna sur lui-même; les voiles, à peine gonflées par une petite 
brise, s’aplatirent sur les mâts, et l'ancre tomba. 

— Eh bien! nous restons ici? demanda Teresa. 

— Croyez-vous que je puisse promener mon navire sur les cailloux 
‘et sur le sable? répondit le capitaine avec un sourire. Venez par ici, 
à tribord. La chaloupe du pêcheur vous mènera à terre. 

Doña Rosario, qui n’était pas très leste, descendit l'échelle à 
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grand’peine. Teresa murmura un peu de ce qu’il lui fallait s’asseoir 
avec ses robes de soie sur les bancs humides d’une barque tout im- 
prégnée d’odeur de poisson, puis elle agita bruyamment son éven- 
tail et finit par rire aux éclats. Cinq minutes après, la chaloupe tou- 
chait au rivage; le capitaine sauta à terre et tendit la main aux deux 
dames. Quand elle sentit la terre ferme sous ses petits pieds, Teresa 
poussa un cri de joie. — Bonjour, bonjour, mes braves gens, di- 
sait-elle en saluant du geste les indigènes qui s’inclinaient sur son 
passage; quelle langue parle-t-on ici? hein!... Réponds donc, toi, 
petit garçon, au lieu de secouer ainsi ce vieux coq que tu tiens par 
les pattes. 

— Vossa mecé quer comprar hum gallo (1)? répétait l'enfant, et à 
chaque fois qu’il allongeait le bras, le pauvre coq râlait d’une façon 
pitoyable. 

— Vossa mecé quer comprar leite, vinho (2)? criaient à l'unisson 
les cultivateurs descendus des hautes régions de l’île et les duègnes 
à cheveux gris qui entouraient les étrangers en leur présentant à 
l'envi le lait et le vin enfermés dans des cruches de grès. 

— Voilà qui devient assourdissant, s’écria doña Rosario. Parler 
tous à la fois, et du portugais encore! Teresa, Teresa, que fais-tu 
là, ma fille? 

— Je bois du lait frais, répondit Teresa, qui élevait gaiement au- 
dessus de sa tête une cruche à deux anses; tiens, ma petite, voilà 
pour toi; comment t'appelle-t-on? 

— Elle se nomme Manoela, répondirent en masse les villageois ; 
senhorita, donnez-nous quelque chose, un petit reis, hum reizinho 
por amor de Deos! — Et les mots por amor de Deos, prononcés 
d'abord à demi-voix, éclatèrent bientôt comme une clameur. 

— J'entends un peu votre langue, répliqua Teresa, mais je n’en- 
tends rien à votre monnaie; voilà des réaux, en voilà à pleines 
mains; prenez, ramassez et faites silence. 

— Teresa, lui cria encore sa mère, viens donc et laisse là cette 
troupe de mendians ! 

— Ce sont des visages humains, répliqua Teresa; il y a longtemps 
que je n’en ai vu. Tenez, chère mère, regardez un peu celle qu’ils 
appellent Manoela : n’est-ce pas qu'elle est jolie? Approchez, Ma- 
noela, approchez, n’ayez pas peur. Dites-moi, je vous prie, où est 
la ville? 

— Devant nous, senhorita; de l’autre côté de l’ilè se trouve la 
ville de Santa-Cruz. 

— Très bien. Et ce chemin tout plein de sable, cette grève que 


(1) Votre seigneurie veut-elle acheter un coq ? 
(2) Votre seigneurie veut-elle acheter du vin, du lait? 
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nous foulons, bordée çà et là de maisons d’une chétive apparence, 
est-ce un village? 

— C’est le village de Lagens, senhorita. 

— Il n’y a donc point ici de boutiques, point de magasins, rien 
de curieux à voir ? 

Manoela secoua la tête. 

— Quelle triste vie on doit mener dans ce pays! s’écria Teresa. 

— Le plaisir est comme la richesse, répondit Manoela : il n’y en 
a pas pour tout le monde ici-bas. 

— Je n’y avais pas encore pensé, dit à demi-voix la jeune Péru- 
vienne; il y a donc des gens qui ne s'amusent jamais? — Puis elle 
leva un regard curieux et compatissant sur Manoelita, dont les traits 
calmes portaient l'empreinte de la mélancolie et de la résignation. 
Sans trop savoir pourquoi, celle-ci suivait les deux dames étran- 
gères, examinant à la dérobée leurs brillantes toilettes. Les habi- 
tans des rares maisonnettes abritées derrière les rochers la regar- 
daient passer, et il y en eut plus d’un qui l’appela avec de grands 

estes, pour lui demander tout bas à l'oreille : Quelles sont ces 
Sames-là? d'où viennent-elles? où les conduis-tu donc ainsi? 

Manoela était fort embarrassée de répondre; Teresa marchait tou- 
jours en avant, respirant l'air de la terre, enfonçant ses petits pieds 
dans le sable, souriant aux enfans, qui la contemplaient la bouche 
béante, et aux duègnes qui la saluaient. Doña Rosario, sa mère, 
commençait à trouver la promenade peu attrayante. 

— Señoras, demanda alors le capitaine, qui les accompagnait tou- 
jours, votre intention est-elle de traverser l’île et d'aller jusqu'à 
Santa-Cruz? 

— Oui, répliqua Teresa; je marcherai tant qu’il y aura de la terre 
devant nous. Y a-t-il loin, ma petite, d'ici à la grande ville? 

— Oh! non, dit Manoela, une ou deux heures de marche. 

— Allons, en avant! s’écria Teresa, en avant, en avant! je n’au- 
rai jamais fait une aussi longue route à pied. 

Doña Rosario n’avait pas d'aussi bonnes jambes que sa fille. Elle 
fit donc quelques objections et se plaignit bien haut de ce qu’il n’y 
avait pas dans cette île quelque bonne grande mule au pas sûr, à 
l'allure régulière, comme on en voit à Lima et dans toute l’Anda- 
lousie. Le capitaine, qui ne voulait pas laisser plus longtemps son 
navire à l’ancre le long d’une côte dangereuse, retourna à bord et 
donna rendez-vous aux deux dames sur la rive opposée de l’île de 
Flores. 

— J'espère franchir en quelques heures le détroit de Corvo, dit-il 
en prenant congé. Dans l'après-midi, je serai devant Santa-Cruz, où 
j'irai vous rejoindre. À ce soir. 

— Allez à votre navire, répondit Teresa, promenez-vous sur la 
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mer tant qu’il vous plaira; Manoela nous servira de guide. N'est-ce 
pas, ma petite, tu veux bien venir avec nous? 

— Oui, je le veux bien, et puis, à moitié chemin, nous trouverons 
la maison de ma mère, où vous pourrez vous reposer. 

— Et prendre quelque chose? car j'ai bon appétit. 

— Tout ce qu’il y a dans notre humble maison est à votre service, 
répliqua Manoela. 

— J'accepte, s’écria vivement Teresa, et ma mère aussi... Ah! 
quel plaisir de diner sous une tonnelle, comme dans ce livre traduit 
du français où l’on me faisait lire quand j'étais enfant! Vous savez 
bien, ma bonne mère, ces contes où il y a des images qui repré- 
sentent des demoiselles bien obéissantes, raides comme des pou- 
pées, avec des robes en fourreau et des petites collerettes?… 

— Les contes del señor Verquin, répondit solennellement doïa 
Rosario; un beau livre que j'avais emporté de Cadix pour édifier la 
jeunesse de Lima..., laquelle est beaucoup plus turbulente que les 
demoiselles dont tu parles. 


II. 


Par malheur il n’y avait pas de tonnelle dans le jardin de la vieille 
Josefa, mère de Manoelita. La pauvre maison, lézardée en maints 
endroits, n'avait pour ornement à l'extérieur qu’un cep de vigne 
fort ancien, qui semblait vouloir empêcher les murs de crouler, tant 
il les enlaçait avec vigueur dans ses rameaux longs et flexibles 
comme des câbles. Quelques poules picoraient paisiblement devant 
la porte, sous la conduite d’un petit coq fort éveillé qui releva fiè- 
rement la tête et jeta un cri de surprise à la vue des deux dames 
étrangères marchant vers lui, sous la conduite de Manoela. Les 
poules, averties par leur seigneur et maître, regagnèrent tumultueu- 
sement la maison, et la vieille Josefa, soupçonnant quelque visite 
inaccoutumée, parut sur le seuil. C'était une grande femme sèche, 
portant assez noblement ses cheveux gris, et qui avait pu être aussi 
jolie que sa fille; mais il y avait de cela longtemps. 

Quand on est pauvre, on n'aime pas à étaler son indigence aux 
regards des indifférens. La venue des deux dames étrangères fit 
froncer le sourcil à la duègne, et Manoela ne put s'empêcher de res- 
sentir un certain embarras lorsque Teresa, d'un air dégagé, s'arrêta 
devant la porte en disant : — Bonjour, ma bonne dame... Nous 
irouverons bien quelque chose à manger ici, n'est-ce pas? Ah! vous 
avez là une fille charmante! Ne rougissez pas ainsi, petite; si 
vous aviez habité les grandes villes, vous sauriez bien ce que valent 
vos grands yeux bleus encadrés de beaux cheveux noirs! 

— J'ai bien peu de chose à vous offrir, mesdames, répliqua la 
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duègne. — Et elle promenait un regard attendri sur les poules qui 
se pressaient autour de ses jambes. 

— Petit, petit, petit, fit Teresa en jouant avec son éventail. Oh! 
les charmantes poulettes!... Voulez-vous me les vendre? 

— Qu'en veux-tu faire? dit doña Rosario; comment les emporter 
d'ici? Où les mettras-tu dans le navire? 

— Cela me regarde, chère mère... Voyons, je les paierai bien une 
piastre la pièce. — Puis elle s’assit sur un banc à l'ombre du cep 
de vigne, tandis que Manoela posait sur la table un pain blanc, des 
œufs, du lait et quelques raisins secs. 

Le repas était frugal; mais quand on touche la terre après une 
longue traversée, tout réjouit les yeux et tout plaît au goût. La 
duègne, que la vente de ses poules mettait en humeur de faire du 
commerce, tira du fond de son alcôve, comme pour y chercher 
quelque chose, de grands paniers de jonc qui servaient à serrer ses 
effets. 

— Pour le coup, dit impétueusement Teresa, voilà des paniers 
qui me seront d’une grande utilité à bord du navire. On n’a guère 
d’armoires dans une cabine... Je les achète, c’est entendu! 

— Si cela peut vous faire plaisir, répondit la vieille Josefa… J'y 
tenais pourtant beaucoup; ils ont été tressés par mon défunt 
mari huit jours avant son départ pour l'expédition de dom Pedro... 
Le pauvre homme avait obtenu les galons de sergent-major d’artil- 
lerie, et, au débarquement devant Oporto, il attrapa un biscaïen au 
milieu de la poitrine. 

— Je vous plains, madame, dit doñïa Rosario avec gravité, ce 
sont là des peines dont on ne se console jamais. 

— La vérité est qu’il ne me rendait guère heureuse, le pauvre 
homme, reprit la duègne; avant de partir, il m'avait ruinée, et il 
m'a laissée dans la misère. 

L’oraison funèbre que débitait lentement la vieille Josefa fut in- 
terrompue par la brusque apparition d’une chèvre blanche, qui 
s'élanca d’un bond auprès de Manoela et se mit à faire des cabrioles 
à ses côtés. La jolie petite bête se dressait sur ses pieds de derrière, 
ramenant ses pieds de devant sous les touffes de sa longue barbe 
soyeuse. 

— Elle est à vous? demanda vivement Teresa. 

Manoela répondit par un signe aflirmatif. — Cédez-la-moi, cé- 
dez-la-moi, je vous en prie, continua la jeune Péruvienne; n’est-ce 
pas, ma mère, vous le voulez bien? 

Habituée à satisfaire tous les caprices de sa fille, doña Rosario 
hasarda pour la forme quelques observations, qui furent aussitôt 
réfutées; mais Manoela ne donnait pas son consentement. Silen- 
cieuse, attristée, elle faisait claquer ses doigts au-dessus de la tête 
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de la chèvre blanche, qui exécutait avec coquetterie mille gracieuses 
courbettes. 

— Ah! reprit la duègne, vous pouvez la prendre, la vilaine bête; 
elle broute les tiges de ma vigne et saccage mon champ de fèves! 

Manoela leva sur sa mère un regard suppliant; elle passait ses 
mains autour du cou de la chèvre blanche, qui faisait entendre un 
petit bêlement et regardait sa maîtresse avec des yeux humides. 

— Non, mon enfant, répliqua doña Rosario; gardez cette petite 
bête, qui vous aime, et à laquelle vous semblez attachée. Gardez-la, 
Manoela; ma fille en serait ennuyée avant deux jours. 

— Ah! vous auriez tort de vous en priver, interrompit la duègne 
avec vivacité; aussi bien, quand Manoela ne l'aura plus avec elle, 
peut-être sera-t-elle plus active au travail... Les jeunes filles d'à 
présent ne savent plus rien faire. Ah! si j'avais eu un garçon! 

Manoela pleurait silencieusement; il y avait dans la voix de sa 
mère un accent de dureté qui effraya Teresa, si peu habituée aux 
rudes paroles. Se penchant à l'oreille de la jeune fille : — Ma chère 
petite, lui dit-elle, votre mère a l'air bien méchant! 

— Oh! non, senhorita; seulement elle m'en veut de ce que je ne 
gagne pas assez d'argent. 

— N'est-ce que cela? reprit la jeune Péruvienne. Attendez que je 
dise un mot à ma mère. 

Il s'établit entre doña Rosario et sa fille un colloque à voix basse 
très animé, et qui dura bien cinq minutes. La mère résistait à quel- 
que nouveau caprice de sa fille, et celle-ci, parlant avec une volubilité 
extrême, frappait la terre de son petit-pied, et appuyait ses argu- 
mens d'une pantomime fort animée. Peu à peu la mère fut réduite 
au silence; elle poussa un soupir, qui était le signe certain de sa 
défaite, et Teresa triomphante s’écria avec transport : — Doña Jo- 
sefa, votre fille me plaît; elle me plaît beaucoup, je la prends sous 
ma protection. Vous entendez, Manoelita ? Donnez-moi votre main, 
relevez la tête, essuyez vos yeux bleus et ne pleurez plus. C’est 
chose convenue entre ma mère et moi; puisque vous ne voulez pas 
me céder votre chèvre, je vous emmène toutes les deux. 

— Teresita, Teresita.…, disait doña Rosario en lui appuyant son 
éventail sur le bras pour arrêter ses imprudentes paroles. 

— Eh bien! ma chère mère, si vous le désirez, je laisserai les 
poules et les paniers. Je ne veux pas dévaliser la maison; non, il faut 
être raisonnable. Manoela et sa chèvre blanche nous suivront à 
Cadix. Est-ce entendu ? 

La vieille Josefa ouvrait de grands yeux; elle semblait tenir en 
arrêt les petites mains de Teresa, qui dénouait précipitamment un 
coin de son mouchoir. Dans ce mouchoir résonnaient de belles onces 
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d’or à l'effigie péruvienne, représentant le soleil qui darde ses rayons 
au-dessus des sommets du Potosi. 

— Mesdames, s’écria la duègne en essayant de pleurer, je n’ai 
que ma fille pour m’aider à vivre... À mon âge, on n’est plus propre 
à grand’chose; on ne peut plus gagner sa pauvre vie. 

— Voilà dix onces d’or pour remplacer le travail de votre fille, 
reprit Teresa, et deux autres pour le prix de la chèvre. 

— C'est de la bonne monnaie au moins? demanda la duègne en 
allongeant les doigts; nous autres pauvres gens, nous n’avons point 
de balance pour peser ces pièces-là.… 

— Oui, oui, c’est de bon or rouge, dit Teresa, de l’or du Pérou, 
le premier de l'univers! 

— Oh! les jolies pièces! continua la vieille. Allons, Manoela, re- 
mercie donc ces bonnes dames. Tu ne peux pas manquer d'être 
heureuse avec des gens aussi riches! 

Manoela demeurait interdite et confuse. Elle se voyait chassée de 
la maison maternelle, échangée sans regret et même avec joie contre 
dix pièces d’or. Durant les seize années de sa courte existence, elle 
avait souffert bien souvent des brusqueries de sa mère, mais elle 
avait pris son mal en patience. Les gens pauvres, attristés par la 
misère, n’ont guère l'usage de prodiguer à leurs enfans des mar- 
ques de tendresse et d'affection. Tout en les aimant beaucoup, il leur 
arrive parfois de les malmener, comme pour les habituer aux rudes 
épreuves de la vie. Manoela supposait qu’il en était ainsi pour elle, 
d'autant plus qu’elle se montrait envers sa mère pleine de respect et 
de déférence. Quelquefois, il est vrai, quand une parole acerbe l'avait 
blessée, elle sortait de la maison pour aller respirer l’air vif de ses 
vallées balayées par le vent de la mer et écouter cet immense bruit 
de la vague qui endort les douleurs d’un cœur attristé. À son retour, 
la vieille Josefa l’accusait de perdre son temps et de courir sans 
raison à travers l’île. Un jour, Manoela ramena la chèvre blanche 
d'une de ces promenades rêveuses. Où l'avait-elle rencontrée? qui 
la lui avait donnée? C'était là son secret. Un lien mystérieux unis- 
sait ces deux créatures timides et avides de liberté. La Branca, — 
ainsi se nommait la chèvre, — mal accueillie par la duègne, s'était 
attachée à Manoela, qu’elle ne quittait jamais, à moins que la jeune 
fille ne lui fit signe de se coucher derrière la maison. A aucun prix, 
Manoela n'eût consenti à se défaire de la Branca; elle était donc 
atterrée de voir que sa mère l’abandonnait elle-même pour une poi- 
gnée d’or. L’avarice est une passion que la jeunesse ne comprend 
pas. Quand la jeune fille eut reconnu que sa mère ne l’aimait pas 
autant qu'elle le pensait, elle crut lire sur le visage souriant et 
épanoui de Teresa l'expression de la sympathie. Elle se jeta donc 
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au cou de la jeune Péruvienne en versant des larmes abondantes. 

— Eh! niña, tu vas m'étoufler, s'écria celle-ci un peu surprise 
d’un si brusque élan de familiarité, me voilà toute décoiffée… 

Puis, s'adressant à la mère de Manoela : — Votre fille sait coudre, 
n’est-ce pas? Elle sait manier l'aiguille, tailler, broder… , 

— Que oui! dit la duègne; d’ailleurs elle est bien avisée, et elle 
aura bien vite appris ce que vous lui montrerez. 

Manoela comprit par ces paroles qu’il s'agissait d’entrer au ser- 
vice des deux dames étrangères et d'abdiquer toute liberté. Elle 
croyait rêver; elle cherchait à s'expliquer comment la rencontre 
fortuite d’une jeune fille qui l'avait abordée sur la plage quelques 
heures auparavant avait pu changer ainsi toute sa destinée. Elle ne 
savait ni où elle allait, ni pourquoi elle partait. Sa petite île si pau- 
vre lui apparaissait comme un paradis d'où on la chassait sans 
qu'elle eût commis aucune faute. Les jours les plus monotones de 
son existence se teignaient dans son souvenir de reflets charmans, 
comme les horizons lointains d’une plaine aride et morne sur la- 
quelle le soleil couchant verse ses rayons empourprés. 

Les préparatifs du départ furent bientôt achevés. Manoela prit son 
petit paquet sous son bras, et embrassa sa mère avec un serrement 
de cœur, en lui disant à demi-voix : — Pourquoi m’éloigner de vous? 

— Pour ton bonheur, ma fille, répliqua la vieille Josefa, qui te- 
nait toujours les pièces d’or dans ses mains; que ferais-tu ici? Montre- 
toi bien obéissante au moins! 

Il y a des gens qui ne peuvent traverser un jardin sans arracher 
une fleur ou sans cueillir un fruit. D'une main distraite et capri- 
cieuse, ils attirent à eux tout ce qui flatte leur regard. Ainsi était 
Teresa; contente d'emmener à sa suite la pauvre jeune fille enlevée 
à son humble cabane, elle ne doutait pas que celle-ci ne fût par- 
faitement heureuse de la suivre. Elle marchait donc gaiement au- 
près de sa mère, doña Rosario, parlant déjà du plaisir qu’elle aurait 
à se faire coiffer chaque matin par la Manoelita. Celle-ci s’avançait à 
pas lents, accompagnée de la fidèle Branca. La tête basse, le cœur 
gonflé, elle allait droit devant elle, incapable de résister aux désirs 
de sa mère, et aussi subjuguée par la volonté tenace de doña Teresa, 
qui agissait sur elle comme un aimant. La jeunesse, la beauté et la 
richesse donnent à certains êtres privilégiés un ascendant irrésistible 
sur les natures simples et douces. 

Manoela, qui ne voulait point être vue des habitans de Santa- 
Cruz, conduisit les deux dames vers une petite plage éloignée de la 
ville de quelques centaines de pas. Le capitaine, qui regagnait la 
terre dans son canot, laissant le navire louvoyer au large sous la 
conduite du pilote, vint aborder au même lieu. 
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— Capitaine, lui dit Teresa, nous vous amenons deux passagères, 
l’une de première classe, et qui prendra place dans la cabine; l’autre 
que vous pourrez loger au pied du grand mât, dans le parc aux 
moutons. 

— Ah! Teresita, s’écria le marin, il y a plus de caprice que de 
raison dans votre petite tête ! 

— Que voulez-vous? interrompit doûa Rosario, les jeunes filles d’à 
présent sont d’une obstination que rien n’égale… 

— Si ce n’est la faiblesse des mères, murmura le vieux marin en 
tournant sur les talons. 


REVUE DES DEUX MONDES. 





III. 


À la nuit, le capitaine avait regagné le navire avec ses passa- 
gères. Déposée dans le parc aux moutons, — on appelle ainsi la par- 
tie de la chaloupe destinée à recevoir les animaux de cette espèce 
qui doivent être mangés pendant le voyage, — la Branca s'était élan- 
cée tout aussitôt hors de sa prison. Elle courait sur le pont, mon- 
trant sa tête à l'entrée du logement des matelots et sur le haut de 
l'escalier de la chambre. La pauvre bête, inquiète et dépaysée, cher- 
chait partout Manoela. Celle-ci, assise auprès de Teresa, pleurait, la 
tête dans ses mains. En vain la jeune señorita lui adressait de douces 
paroles pour la consoler, et lui racontait les plaisirs de son enfance 
dans cette joyeuse ville de Lima, que l’on nomme le paradis des 
femmes. 

— Tu vois bien qu’elle est un peu troublée, disait à sa fille doña 
Rosario, laisse-la se remettre; demain tu lui répéteras toutes ces jo- 
lies histoires-là. Manoela, ma petite, voilà une couchette pour vous; 
allez dormir. 

— Si madame veut bien me le permettre, répondit Manoela, j'irai 
là-haut prendre l'air; j'étoufle ici. 

Manoela monta sur le pont; la Branca arriva d’un bond auprès 
d’elle en lui prodiguant mille caresses. 

— Tu m'aimes, toi, pauvre petite bête, murmura la jeune fille. 
Nous ne verrons plus nos rochers, nous ne verrons plus celui qui 
t'apporta toute petite auprès de moi... Oh! ma pauvre île. 

En se parlant ainsi à elle-même, Manoela regardait à travers les 
ténèbres du côté de l’île de Flores, qui se montrait encore à l’hori- 
zon, comme une grosse tache d’un noir plus foncé. Elle souffrait, et 
personne autour d'elle ne prenait garde à sa douleur. Tous les étran- 
gers qui l'entouraient n'’étaient-ils pas heureux de continuer leur 

route et de s'éloigner de cette petite île qui n’occupait aucune place 
dans leur souvenir? À ce moment-là cependant quelqu'un pensait à 
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la pauvre fille, et courait, d'un cœur joyeux, vers la maisonnette où 
il espérait la rencontrer. 

La chaloupe de pêcheurs, qui avait accompagné le navire depuis 
son apparition sur la côte opposée, touchait au rivage, non loin de 
Santa-Cruz. De cette barque s’élançait à terre le grand jeune hgmme 
qui avait servi de pilote au bâtiment. Coupant au plus court à tra- 
vers l'ile pour retourner à son village de Lagens, le pêcheur mar- 
chait à grands pas. Malgré l'obscurité, il arpentait à larges enjam- 
bées les sentiers sinueux et inégaux. Quand il fut à la hauteur de la 
petite maison habitée par la vieille Josefa, le jeune homme s'arrêta 
un instant comme pour réfléchir, puis il prit à travers champs. Arri- 
vant par le jardin derrière la cabane, il frappa un petit coup sur le 
volet. 

— Qui va là? demanda la vieille. 

— C'est moi, c’est Diogo, répondit le pêcheur. 

— D'où viens-tu, mon garçon? Que me veux-tu à cette heure?… 
Ilest bientôt minuit. 

— Je viens de piloter un navire, et je retourne à Lagens. Ah! j'ai 
gagné une bonne journée! Si j'avais souvent des navires à con- 
duire comme celui-là, ma fortune serait bientôt faite... Où est donc 
la Branca, mère Josefa ? Elle ne vient point me dire bonsoir! Ou- 
vrez-moi la porte, je vous en prie, et allumez votre lampe... J'ai 
quelque chose à vous montrer... Demain je n’aurai pas le temps de 
revenir. 

La vieille eût bien volontiers refermé le volet et renvoyé à un 
autre jour l’importun Diogo; mais celui-ci lui avait rendu plusieurs 
fois de petits services : il venait au printemps bêcher son enclos, et 
maintenant qu'elle était seule, n’aurait-elle pas plus qu'auparavant 
l’occasion de recourir à sa complaisance? Elle alluma donc sa lampe 
et ouvrit la porte. 

— Merci, mère Josefa, dit Diogo en entrant. Tenez, voilà un beau 
petit châle de crêpe de Chine qui m’a été donné par le capitaine du 
navire, sans compter une forte rétribution en argent... Mais où est 
donc Manoela? , 

— Elle est partie, elle est à Santa-Cruz... Tu disais donc que ce 
châle de crêpe de Chine ?… 

Diogo replia le châle de crêpe de Chine et le remit dans sa poche ; 
puis, croisant ses bras robustes sur sa poitrine, il regarda fixement 
Josefa : — Manoela est à Santa-Cruz! Elle est partie!... La vérité, 
dites-moi la vérité : où est Manoela ? 

— Partie, répéta la duègne un peu effrayée, partie avec les dames 
qui sont sur le navire, et qui l'ont prise en affection. Son sort est as- 
suré, mon garçon, et moi, j'ai fait aussi une bonne journée. 

— Elle est partie! s’écria Diogo, que les sanglots étouffaient, et 
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c'est moi qui ai conduit ici.ce maudit navire! Pourquoi l’avez- 
vous laissée s’en aller? Ah! si j'avais été là!.. N'est-ce pas qu’elle 
a pleuré en partant? N'est-ce pas qu’elle est sortie d'ici en larmes? 

— C'est vrai, répliqua la vieille; elle a été un peu émue de me 
quitter. C'est bien naturel. 

— On vous a donc donné de l'argent? 

— Mieux que cela : de grandes pièces d'or. 

— Et vous avez vendu votre fille pour ces grandes pièces d’or! 
dit Diogo en faisant un pas vers la mère de Manoela. Et qu'est-ce 
que ces dames-là vont faire de votre fille? Une servante, une femme 
de chambre, et vous ne la reverrez jamais !.. Comme si elles ne pou- 
vaient pas trouver ailleurs du monde pour les servir! Mais non, il 
leur fallait la perle de notre ile, et elles l’ont emportée en passant. 
Et moi qui venais vous dire : — Mère Josefa, il me manquait un peu 
d'or pour compléter une somme ronde que j'ai cachée dans les ro- 
chers; cet or, je l'ai gagné aujourd’hui; voulez-vous m’accorder 
votre fille ? 

— Il n'est plus temps, que veux-tu que j'y fasse? dit la vieille 
Josefa. Va te reposer, Diogo, laisse-moi en paix; nous parlerons de 
cela un autre jour. 

— Un autre jour! interrompit le pêcheur; croyez-vous donc que 
j'aie pris mon parti sur le départ de Manoela? Ah! si j'avais su que 
vous étiez ennuyée d'elle, si vous m'aviez dit : — Je te la donne 
pour cent piastres, pour deux cents piastres, au lieu de vous de- 
mander une dot, j'aurais payé sa rançon. La pauvre enfant! Vous 
étiez donc bien fatiguée de l'avoir auprès de vous? 

— Elle était plus souvent à courir sur les rochers qu’à côté de 
moi, répliqua sèchement la duègne. A la moindre observation que je 
lui adressais, elle prenait sa course. 

— Parce que vous vouliez lui rendre les tapes que vous aviez re- 
çues autrefois de votre mari. 

— Diogo, s’écria la vieille avec colère, es-tu venu ici pour m'in- 
sulter ? 

— Non, reprit le pêcheur, bien au contraire, je venais tout ex- 
près pour m'agenouiller devant vous et vous demander de me prendre 
pour votre fils. Tenez, me voici à genoux, donnez-moi votre main, 
mère Joséfa, et répondez-moi, je vous en conjure. Elle était bien mé- 
chante, n'est-ce pas, cette charmante fille, que toutes les mères 
vous enviaient ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Elle aimait à vagabonder, n’est-il pas vrai? Elle n’était ni sage 
ni honnête? 

— Jamais je n’ai dit cela. 
— Elle n’était point jolie non plus, n'est-il pas vrai? Il se peut 
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que vous l’ayez été encore davantage, mère Josefa; mais enfin, avouez 
que votre fille n’a pas de rivale dans toute l'île. 

— Je sais bien qu’elle a bonne mine, la Manoela. 

— C'est cela; on a une fille charmante d'esprit et de cœur, fraiche 
comme un printemps, belle comme une rose, et puis on lui dit : — 
Bah! une bourse pleine d'or vaut mieux que toi. Adieu. — Parlez 
franchement, mère Josefa : n'est-ce pas que vous regrettez déjà 
votre fille? 

— Relève-toi, Diogo, dit la duègne à demi-voix. Tu es un bon 
garçon et tu aimes ma fille, à ce qu'il paraît. L'amour tourne la tête 
aux jeunes gens. 

— Parlez franchement, répéta Diogo : n'est-ce pas que vous la 
regrettez?.… Laissez donc couler cette petite larme qui brille sur 
votre paupière, personne ne la verra que moi, et cela vous fera du 
bien. 

La vieille femme attira le jeune pêcheur dans ses bras, et le pressa 
sur son cœur en pleurant. — Pourquoi me dis-tu tout cela, mon fils, 
puisqu'il n’est plus temps? 

— Et moi je vous dis qu’il est encore temps, interrompit Diogo. 
Il n’y a pas de vent cette nuit, et le navire qui emporte Manoela doit 
être en calme tout près de l'île. Voulez-vous que je vous ramène 
votre fille? 

— Si je le veux ! s’écria la duègne, mais tu rendras la joie à mes 
vieux jours !.… 

— Eh bien! les pièces d'or, donnez-moi les pièces d’or, répliqua 
le pêcheur; il faut que je les rende aux dames qui vous les ont lais- 
sées… 

— Ces dames-là sont si riches ! elles n’y songent peut-être plus? 

— Les pièces d’or! répéta Diogo, garder l'argent d'autrui? y 
pensez-vous, mère Josefa? 

— Ces pièces sont si belles! De l’or du Pérou comme tu n’en 
avais jamais vu avant aujourd'hui. 

— Maudite avarice! s’écria Diogo en frappant du pied. Donnez 
vite les pièces, il faut que je parte... Si la brise se lève, le navire 
s'éloignera, et tout est perdu. 

La vieille Josefa, haletante et troublée, fouillait sa paillasse d’une 
main tremblante. C'était là qu’elle avait caché le trésor qu'il lui fal- 
lait sitôt abandonner. Elle tirait une à une les grandes onces d’or 
qui semblaient se coller à ses doigts. Le pêcheur les lui enleva d’une 
poignée pour les enfermer dans une petite bourse en cuir, puis il fit 
un pas vers la porte. 

— Diogo! lui cria la duègne saisie d’une subite épouvante, tu ne 
me trompes pas au moins? — Le pêcheur secoua les épaules pour 
toute réponse et se prit à courir à travers champs. 
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— Diogo, Diogo, répéta encore la vieille Josefa, prête à se trouver 
mal, il y en a douze. Si tu ne réussis pas dans ton voyage, tu me 
les rapporteras.. Ah! mon Dieu, s’il allait me voler !.… 

Le pêcheur ne l’entendait plus. D’un pas rapide, courant et sau- 
tant, il gagnait les rochers pour descendre vers la mer, et cherchait 
des yeux, à travers l’obscurité de la nuit, les voiles du grand navire 
qu’il s'agissait pour lui de rejoindre au plus vite. 


IV. 


Pour abréger son chemin, Diogo se laissa glisser le long des rocs 
escarpés au pied desquels la vague a creusé des grottes profondes, 
toutes remplies de sable fin. Les goëlands, que le pêcheur éveillait 
en passant, s’envolaient effrayés et poussaient de grands cris, puis 
ils revenaient se poser sur les roches noires en attendant le jour. Les 
étoiles brillaient au ciel; la mer calmée semblait reposer dans son 
immensité; à peine si la houle, se levant à de faibles hauteurs par 
un mouvement régulier, marquait le dernier effort de la marée mon- 
tante. La vague, parvenue à son extrême limite, baignait la quille 
d’une petite barque échouée sur le sable et fixée au rivage par un 
grappin. Le pêcheur n’eut pas de peine à la mettre à flot; appuyant 
contre la poupe son épaule vigoureuse, il la lança en avant, et l’es- 
quif commença de voguer. En quelques coups de rames, Diogo gagna 
les eaux plus profondes, et dès que la brise matinale ridant la sur- 
face de la mer vint lui rafraîchir le visage, il hissa la voile. La bar- 
que, poussée par ce vent léger, s’avança lestement. De son côté, le 
grand navire recevait aussi dans sa large voilure les premières bouf- 
fées de cette brise longtemps attendue. Resté en calme durant la 
soirée et une partie de la nuit, il avait été ramené par le flux de la 
marée vers les rochers qui forment la pointe orientale de l’île de 
Flores. Désormais, il allait s'élever de la côte et faire route vers 
l'Europe : le bruit du sillage annonçait aux marins ennuyés qu'il 
s'était remis en marche. — Tant qu'il ne ventera pas plus que cela, 
pensait le pêcheur, j'irai plus vite qu'eux, et je suis sûr de les at- 
teindre; mais si la brise augmente. Il ramait donc par intervalles 
pour aller plus rapidement encore, puis il s’arrêtait et cherchait à 
distinguer au large le gros navire, toujours caché par les ténèbres. 
Plusieurs heures se passèrent ainsi, heures d’angoisse pour Diogo, 
qui sentait la mer grossir et la vague se creuser sous la quille de la 
petite barque. Enfin les étoiles pâlirent, une teinte blanche, légère- 
ment nuancée de rose, colora le ciel, puis les flots. Le pêcheur re- 
connut qu’il était au vent du navire, dont la voilure blanche écha- 
faudée autour des mâts s’élevait en pyramide du milieu des vagues 
à quelques milles de lui. Il laissa donc porter de ce côté avec un cri 
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de joie. Les huit coups de cloche appelant au quart du matin les ma- 
telots de service étaient arrivés jusqu’à son oreille en ricochant sur 
les flots. 

C’est l'heure où l’on fait la propreté à bord des bâtimens, car on 
a l'habitude, quand on navigue, de frotter et de laver sa maison flot- 
tante comme si l’on s'attendait à recevoir des visites. Pieds nus, les 
pantalons relevés jusqu'aux genoux et les chemises de laine retrous- 
sées au-dessus du coude, les marins lançaient à grand renfort de 
bras des seaux d’eau sur le pont, tandis que le mousse s’eflorçait 
de faire reluire le cuivre de l'habitacle. Au milieu de ce remue-mé- 
nage, la pauvre Branca, fort effrayée, bondissait d’un côté sur 
l'autre, poursuivie par les seaux d’eau salée, fuyant les balais, les 
fauberts et les vadrouilles, que des bras agiles agitaient en tous 
sens. L'officier de quart, assis sur la dunette, prenait plaisir à voir 
les sauts et les gambades de la jolie bête, qui flairait encore la terre 
et bélait tristement en regrettant son île. 

Cependant la barque du pêcheur approchait rapidement. Quand 
il ne fut plus qu'à une encäblure du navire, il amena sa voile, et 
fit signe qu’il voulait parler. L'officier de quart ayant ordonné de 
mettre en travers, une corde fut jetée à Diogo, qui s’amarra le long 
du bord. La Branca, qui l'avait reconnu, appuya ses pattes de de- 
vant sur la lisse, puis sé prit à courir vers l'escalier de la chambre 
où se trouvait Manoela. Au même instant arrivait sur le pont le 
capitaine du navire, que l'on avait averti de la présence du pêcheur. 

— C'est vous, pilote, lui dit le marin; que voulez-vous ? 

— Parler aux dames que vous avez à bord, capitaine. 

— Elles dorment d'un profond sommeil, et n’ont pas coutume de 
recevoir des visites de si bonne heure. 

— Je m’en doute bien, reprit Diogo; mais le temps presse pour 
vous comme pour moi, nous ne pouvons rester arrêtés plus long- 
temps ici. Auriez-vous l’obligeance de leur dire que la mère de 
Manoela redemande sa fille, et renvoie l’argent qui lui a été donné. 

En parlant ainsi, il remettait au capitaine les onces d’or renfer- 
mées dans la bourse en cuir. Celui-ci descendit dans la chambre, 
et, après avoir frappé discrètement à la porte de la cabine, il trans- 
mit à Teresa le message du pêcheur. 

— C'est bon, c’est bon, répliqua la jeune fille; qu'il emmène 
Manoela et sa chèvre, et tout ce qu'il voudra! pourvu que l’on 
me laisse dormir. Entends-tu, petite? Eh! Manoela.… 

— Qu'y at-il donc? demanda doûa Rosario. 

— Rien, ma mère; la vieille femme d'hier a regret d’avoir laissé 
partir sa fille, et elle la réclame. 

— Elle à renvoyé l'argent, ajouta le capitaine; je l'ai là, entre les 
mains... 
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Manoela, debout, prête à partir, son petit paquet sous le bras, 
d'autant mieux éveillée qu’elle n'avait pu dormir de toute la nuit, 
regardait alternativement les deux dames, attendant d’elles un mot 
d'adieu. La Branca faisait retentir avec impatience sur les marches 
de l'escalier la corne de ses pieds agiles. 

— Adieu, petite, adieu, dit Teresa en se retournant pour mieux 
se rendormir; garde ton argent, je te le donne. Je suis sûre que 
j'aurai la migraine toute la journée pour avoir été éveillée si matin. 

— Mais, ma fille, interrompit doña Rosario, ce sont là des pro- 
digalités inexcusables… 

— Chère mère, dit Teresa d’un ton boudeur, je n’entends plus, 
je n’écoute plus, je dors... Puisque cela me fait plaisir, qu’il en 
soit ainsi! 

— Voilà qui est tout à fait concluant, répliqua le capitaine à 
demi-voix; puis, s'adressant à Manoela, qui ouvrait de grands yeux 
pleins de larmes provoquées par l'émotion : — Eh bien ! mon enfant, 
vous êtes expédiée en douane, vos papiers sont en règle, vous 
n’avez qu'à appareiller. 

Manoela éprouvait un sentiment sincère de reconnaissance qu'elle 
eût voulu exprimer à doña Teresa. Cette jeune fille, qui se faisait 
obéir à son gré par tous ceux qui l’entouraient et qui laissait tomber 
de sa main-des onces d’or sans les compter, lui apparaissait comme 
une petite fée capricieuse, mais bienfaisante. Elle déposa un baiser 
timide sur les boucles de cheveux noirs qui flottaient autour du cou 
de la jeune Péruvienne endormie, et fit une grave révérence du côté 
de doña Rosario, qui lui répondit par une grimace de mauvaise hu- 
meur. Manoela traversa le pont rapidement, un peu honteuse d'être 
regardée par les matelots, qui souriaient et semblaient comprendre 
ce qui se passait dans le cœur du grand pêcheur. Celui-ci tendit la 
main à la jeune fille et Faida à descendre dans la barque sans lui 
adresser une seule parole. Manoela était si troublée qu’elle avait 
peine à se soutenir. La Branca ne se fit pas prier pour quitter le 
navire; elle partit d’un élan si rapide qu’elle franchit la lisse et 
tomba dans la mer, d’où elle remonta facilement dans le canot, 
Diogo l'ayant saisie par sa longue toufle de barbe. 

_— Évente le grand hunier, borde la grand’ voile! cria l'officier de 
quart; en route, timonier! — Le grand navire reprit sa route vers 
Cadix, et la barque cingla du côté de l’île. 

Si Diogo avait eu dans sa barque tous les trésors du Pérou, il 
n’eût pas ressenti une joie plus vive. Assis à la barre, il regardait 
avec des yeux ravis la belle Manoela qu’il avait un instant perdue, et 
qu'une décision subite autant que hardie venait de lui rendre. Celle- 

ci, appuyée au pied du mât, baissait la tête et frissonnait de temps 
à autre. L'air vif du matin et l'agitation des vagues, bien hautes 
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pour le frêle esquif, lui donnaient froid et lui faisaient peur. Diogo 
l'enveloppa de son gros caban. 

— Tiens, lui dit-il en souriant, te voilà comme la madone de 
notre église, toute cachée dans un manteau brun; il te manque la 
couronne. Prends toujours cela pour te garantir la tête. — Parlant 
ainsi, il lui roulait en forme de turban le châle de crêpe de Chine 
qui lui avait été donné la veille. Manoela, tout effrayée qu’elle fût 
du bruit des flots, se pencha sur la mer pour y voir sa coiffure, et 
tendant la main au pêcheur : 

— Que tu es bon! lui dit-elle. 

— Tu m'avais pourtant quitté, reprit Diogo en hochant la tête; 
tu avais fui notre pauvre île, comme un oiseau qui sort de sa cage. 

— Cette petite fée du Pérou avait ensorcelé ma mère, dit douce- 
ment Manoela. 

— Qui sait si la vieille Josefa ne va pas me faire la moue de ce 
que je te ramène auprès d'elle? 

— Oh! non, dit Manoela; je réponds que non. 

— Après tout, si elle ne veut pas de toi... Change l'écoute, Ma- 
noela; n’allons pas tomber sous le vent de l’île. Très bien. Oh! 
quelle fameuse femme de pêcheur que la Manoelita! 

— Je te dis qu’elle m'accueillera bien, reprit la jeune fille, et toi 
aussi, Diogo. La petite fée m'a rendu les pièces d’or. Tiens, les 
vois-tu ? 

Ils voguaient, en causant ainsi, bercés par les vagues et poussés 
par une forte brise qui les ramenait au rivage. La Branca dormait à 
leurs pieds aussi tranquillement que si elle eût été couchée sous le 
gros cep de vigne, devant la cabane de Josefa. Manoela n’avait plus 
peur; la terre se montrait plus près d’elle, et elle était assurée 
d'être bien reçue par sa mère. Qu'il y avait d'espérance et de joie 
dans cette barque qui berçait les deux jeunes gens! Ces vingt-quatre 
heures, marquées par tant d’incidens imprévus, de tristesses et de 
larmes, avaient avancé leurs affaires plus que ne l'auraient fait des 
années de leur monotone existence. Un seul jour avait sufli pour mû- 
rir cette affection mutuelle qui ne demandait qu’à se développer, 
et qui semblait languir dans ce petit pays voué à la pauvreté et à 
l'isolement. 

Sur les rochers qui bordent le petit port de Santa-Cruz, il y avait 
un certain nombre d'oisifs occupés à suivre des yeux la barque arri- 
vant de la haute mer. On se perdait en conjectures sur cette voile 
hardie qui marchait droit au rivage. A mesure qu’elle s’approchait, 
les curieux reculaient prudemment : c'était à qui n’entrerait pas le 
premier en relations avec les étrangers aux allures suspectes. Ma- 
noela n'avait point songé à dérouler le châle qui entourait son front, 
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et le caban couvrait toujours ses épaules. Enfin, au moment où il 
abaissait sa voile, au moment où la proue touchait le sable, Diogo, 
se redressant de toute sa hauteur, cria à un gros pêcheur de ses 
amis : Holà! Pero, hale le canot au plein! 

La Branca avait déjà sauté à terre; Pero, très troublé de s’en- 
tendre appeler par son nom, s'enfuit de toutes ses forces à la vue 
de la bête blanche qu'il crut revenir du sabbat. Diogo fut obligé de 
prendre pied lui-même pour attirer la barque hors des atteintes 
du flot; alors Manoela put descendre, et les visages terrifiés des 
spectateurs reprirent leur sérénité en reconnaissant la belle fille que 
l'on appelait à Santa-Cruz, comme à Lagens, la perle de l'ile. 

Sans s’arrêter à la ville, Diogo et Manoela se dirigèrent vers la 
seule maison où l’on connût le mot de cette énigme. Ils attachèrent 
la Branca par une de ses cornes pour l'empêcher de se jeter à tra- 
vers champs, car la pauvre bête avait si grand'faim qu'elle eût tout 
ravagé le long de la route. Quand la maisonnette de la vieille Josef 
se montra au milieu de la vallée, Diogo s'arrêta et dit à sa com- 
pagne : 

— Tu es émue, Manoela; veux-tu que j'aille seul en avant? 

— Pourquoi donc est-ce avec des larmes que l’on revoit les lieux 
que l’on à quittés en pleurant! s’écria la jeune fille. Je me sens 
pourtant aussi heureuse aujourd’hui que j'étais désolée hier!.… 

— Ah! c’est que les femmes pleurent toujours; il paraît que 
cela leur va bien, répondit le pêcheur. Puis, faisant quelques pas 
en avant : — Eh! mère Josefa, où êtes-vous? Nous voilà tous les 
trois !… 

La vieille ouvrit sa porte lentement et avança la tête : — Qui est 
là? demanda-t-elle.. Ah! c’est toi, Diogo... Je suis bien malade 
depuis la scène que tu es venu me faire cette nuit. 

— Voilà qui va vous guérir, répliqua le pêcheur; tenez, recon- 
naissez-vous votre fille et la Branca, qui donne des coups de tête 
pour courir en avant. 

— Ah! oui, te voilà, Manoela; on t'a donc laissée revenir? 
Diogo était comme un furieux cette nuit. 

— Eh bien! mère Josefa, continua le pêcheur, est-ce que ça ne 
vous fait pas du bien de revoir Manoela et de l’embrasser? Voyons, 
ouvrez-lui donc vos bras !.… 

La vieille ouvrit ses longs bras maigres, et sa fille s’y précipita 
avec l’élan d’une tendresse exaltée. Tout en prodiguant à sa mère les 
plus vives caresses, Manoela lui glissa dans la main les pièces d'or 
rapportées par elle, en lui disant à l'oreille : — Elles me les ont 
rendues, reprenez-les!.… 

— Ah! ma fille, ma chère fille, s’écria la duègne subitement ré- 
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tablie, je me sens toute ragaillardie de te revoir. Ah! Diogo, mon 


ù garçon, tu m'as rendu la vie en me ramenant Manoela... Je t’en se- 


rai éternellement reconnaissante.… 

— En ce cas, répondit Diogo, à table et dinons; la promenade 
m'a ouvert l'appétit, et c’est comme si j'avais été à la pêche, car 
j'ai donné un fameux coup de filet. Au dessert, mère Josefa, vous 
nous servirez de ce vieux vin que vous cachez ici, derrière l’alcôve, 
et nous boirons de bon cœur à votre santé d’abord... 

— Tu es bien aimable, mon petit Diogo. 

— Et puis à la nôtre, car je vous demande, séance tenante, la 
main de votre fille. Vous ne pouvez me la refuser, puisqu'elle a rap- 
porté elle-même sa rançon! . . ‘ é rh ce . 

Au moment où l'on se mettait à table dans la maisonnette : ani- 
mée d’une joie subite, le grand navire perdait de vue la petite ile 
de Flores. Doña Teresa, qui venait d'achever sa toilette, s’asseyait 
pour déjeuner auprès de sa mère, et dévorait nonchalamment un 
pot de confitures de goyaves. Doña Rosario, — qui était de l’an- 
cienne école, — allumait une cigarette de maïs en humant son café, 
et le capitaine, étendu sur un fauteuil, rongeait des puros de pre- 
mière qualité sur les rayons de sa cabine. 

— Ah! dit Teresa en portant la main à son front, quelle vilaine 
petite île vous nous avez fait voir là, capitaine! J'en emporte une 
migraine affreuse ! 

— Vous m'aviez pourtant promis de ne plus me faire la moue et 
de ne plus bouder! répondit le marin. 

— Et cette petite fille que j'avais pris la peine d'amener ici... Je 
suis bien aise d’en être débarrassée!... Une petite pleureuse qui 
soupirait après son rocher et n’écoutait rien de ce que je lui 
contais ! 

— Et cette chèvre, qui répandait une odeur infecte! ajouta doña 
Rosario en se pinçant les lèvres pour lancer la fumée de sa cigarette 
par les narines. Je suis enchantée qu’elle soit partie; seulement je 
regrette que cette relâche nous ait coûté si cher. 

— Je le regretterais aussi pour ma part, reprit le capitaine, si 
nous n'avions fait deux heureux. 

— Des heuseux sur ce rocher? interrompit Teresa. 

— Pourquoi pas? dit le marin. Vous avez doté Manoela, et moi 
j'ai doté le pêcheur. Après tout, un pareil résultat vaut bien un pe- 
tit mal de tête, et j'en conclus que nous n'avons pas perdu notre 
journée, 

Ta. Pavie. 
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ORIGINES ET CARACTÈRE DE LA NATION BRITANNIQUE. 





Il n’y a peut-être pas de plus grand spectacle dans la vie du genre 
humain que l'apparition et læ fusion successives sur le territoire bri- 
tanuique (1) des diverses races qui ont formé la nation anglaise. Il 
n’y en a point surtout qui mette mieux en relief le côté divin et pro- 
videntiel de l’histoire. De nombreuses sources s'offrent à celui qui 
veut étudier ces premières et curieuses pages des annales de l’An- 
gleterre. Parmi ces sources, il faut nommer d'abord les musées, les 
collections particulières dans lesquelles figurent les armes, les œu- 
vres d'art, les ustensiles domestiques des différentes tribus qui ont, 
à des époques marquées, envahi l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande (2). 

Une des plus riches collections d’antiquités nationales est celle 
du British Museum : elle embrasse depuis les premiers temps de 
l'occupation des îles britanniques par les Celtes jusqu’à la conquête 
des Normands. Ce n’est point la seule : on trouve dans les princi- 
pales villes de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, des cabinets 
de curiosités historiques formés par des particuliers ou par des s0- 
ciétés savantes. Cet ordre de recherches n’est point à dédaigner 


(1) Voyez, sur la formation du territoire britannique, la Revue du 15 septembre 1857. 
(2) On peut consulter sur le même sujet divers ouvrages, entre lesquels nous cite- 
rons the Ethnology of the British Islands, par Robert Gordon Latham, et the Celt, the 
Roman and the Saxon, par Thomas Wright. 
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sans doute, car le caractère national des races se reflète dans leurs 
ouvrages; mais au point de vue de l'étude des mœurs, je préfère un 
autre champ d'observations. Il est intéressant, qui le nie? de retrou- 
ver le berceau de l'architecture, de poursuivre sous quelques pieds 
de terre fouillée et remuée des ruines oubliées par le temps, des re- 
liques de l’industrie naissante, la trace des anciens peuples qui ont 
passé sur le sol de la Grande-Bretagne. Je me demande pourtant s’il 
n’y aurait point lieu de reconstruire en même temps une archéolo- 
gie humaine dont les oracles seraient aussi sûrs et autrement instruc- 
tifs pour la philosophie de l'histoire que les muettes révélations de 
la pierre et du bronze. Les antiquaires ont trop négligé les médailles 
de la vie : j'appelle ainsi les crânes des différens peuples par les- 
quels a été habitée à diverses époques la surface de l'Angleterre. 
Malgré des travaux estimables, l’ethnologie britannique est encore 
dans l'enfance; ce ne sont pourtant point, comme on va le voir, les 
élémens qui manquent. 

Le célèbre Prichard, aux travaux duquel la science des races doit 
tant d'idées neuves et d'observations délicates, avait prévu qu’une 
histoire ostéologique pourrait sortir un jour des antiques tombeaux 
dans lesquels dorment depuis des siècles les débris des anciens peu- 
ples qui ont successivement colonisé le territoire britannique. Il re- 
commanda plusieurs fois de conserver ces restes, et surtout le crâne 
humain, sorte de couronne posée par la main de la nature sur toute 
la création animale. Dans les derniers temps de sa vie, il s’occupait 
même à réunir les élémens d’un ouvrage sur ce nouvel ordre d'an- 
tiquités nationales. L'idée d’un tel ouvrage a été recueillie et mise à 
exécution par deux savans recommandables, les docteurs Barnard 
Davis et John Thurnam, qui publient en ce moment une histoire des 
anciens habitans de la Grande-Bretagne d’après les monumens, et 
surtout d'après les crânes trouvés dans les vieilles sépultures (1). 
L'âge historique de ces crânes est attesté par l’âge des tombeaux, sur 
lequel les antiquaires sont aujourd’hui d'accord, et par les divers 
objets qui accompagnent les dépouilles humaines. Cette physiologie 
souterraine des races à demi exhumées intéresse au plus haut point 
le moraliste : il y voit se former de couche en couche la structure 
des différentes familles qui, dans la série des âges, ont apporté des 
Organes nouveaux et successifs à la civilisation britannique. 

Le sol des îles dont la réunion compose le royaume a été recou- 


(1) Une livraison paraît environ tous les six mois avec de superbes planches lithogra- 
phiées , représentant les crânes de grandeur naturelle et différentes antiquités. Chaque 
livraison se vend une guinée. Les auteurs ont mis à contribution pour ce grand travail 
et leurs propres recherches et les collections publiques ou particulières qui existent 
dans le royaume. Le titre de l’ouvrage est Crania Britannica. 
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vert par plusieurs déluges de peuples qui se sont superposés les uns 
aux autres : les Celtes, les Romains, les Saxons, les Danois ou les 
Vikings, les Normands. Ce n’est pas seulement dans les anciens 
tombeaux que se rencontrent les rudimens de la nation anglaise; 
plusieurs des races primitives existent encore : elles occupent à la 
surface du pays des espaces limités par les montagnes ou par la mer, 
Là nous pourrons étudier sur le vif la genèse du peuple britan- 
nique. L'origine, les alliances, les mœurs, l’état intellectuel de ces 
groupes distribués selon l’ordre des temps et des lieux, tout cela 
forme un vaste ensemble de faits peu connus dans lequel nous dé- 
couvrirons les racines du caractère national. L’Anglais, avec ses traits 
particuliers, son génie à lui, sa personnalité forte, se dégage par 
degrés de l’abime des siècles et du chaos des événemens qui ont à 
plusieurs reprises agité, renouvelé la population de la Grande-Bre- 
tagne. Des monumens de plus d’un genre nous mettront à même 
de déterminer la nature des trois grandes séries de formation à tra- 
vers lesquelles on voit le type britannique naître, s’accroître et se 
constituer définitivement. 


L. 


Le sol de la Grande-Bretagne est un des plus riches en débris cel- 
tiques. De nombreux sépulcres ont été ouverts, et, par la nature des 
objets qui s’y rencontrent, les antiquaires ont pu établir dans la vie 
de cette race trois époques distinctes : l’âge de pierre, l’âge de 
bronze, l’âge de fer. On peut voir au British Museum une salle con- 
sacrée aux antiquités celtiques, et qui contient des spécimens très 

. curieux trouvés en Angleterre et en Irlande. On a cherché à ex- 
primer par l’arrangement des exemplaires l’ordre chronologique 
des faits. Dans la première armoire vitrée se montrent des restes 
connus sous le nom de pierres celtiques : elles paraissent avoir été 
attachées à des manches en bois par des courroies de cuir. Ce fu- 
rent les premières haches. Sur les rayons suivans, vous apercevez 
d’autres fossiles historiques, des rudimens d’armes, tels que des 
lames de couteau et des têtes de flèche en silex (1). Plus loin s’of- 
frent à la vue les premières traces de l’industrie naissante : des mar- 
teaux et des haches de pierre percés de manière à s’emmancher dans 
du bois. Ces cognées de seconde formation ont sans doute servi à abat- 
tre les plus anciens arbres des antiques forêts de la Grande-Bretagne, 





(1) 11 ne faut point confondre ces premières têtes de flèche grossières avec d’autres 
tètes de flèche en silex qu’on retrouve mêlées à des armes de bronze. Ces dernières sont 
évidemment d’une autre époque. La forme et le fini du travail indiquent assez que des 
instrumens de fer ont été employés pour les fabriquer. 
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tandis que les premières étaient destinées, selon toute vraisemblance, 
à repousser les attaques des animaux nuisibles. Une telle succession 
de formes exprime bien le développement naturel des forces hu- 
maines; la guerre et la chasse ont dû précéder le travail proprement 
dit et les arts utiles. Ces vestiges de l’âge de pierre, des coins, des 
ciseaux connus sous le nom de celts (du latin celtis), se rencontrent 
dans tous les terrains superficiels de la Grande-Bretagne. Les anti- 
quaires et les amateurs doivent d’ailleurs se tenir sur leurs gardes, 
certains ouvriers anglais ayant trouvé le moyen de contrefaire ces 
objets avec un art qui rend très difficile de reconnaître la fraude. Ce 
commerce illicite demande une main habile sans doute; mais com- 
bien nous devons admirer davantage la patience des grossiers pré- 
curseurs de la race saxonne, qui eux n'avaient point à leur service 
les instrumens d'acier, et qui en étaient réduits à travailler le silex 
par le silex, la pierre par la pierre! 

Dans les tombeaux marqués du sceau d'une haute antiquité, les 
crânes humains se montrent extrêmement bas, étroits, et d’une forme 
pyramidale (1). Ils présentent, sous le rapport de la structure et du vo- 
lume, une différence notable avec ceux de la période suivante, l’âge 
de bronze. Cette différence a donné lieu à des réflexions : on s’est 
demandé si ces premiers hommes, qui n’avaient rien de mieux pour 
étendre leur chétive existence que des têtes de flèche en cailloux et 
des armes de pierre, dont la boîte osseuse du cerveau exprime les 
traits d’un état social borné à la satisfaction des premiers besoins de 
la vie physique, étaient bien des Celtes. N’étaient-ce pas plutôt des 
aborigènes, produit d’une migration plus ancienne, que l'invasion 
des Celtes aurait rencontrés et anéantis? Le contraste réel qui existe 
entre les crânes si pauvres du premier âge et ceux des âges suivans 
peut bien ne pas tenir à l'introduction d’une nouvelle variété de 
l'espèce humaine, mais à un progrès dans le bien-être de la popu- 
lation indigène et dans les moyens de se le procurer (2). Je dois 


(1) Je citerai entre antres un ancien crâne trouvé dans un tombeau sur Ballidon- 
Moor (Derbyshire). Le tombeau offrait l6s signes évidens d’un âge primitif. On y décou- 
vrit les dépouilles d’un véritable aborigène des îles britanniques. La face du squelette 
présentait une apparence rugueuse, des os anguleux, rudes et profondément lempreints 
d’une forte action musculaire. Le crâne annonçait un homme d’environ quarante-cinq 
ans. Il semblait avoir appartenu, dit le docteur Davis, à un de ces citoyens de la forêt 
dont la vie ne se maintient que par une lutte sévère, et dont la nourriture consiste en 
alimens crus et grossiers. Il y a quelques années, un dentiste demeurant dans le Dorset- 
shire obtint La permission d'ouvrir un tertre sépulcral dans le voisinage de Maiden- 
Castle : il y trouva le squelette d’un ancien Breton, et, dans ce qui avait été la cavité 
de l'abdomen, des semences de framboises. Ces semences, mises dans un pot, germè- 
rent et donnèrent des plants de framboisier. 

(2) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1848, un article dans lequel 
on expose les vues de M. Frère sur les transformations périodiques du crâne humain. 
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ajouter, en historien impartial des faits, que la tradition ne se mon- 
tre point favorable à l'hypothèse d’une famille d'hommes primitive 
fixée sur le sol de la Grande-Bretagne avant l’arrivée des Celtes. 
Dans une ancienne chronique welche, il est dit que les Kimris, « lors 
de leur descente dans les îles britanniques, n’eurent aucun tribut à 
payer, parce qu'ils étaient les premiers occupans du sol. Avant eux, 
il n’y avait point d'hommes vivans dans ces îles : il n’y avait que des 
ours, des loups, des castors et des bœufs à grandes cornes (1). » 

Ce monument écrit est intéressant; mais c’est une faible autorité 
aux yeux de l’ethnologiste. Toutes les races anciennes ont mis une 
sorte d’amour-propre à se représenter comme les premiers enfans 
du sol à la surface duquel on les trouve établies. Si l’on ne consulte 
que les traditions, il est certain que le regard ne découvre rien, 
dans cette nuit des âges, au-delà de l'occupation des îles britanni- 
ques par les Celtes; mais il s’est développé dans ces derniers temps 
une science qui jette quelques lumières nouvelles sur la succession 
des races humaines à la surface de chaque contrée, et cette science 
est la linguistique. Or quelques philologues ont cru reconnaître dans 
la langue anglaise certains sons dont ils ne pouvaient rapporter 
l'origine aux idiomes celtiques ou tudesques. 

Le docteur Prichard désigne sous le nom d’'Ugro-Tartares un groupe 
de nations dont les types principaux sont les Mongols, les Tongrois, 
les Tartares, les Turcs, mais qui se ramifient en un grand nombre de 
tribus, pour la plupart nomades. C’est la famille la plus nombreuse 
et la plus répandue sur le globe. L’angle facial est moins ouvert chez 
elle que chez la race caucasique, le visage est plat, la barbe grèle, 
la peau jaune; les pommettes sont saillantes, les yeux étroits et obli- 
ques, les lèvres grosses, les cheveux droits et noirs. De ces peuplades, 
restées pour la plupart à l’état barbare, sont sortis Attila, Gengis et 
Tamerlan. Tout annonce que les Ugro-Tartares, auxquels se ratta- 
chent certaines races hyperboréennes, les Samoïèdes, les Lapons, 
les Esquimaux, constituent un des rameaux les plus antiques du 
genre humain. Il y a même des raisons pour croire que certaines 
tribus de cette famille ont été les aborigènes de quelques parties de 
l'Europe. Les Basques, si l’on en juge par leur langue, appartien- 
nent à cette migration antéhistorique; debout au milieu de races 
qui ont plus tard envahi leur territoire, ils dominent le flot des 
âges et des événemens, comme ces rochers, d’une formation plus 
ancienne, qui s'élèvent à la surface des couches déposées par d'au- 
tres déluges. Eh bien! des philologues anglais ont cru également re- 


(1) Triads of the Welsh. Voyez Archaiology of Wales, vol. 11. Ce document fut im- 
primé d’après un manu scrit portant la date de 1601. 
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connaître dans l’idiome britannique quelques restes de cette langue 
mère dont les caractères sont connus, et ils en ont conclu que la 
population des îles du royaume-uni avait subi à une époque reculée 
une infusion de sang lapon. Cette hypothèse repose, je l'avoue, 
sur un fondement fragile; mais il eût été injuste de n’en point tenir 
compte : elle trouve d’ailleurs des appuis, ainsi que nous l'avons vu, 
dans certains monumens, — des armes de pierre et des crânes, — 
qu'on rencontre avec les mêmes traits, dans diverses parties de l’Eu- 
rope et du monde entier, comme l’assise primitive de la race blanche 
ou caucasique (1). Nous allons heureusement sortir de cette période 
ténébreuse qui enveloppe le berceau de tous les peuples anciens et 
modernes. Ce que les nations civilisées savent le moins, c’est leur 
commencement. 

Il fut donc un temps où les premiers habitans des îles britan- 
niques, semblables sous ce rapport aux sauvages des mers du sud, 
ignoraient l’art de traiter les métaux. La transition entre l’âge de 
pierre et l’âge de bronze est marquée dans quelques tombeaux par 
un mélange d’instrumens qui appartiennent aux deux époques. Il 
est difiicile sans doute d'établir une filiation bien tranchée dans un 
ordre de faits si anciens; mais les traits d’une époque moins vague 
ne tardent point à se dégager. Le premier métal dont on retrouve la 
trace est une combinaison de cuivre et d’étain (2). L'âge de bronze 
forme un trait particulier des antiquités britanniques. En Norvége, 
par exemple, cette période n'existe pas : on passe immédiatement 
des objets d’os ou de pierre aux instrumens de fer. Ailleurs l’âge de 
bronze se trouve représenté par un âge de cuivre. Cette modification 
importante (le bronze substitué au cuivre) doit être attribuée dans 
la Grande-Bretagne à la présence de l’étain, que le territoire recèle 
en si grande abondance. On peut voir au British Museum de riches 
exemplaires de la seconde époque et les noms des localités où ces 
reliques de l’histoire ont été découvertes. Non-seulement les articles 
sont d’un travail plus fini que ceux de l’âge précédent, mais ils se 
montrent aussi plus variés. Il y a toutefois un progrès dans cette 
seconde manière. On peut retracer sur le bronze comme sur la pierre 
le développement gradué de l’industrie. Les premières têtes de lance 
et les premiers outils en métal ressemblent pour la forme à ceux qui 
étaient taillés dans le silex. 11 est intéressant de voir combien de 
temps l’homme a cherché des procédés qui nous semblent aujour- 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 


(1) Dans la collection de l’Académie royale irlandaise figurent les modèles de deux 
crânes qui ont été trouvés à Dublin dans une très ancienne tombe. L'un des deux sur- 
tout présente dans la structure des traits de mongolisme : une face en losange et une 
élévation en forme de pyramide sur le haut de la tête. 

(2) L'étain figure dans cette composition métallurgique pour un dixième. 
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d’hui tout naturels. Une des grandes découvertes a été, le croirait- 
on? d'emmancher l'arme, et cette découverte ne s’est pas faite d’un 
seul coup. C’est un charme que de suivre sur les pièces de bronze 
les tâtonnemens de la main humaine, depuis les têtes de javelot à 
une seule lame, avec une queue qui se fixait dans une poignée de 
bois fendu, jusqu’à celles qui sont pourvues de brides, et enfin 
jusqu'aux têtes de javelot avec une alvéole destinée à recevoir le 
manche. On peut rapporter les antiquités de cette période à quatre 
ordres de besoins : les, armes de guerre, les outils industriels, les 
ustensiles domestiques, les ornemens personnels. Vous avez sous 
les yeux, dans la collection du British Museum, les premiers mar- 
teaux de pierre qui ont servi dans les anciennes mines de cuivre à 
briser les minerais. Là sont aussi les premiers moules qui ont été 
employés pour y couler les métaux et pour leur donner une forme. 
Ces objets ont été trouvés, on a lieu de le croire, sur les lieux 
mêmes où ils ont rendu des services, et à côté se rencontrent sou- 
vent des morceaux de cuivre qu’on se proposait de transformer. Je 
ne connais pas de spectacle plus imposant ni plus instructif que la 
vue de ces embryons de l’industrie. Les conséquences de l’introduc- 
tion des métaux ont dù être incalculables : par eux, les anciens ha- 
bitans des îles britanniques se sont ajouté des forces, ils ont étendu 
leur action sur la nature, ils ont métamorphosé le sol et introduit 
l'aube du bien-être dans la vie domestique. A peine l’homme s’est-il 
assuré le nécessaire par son travail, que le sentiment des arts s’é- 
veille. Je ne contemple point sans plaisir les premiers objets de 
luxe, si grossiers qu’ils soient, des bracelets, des colliers, des orne- 
mens de tête (1). 

Au milieu de ces antiquités, il ne faut point perdre de vue le plus 
intéressant des monumens historiques, l’homme. Quelle était dans 
cette période la forme exacte du crâne breton? Je choisirai, pour 
répondre à cette question, un spécimen qui me semble caractéris- 
tique. Le chemin de Londres à Bath traverse, en quittant Marlbo- 
rough, une grande étendue de dunes formées par la craie. Près de 
Marlborough était une ville romaine ou un poste militaire. Là, 
dans la plaine ondulée qui s'étend au pied des dunes et à travers 
laquelle coule le Kennet, une petite rivière qui a donné son nom 
à deux villages modernes, s'élevait le fameux lieu consacré, locus 
consecratus, des anciens Bretons. On voyait, il y a deux siècles, un 
double cercle de pierre dont la plupart existaient encore en 1723 : 


(1) Le sentiment de la coquetterie apparaît dès les temps les plus anciens, mais sous 
des formes qui indiquent un progrès. Des objets naturels, tels que des os, des écailles, 
des dents d'animaux, étaient d’abord portés comme ornemens ou comme amulettes. 
Plus tard viennent des perles de verre, d’un vert léger ou bleuâtre. 
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cet endroit était alors vulgairement appelé le sanctuaire. Un anti- 
quaire du temps, Aubrey, lui donne le nom de promenades solen- 
nelles, solemn walks. C'était la trace d’une avenue de pierres qui 
conduisait jadis au grand temple d’Abury. Ce locus consecratus 
était entouré par une nécropole bretonne. C'était sans doute un 
usage religieux que de rassembler les morts autour du temple. 
Dans le dernier siècle, on a ramassé en cet endroit des boisseaux 
d’ossemens. Une telle situation, si près de l’enceinte du temple, : 
avait d’abord fait croire que ce Golgotha celtique avait appartenu 
aux Bretons les plus distingués des tribus circonvoisines. Les anti- 
quaires ont aujourd'hui reconnu que c'était au contraire une sé- 
pulture commune pour les Bretons de la classe inférieure qui n’a- 
vaient pas le moyen de se procurer un tumulus. Il est même à 
craindre que ce ne soient les restes des victimes immolées aux su- 
perstitions du temps. On a trouvé près de ces débris humains des 
cailloux tranchans et travaillés, — peut-être les instrumens du 
supplice. Les rides des dunes qui se plissent autour du Kennet 
et les champs abondent, d'un autre côté, en tombeaux particu- 
liers, Trois de ces barrows, qui ont la forme élégante d’une clo- 
che, sont joints par une tranchée commune. En août 1854, ces 
monumens furent explorés par le docteur Thurnam, qui trouva un 
dépôt d’ossemens brûlés dans une crypte peu profonde. Ces os dé- 
licats étaient probablement ceux d’une femme. Ces trois barrows 
formaient sans doute un sépulcre de famille, vraisemblablement 
celui de deux frères, avec la femme de l’un, peut-être même avec 
la femme de tous deux au centre (1). Un autre tertre, près du cer- 
cle sacré, semble avoir été le poste d'honneur réservé au chef de 
clan qui habitait ces dunes. C'était le seul dans lequel la crémation 
des os n’eût point été pratiquée. Le corps paraît avoir été déposé 
dans le tronc creux d’un arbre, probablement un orme. Les restes de 
ce tronc avec l'écorce furent trouvés sous le squelette, qu’ils ont co- 
loré en brun. Ces os sont d’une taille peu commune. On estime que 
la stature de la personne vivante devait être au moins de six pieds 
anglais. Près de la tête était une petite hache ou ciseau, une pique 
avec le manche et une tête de lance, le tout en bronze. Le crâne de 
ce guerrier celte figure, avec ses armes, dans la collection du doc- 
teur Thurnam à Devizes. L’ossification de la tête indique bien que 
cet homme ne devait point avoir moins de soixante-dix ans. Les di- 
mensions considérables du crâne (2), proportionnées du reste à la 


(4) « Uxores habent inter se communes et maxime fratres cum fratribus. » Julius 
Cæsar. 

(2) La cavité de cette boîte osseuse peut contenir quatre-vingt-trois onces de sable 
blane, d’où l'on est fondé à conclure que le cerveau pesait cinq onces de plus au moins 
que le poids ordinaire d’un cerveau d’homme adulte chez les modernes Européens. 
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taille de ce mastodonte humain, peuvent bien tenir à une circon- 
stance tout individuelle. Les recherches de l'abbé Frère sur les anti- 
quités crâniennes ont d’ailleurs démontré que le développement des 
races n’était point en rapport avec le volume, mais avec la forme de 
la masse cérébrale. Or la forme typique de cette tête, la grandeur de 
la partie postérieure du crâne, le front étroit et fuyant, les arcades 
sourcilières proéminentes, les orbites des yeux larges et quadran- 
gulaires, l'épaisseur de lourdes mâchoires armées de toutes leurs 
dents, à l'exception des dents de sagesse, tout donne à cette face de 
squelette un caractère de vie sauvage et animale fortement pro- 
noncé. Ce caractère se retrouve avec des nuances sur la plupart des 
monumens humains que j'ai pu examiner, et qui appartiennent à 
l’âge de bronze. Tous les ordres d’antiquités s'accordent donc à nous 
représenter dans les anciens Bretons la rude enfance d’une race hé- 
roïque et puissante. Sur cette base devait s'élever un jour l'édifice 
de la civilisation anglaise. 

A l’âge de bronze succède dans la Grande-Bretagne l’âge de fer. 
Cette découverte toutefois fut lente à éclore. L'usage du bronze pour 
la fabrication des armes s’est conservé en Angleterre plus long- 
temps que dans les Gaules. On peut en donner pour motif la condi- 
tion insulaire des habitans. Dans aucun des tombeaux qui ont été 
découverts au sud de l'Angleterre, on n’a trouvé jusqu'ici d'armes 
de fer d’aucune sorte, tandis que les armes de bronze s’y rencon- 
trent fréquemment et avec des formes élégantes. Quelques anti- 
quaires croient que l'usage du fer dans les états du sud de la 
Grande-Bretagne date de l'immigration belge. Or, selon les calculs 
historiques, cet événement ne remonte guère à plus d’un siècle 
avant l'invasion de César. Quoi qu'il en soit, l'époque qui s'étend 
à partir de là jusqu’à la conquête de l’île sous l’empereur Claude 
peut être considérée comme la transition entre l’âge de bronze et 
l’âge de fer. Dans les commencemens, le fer paraît avoir eu l’hon- 
neur de passer pour un métal précieux : les tribus calédoniennes 
portaient des anneaux de fer sur le cou et sur les reins. Cette his- 
toire du travail par les monumens nous montre ainsi dans les diffé- 
rentes phases de l’industrie une succession de formes et de maté- 
riaux qui se détrônent les uns après les autres. Parmi les restes de 
cette époque trouvés dans la Tamise et ailleurs, je citerai seulement 
des épées de fer avec des gardes et des fourreaux de bronze : elles 
sont d'un travail supérieur, quoique évidemment barbare (1). Les 
crânes humains qu’on suppose appartenir à cette période diflèrent, 
par la forme et le volume; des crânes humains qui appartiennent 
à l’âge de pierre et de bronze. Tout indique dans l’organisation de 


(1) Quelques-unes de ces épées sont ornées de figures grotesques d’un style hardi. 
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la race, aussi bien que dans l’industrie, les traits d’une civilisation 
qui s'élève et qui se complique. La race celtique était évidemment 
en progrès, lorsque l'invasion romaine fondit sur elle et arrêta le 
développement naturel du type, en lui superposant d’autres lois, 
d’autres croyances, un autre ordre social. 

Ces monumens métallurgiques ne sont pas les seuls que les an- 
ciens Celtes aient laissés, comme autant de témoignages de leur 
existence, sur le sol de la Grande-Bretagne. On a découvert, en fouil- 
lant, des traces assez obscures, il est vrai, d’habitations et d’an- 
ciennes cultures. Les Celtes connaissaient l’art du labour, vertere 
terram. Leurs habitations indiquent elles-mêmes une échelle de 
progrès : les premiers gîtes, selon toute vraisemblance, étaient des 
caves situées sur le bord de la mer et creusées par la nature, telles 
que le trou du Kent, Kent's hole, près de Torquay, dans le Devon- 
shire : on suppose que ces trous ont été habités à une époque très 
ancienne par des familles de pêcheurs. Ailleurs les antiquaires, sur 
de faibles indices, ont cru pouvoir marquer la place de quelques 
villages celtiques; ils ont suivi d’un œil exercé les lignes des mai- 
sons et les rues, ou du moins les chemins creux qui conduisaient 
aux maisons; mais il est d’autres monumens plus irrécusables qui 
proclament dans la Grande-Bretagne la grandeur de la race celti- 
que, et ces monumens sont des tombeaux. Je parle des cromlechs, 
vulgairement connus sous le nom de pierres druidiques. J'ai ren- 
contré de ces monumens funéraires dans plusieurs endroits de la 
Grande-Bretagne, et partout j'ai été frappé du caractère cyclopéen 
qui les distingue. Il existe deux ordres de cromlechs : les uns sont 
d’une pierre brute et informe; les autres sont d’une pierre qui a été 
touchée par le ciseau. Vous avez dans le premier cas sous les yeux 
les monumens de l’état de nature, dans le second les monumens de 
la civilisation naissante. Je me suis surtout arrêté, entre Maidstone 
et Rochester, devant un ancien cromlech bien connu sous le nom de 
Kil's coty house. Ce monument s'élève d’une manière tragique sur 
le front nu et sourcilleux d’une colline. Il se compose de. quatre 
pierres brutes, énormes, et recouvertes par la sombre couleur du 
temps. Cette rude enfance de l'architecture a je ne sais quoi d’é- 
trange et de mystérieux qui plonge l'âme dans une sorte de stupeur. 
A côté du cromlech, un troupeau de moutons broutait au soleil 
l'herbe courte et sèche : quelques brebis venaient même chercher 
un peu d'ombre sous la vaste pierre posée en manière de table ou 
de couvercle, et à laquelle trois autres pierres servaient de supports. 
Le pâtre, assis et adossé à un tertre en face du monument, Sifflait 
un air rustique. 

Il ne faut pas juger de la forme primitive des cromlechs par l’état 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 














806 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans lequel ces anciens tombeaux se présentent maintenant aux re- 
gards du voyageur. Les antiquaires anglais ont reconnu que ces 
entassemens de pierres avaient été originairement recouverts par 
des ouvrages de terrassement. Ces tertres s’élevaient à une hau- 
teur plus ou moins grande, selon la nature des localités et aussi 
selon l'importance du défunt. Ils renfermaient une chambre gros- 
sière en pierres brutes, quelquefois d’une dimension colossale : c’é- 
tait la chambre mortuaire, le sépulere (1). Le plus souvent, il est 
vrai, les fumuli bretons se montrent dénudés:; mais ils ont été ou- 
verts après coup par des mains avides, qui croyaient y découvrir 
des trésors. On a enfin trouvé dans les îles de la Manche des cryptes 
avec leur couverture primitive. C’est dans de telles chambres sé- 
pulcrales qu'ont été surtout recueillis les objets d’art auxquels nous 
devons nos quelques connaissances sur le caractère et les mœurs du 
peuple qui a élevé ces monumens. « Si les bouches se taisent, dit la 
Bible, les pierrès parleront. » Les pierres ont parlé. Une histoire 
posthume est sortie de ces tombeaux dans lesquels une race mys- 
térieuse avait enseveli le secret de son humble état social (2). Les 
recherches de M. Lukis sur les sépulcres celtiques des îles du dé- 
troit ont montré que ces chambres de pierre avaient été pratiquées 
de génération en génération. Cela donne une assez grande idée de 
ce peuple, qui avait tenu à cœur de se survivre jusque dans la mort 
par d’indestructibles ouvrages. Les anciens Celtes paraissent avoir 
négligé ces maisons où l’homme séjourne peu de temps, et avoir 
réservé toutes les ressources d’une architecture informe, mais gran- 
diose, pour illustrer ces autres demeures où l’homme fait un bail 
avec l'éternité. 

Depuis que la philosophie de l’histoire a renoncé, et il le fallait 
bien, à la fiction des peuples autochtones, elle s’est engagée à re- 
chercher le berceau des différentes races qui ont graduellement dé- 
posé le sol de la civilisation moderne. D'où venaient les Celtes? 
L'Europe fut peuplée dans les temps antéhistoriques par diverses 
migrations successives, véritables déluges où le flot poussait le flot. 
Ces déluges d'hommes partaient néanmoins d’un point unique, l'O- 
rient. Les deux plus anciennes migrations sont celles des Celtes et 
des Germaïins, deux rameaux de la grande race de Japhet. Les Celtes 
vinrent les premiers dans l’ordre des temps, et, se frayant un che- 
min, selon toute vraisemblance, à travers les déserts qui bordaient 
alors la Méditerranée, se répandirent dans l’ouest de l’Europe. L’ori- 


(1) 11 suffit d'indiquer ici la forme la plus simple des anciens cromlechs; mais nous 
devons avertir qu’il y en avait d’une structure plus compliquée. 

(2) On peut surtout consulter la large collection d’antiquités celtiques formée par 
Richard Hoare. 
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gine orientale des Celtes est attestée par leur langage, dans lequel 
on retrouve des traces du sanscrit (1). Quelques-unes de ces tribus 
plus ou moins errantes, poussées sans doute par d’autres tribus qui 
leur disputaient le terrain, passèrent jusque dans la Grande-Breta- 
gne. L'opinion de Prichard est que les Celtes irlandais constituaient 
une famille particulière, distincte des Celtes bretons et gaulois, avant 
même que les uns et les autres quittassent l'Asie. Il y a des raisons de 
croire qu’ils arrivèrent dans l’Europe occidentale avant les Welches, 
et qu’ils trouvèrent le chemin de l'Irlande en traversant l'Espagne et 
en croisant la baie de Biscaye : cette expédition a fourni aux anciens 
romanciers et aux bardes irlandais plus d’un épisode homérique. 
De l'Irlande, ce groupe de Celtes passa, au mmr° siècle de notre ère, 
dans l’ouest de l'Écosse et dans l'ile de Man (l’île de l'Homme). 

Nous venons d’entrevoir la race morte; comparons-lui mainte- 
nant la race vivante. Et quel pays se prête mieux que la Grande- 
Bretagne à cette nouvelle perspective de faits? Les restes des an- 
ciens monumens bretons s’effacent de jour en jour et partout sous 
la charrue; mais ici la famille celtique persiste. Nous la retrouverons 
sur trois grands théâtres, où elle continue la série de ses dévelop- 
pemens, l'Irlande, l'Ecosse, l’île de l'Homme. C’est en Irlande, sur- 
tout vers la côte ouest, qu’on rencontre le rameau le plus intact des 
Celtes gaéliques. Connaught, par exemple, situé sur l'Atlantique, se 
trouve depuis des siècles à l’abri de toute infusion de sang étranger, 
si ce n’est celui qui peut venir du côté du nord et de l’est : encore 
cette introduction de l'élément étranger a-t-elle été insignifiante. Là 
nous découvrons donc le Celte de la verte Érin dans sa forme ty- 
pique. Comme l'Irlande, l'Écosse est gaélique, du moins si l’on re- 
garde à sa population indigène; mais la souche est moins pure qu'en 
Irlande. Si le mélange de sang anglais dans les highlands et les îles 
de l’ouest a été faible, l'accession du sang scandinave a été consi- 
dérable. Il en est de même dans l’île de Man, où se retrouve la troi- 
sième variété de la moderne population celtique. 

Dans le pays de Galles, l'idiome diffère du dialecte qui est parlé 
en Écosse, en Irlande et dans l’île de l'Homme. Le langage d’un 
Breton des Wales est tout à fait inintelligible pour un Gaël, et un 
Gaël ne peut se faire entendre d’un Breton, tandis qu’un Celte ir- 
landais et écossais se comprennent l’un l’autre. Ces derniers sai- 
sissent de même, quoique avec quelques efforts, le langage d’un 
habitant de l’île de Man. On peut donc considérer le rameau des 
Welches comme une branche distincte du tronc celtique : aussi l’ap- 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 


(1) Voyez the Eastern Origine of the Celtic nations proved by a comparison with the 
sanskrit, greck, latin and teutonic languages, by James Cowles Prichard. 
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pelle-t-on plus proprement breton cambrien, ou cambro-breton. Si 
maintenant nous comparons l’ensemble de la race celtique vivante 
aux anciens monumens de cette même race qui se rencontrent dans 
les tombeaux, nous y reconnaîtrons une évidente analogie de consti- 
tution physique. Le crâne celtique s’est développé sans doute, mais 
toujours dans son type, et ce type est beau. Une telle persistance de 
forme n’étonnera point les physiologistes : ils savent avec quelle 
ténacité les races humaines, surtout les plus anciennes races, con- 
servent leurs caractères, tant que le croisement n'intervient point 
d’une manière active et incessante pour les modifier. On reconnaît 
aujourd'hui entre mille la tête d’un Gaël ou d’un Breton, tant la 
structure du crâne et les lignes du visage diffèrent des traits de la 
population saxonne. Les mœurs et les facultés des deux races n’of- 
frent pas moins de contrastes. La famille celtique, intelligente du 
reste, témoigne généralement peu d’attrait, dans la Grande-Bre- 
tagne, pour les conquêtes pratiques de l’industrie; elle en est res- 
tée plus volontiers aux travaux de la pêche, à la vie pastorale et 
agricole, quelquefois à l'exploitation des mines : encore y est-elle 
le plus souvent suivie et remplacée par des colonies d'ouvriers an- 
glais. Le Celte n’aime point les métiers, il aime la terre. 

Précisons mieux le théâtre des faits, en choisissant une des loca- 
lités où le groupe celtique s’est le mieux conservé. 11 est en Ecosse 
des montagnes et des îles où la population se distingue par des 
traits fortement tranchés : ce sont généralement celles où la main 
de la nature imprime à la contrée une physionomie plus étrange et 
plus sauvage. J'ai surtout en vue le groupe des Hébrides et la chaîne 
du Grampian. Si vous choisissez pour point de vos excursions le 
château de Braemar, dans lequel la reine Victoria se retire durant 
la saison d’été, et que vous étendiez vos courses sur un rayon d'une 
dizaine de lieues, vous découvrez de tous côtés le beau idéal d’un 
paysage écossais : des chutes d’eau fumante au milieu des rochers, 
des rivières tortueuses et encaissées dans des abîimes, de sombres 
ravins couverts de pins et de bouleaux, quelques débris d’antiques 
forêts calédoniennes, des têtes de granit dont la masse obscurcit l'air 
et répand au pied de la montagne, en plein midi, une sorte de cré- 
puscule. Là vit une tribu primitive, qui n’a presque rien perdu de 
ses caractères. Ce sont pour la plupart des bergers, et à côté d'eux 
se groupent sur des espaces clairsemés les plus anciennes races de 
bétail. Vous diriez au milieu des scènes romantiques une apparition 
des premiers âges, les revenans de l’histoire. Les hommes sont d'une 
taille haute et athlétique, un peu enclins à l’embonpoint (1); leur 


(4) Il est curieux de rapprocher ce fait des témoignages historiques : les auteurs 
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force physique correspond à la structure de leurs membres puissans 
et musculeux. Qu’on attribue ce changement à l’évolution des siècles, 
à un degré plus élevé de culture 1roraie ou à toute autre cause, ces 
Celtes modernes ont, toute proportion gardée, le crâne plus volumi- 
neux et mieux construit que celui de leurs ancêtres. On y distingue 
néanmoins les traits de la race; ils ont la tête un peu allongée, le 
front étroit, le sourcil bas, droit et épais, les cheveux en brous- 
saille, les yeux d’une couleur claire, la bouche large, le menton 
relevé; le contour général de la figure est anguleux et l'expression 
hardie. Leurs mœurs sont simples, hospitalières, douces au fond 
sous des dehors farouches. La boisson favorite des highlanders est le 
whisky, qu’ils appellent la rosée de la montagne. A ces rudes Calé- 
doniens, il est bon de comparer un autre rameau de la même race, 
plus remarquable encore par le développement des formes athléti- 
ques : je parle des paysans irlandais de Connemara. Là, dans un 
site pittoresque, mais d'un style moins sublime, au milieu de lacs, 
de tourbières, de montagnes nues, de ponts jetés sur des abîmes, 
nous trouverons la femme celtique avec des traits qui gardent 
l'empreinte de la vigueur originelle. Le costume est particulier : un 
jupon rouge, un manteau ou une couverture bleue ramenée sur la 
tte, qui se trouve entièrement cachée, à l'exception de la figure. 
Trop souvent, il faut le dire, ces habits ne sont que des haillons. 
Ces femmes ont en général les cheveux noirs et les yeux bruns; elles 
se distinguent par leur grande taille, leurs membres robustes, leur 
physionomie ouverte, non sans un air de grâce demi-sauvage et né- 
gligée. De jeunes filles d’une beauté inculte, les cheveux répandus 
sur les épaules, dans un parfait état de nature, découvrent en mar- 
chant des pieds nus et des chevilles bien nouées. De cruelles famines, 
la maladie des pommes de terre, ont décimé cette population; mais 
il est curieux de voir avec quelle énergie le type résiste aux causes 
de dégradation physique. Les habitans de la contrée de Joyce for- 
ment encore une race de géans; le malheur des temps a peut-être 
altéré la génération présente, mais il n’a point effacé les caractères 
patagoniens de ces anciens Celtes. Il en est de la puissance natu- 
relle du sang comme de cette cascade qu’on rencontre sur la route 
entre Manea et Onterard : de secs étés, de durs hivers peuvent sus- 
pendre la chute majestueuse des eaux entre les rochers brisés; mais 
viennent des jours meilleurs, et le courant reprend au milieu des 
précipices un air de beauté abrupte et grandiose. 

La vieille race celtique a laissé dans la Grande-Bretagne un autre 


latins nous apprennent qu’il existait parmi les anciens Celtes des lois contre l'obésité; 
un homme trop gras était condamné à l’amende, et cette amende doublait à la fin de 
l'année, si le délinquant ne se réformait point. 
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représentant auquel on ne s’attendrait guère : c’est le rat. Je me 
promenais une nuit, avec un naturaliste écossais des highlands, 
dans le quartier le plus pauvre, le plus mal famé, le plus laid, le 
plus vieux et le plus pittoresque de la ville de Londres, dans Wap- 
ping. Là sont les docks, les warfs de souffrance (1), les fabriques 
de voiles, d’ancres et de cordages; là descendent et logent dans des 
rues étroites, dans des maisons équivoques, les matelots de tous 
les pays et de toutes les couleurs; là un pavé fangeux, broyé par les 
roues, voit passer chaque jour, dans de lourds camions, les richesses 
du monde entier, qu’on débarque et qu’on charge dans d’opulentes 
masures délabrées. Nous descendions les vieux escaliers de Wap- 
ping, Wapping old stairs, célèbres dans les chansons de marins. La 
lune répandait sur la Tamise une lumière glacée. Hormis la voix du 
fleuve, tout faisait silence. Sur les marches de pierre boueuses et 
déchaussées, nous fûmes alors témoins d’un combat entre deux rats 
de taille et de couleur différentes; le plus faible des deux adversaires 
fut exterminé par le plus fort avant que nous eussions le temps de 
suspendre les hostilités. Mon guide poussa un soupir : « Pauvre Bre- 
ton, s’écria-t-il, voilà ton sort! Tu succombes partout sous les atta- 
ques des envahisseurs. Encore quelque temps, et le naturaliste te 
cherchera en vain à la surface de tes îles natales! » 11 m’expliqua 
ensuite qu'il y avait dans la Grande-Bretagne deux variétés de rats, 
le noir et le brun. Le rat brun, dit la tradition, est venu d'Allemagne 
en Angleterre dans le même vaisseau qui apportait une nouvelle 
dynastie, la maison de Hanovre. Cet intrus, le rat hanovrien, à 
repoussé, détruit le rat indigène, le vieux rat celtique, lequel ne 
se retrouve plus que dans quelques parties reculées de l'Angleterre 
et à Wapping. 

Une race d'hommes qui, après avoir occupé le territoire pendant 
des siècles, couvre encore, plus ou moins mêlée, un tiers de la 
Grande-Bretagne, méritait une attention particulière. Le groupe 
celtique n’est d’ailleurs point étranger à la gloire des armes an- 
glaises. Braves, chevaleresque, enthousiastes, les highlanders four- 
nissent d’excellens soldats, qui se distinguent par leur costume théà- 
tral, le haut de leurs jambes nu, leur musique des montagnes, leurs 
membres vigoureux, endurcis à tous les climats. Le langage vul- 
gaire les désigne sous le nom de diables en jupons, devils in pet- 
ticoat. Ces Gaulois d'outre-mer viennent d'apprendre tout dernière- 
ment aux Indes anglaises, peut-être le berceau de leur race, que 
leur sang n’était ni refroidi par les glaces ni dégénéré. C’est le son 


(1) On appelle warf une sorte de quai construit en bois ou en pierre, et sur lequel on 
décharge des vaisseaux. Il y a deux sortes de war/fs; dans ceux dits de souffrance, on 
ne peut débarquer que certaines marchandises. 
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de leurs cornemuses guerrières qui, comme la voix de Dieu dans le 
lointain, apporta sous les murs de Lucknow l’heureuse nouvelle de 
la délivrance. À la vue de ces braves en jupe rouge et verte mar- 
chant avec une discipline parfaite et un air de résolution héroïque, 
les Indiens crurent, dit un témoin oculaire, contempler les fantômes 
des femmes égorgées qui se levaient pour la vengeance. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 


IL. 


La couche celtique a été recouverte dans la Grande-Bretagne par 
l'invasion romaine. Les Romains ont laissé ici des monumens qu’on 
retrouve ailleurs (1) et des crânes dont la forme est connue. Je ne 
m'y arrêterai point. Il y a seulement une question importante à dé- 
cider : les deux races se sont-elles croisées de manière à produire 
une variété nouvelle sur le sol britannique? L'histoire et la situation 
actuelle des Celtes à la surface du pays semblent plutôt démentir 
qu’appuyer l'hypothèse d'une alliance sur une certaine échelle 
entre la nation conquérante et la nation conquise. Tout annonce 
que les anciens Bretons ont été poussés l'épée aux reins du sud et 
des parties centrales de l'Angleterre vers le nord, où ils ont cher- 
ché un refuge dans les montagnes inaccessibles. Le sort de la race 
celtique dans la Grande-Bretagne ressemble sous ce rapport à la 
destinée des tribus aborigènes de l'Amérique : en général, elle ne 
se mêla point, elle succomba ou elle recula. C'est une loi univer- 
selle que des races très inégales, je veux dire appartenant à des 
âges très différens de la civilisation, quoique placées l’une en pré- 
sence de l’autre sur un même territoire, témoignent assez peu d’in- 
clination à s'unir. Il serait pourtant téméraire d’aflirmer que, la 
conquête s'étant consolidée sous le règne de Claude, les Romains 
n'ont point contracté d'alliance avec les Bretons, et si cette fusion 
des deux sangs a eu lieu selon toute vraisemblance, il a dû en 
résulter un type nouveau désigné sous le nom de celto-romain. Il 
est à observer que jusqu'ici la population de la Grande-Bretagne 
ne différait guère de la population des Gaules que par des nuances; 
elle se composait au fond des mêmes élémens. On est autorisé à 
croire que les traits de famille qui existent encore aujourd’hui entre 
les deux peuples, les Anglais et les Français, tiennent à cette com- 
munauté d’origine : nous allons voir maintenant d’où sont venues 
les différences. 

Les Celtes et les Romains furent balayés par un nouveau déluge 


(1) L'endiguement des rives de la Tamise depuis Londres jusqu’à la mer est un de 
ces ouvrages du peuple-roi. 
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d'hommes; je parle de la race saxonne. Quels étaient les Saxons? 
D'où venaient-ils? Quelles étaient leurs mœurs? Les Saxons faisaient 
partie de cette grande émigration germanique, laquelle entra en 
Europe par les rivages de la Mer-Noire. Arrivés en présence des 
Celtes qui s'étaient établis avant eux sur le continent européen, ces 
nouveau-venus les repoussèrent graduellement vers l’ouest et vers 
le sud-ouest. Les branches de la grande confédération saxonne s'é- 
tendaient de l’Elbe jusqu’au Rhin. Les traditions s'accordent à nous 
représenter les Saxons comme les brigands des mers. Leur situation 
sur les côtes maritimes de l'Europe, non loin des provinces les plus 
fertiles de l'empire romain, était une circonstance favorable au dé- 
veloppement de la piraterie. Ces maraudeurs lançaient leurs vais- 
seaux sur les vagues, et laissaient au vent le soin de les conduire 
vers quelques rivages habités. Le sentiment de la crainte leur était 
inconnu : au risque de faire naufrage, ils choisissaient pour s’em- 
barquer un jour de tempête, parce que dans de telles conjonctures 
les victimes se tenaient moins sur leurs gardes. Ces lions de la mer 
ressemblaient au lion des solitudes africaines, qui rôde dans les fo- 
rêts pendant les nuits d'orage, et qui, au moment où toute la na- 
ture tremble, saisit sa proie à demi terrassée déjà par la frayeur. 
Qui ne se figure le génie navigateur de la Grande-Bretagne flottant 
en germe dans ces rudes et grossières embarcations saxonnes? Le 
penchant naturel des races se règle, s'élève, se purifie avec le pro- 
grès de la civilisation : il ne se dément pas. Les Anglo-Saxons, au 
v° et au vi° siècle, s’élancèrent de la péninsule cimbrique vers les 
côtes de la Grande-Bretagne. Les anciens habitans, c’est-à-dire les 
Celtes et les colons romains, disparurent à mesure qu’avançaient 
les conquérans, ou acceptèrent leur joug. Le sol de la Grande-Bre- 
tagne va donc nous présenter un troisième théâtre de faits histori- 
ques, d’antiquités et de monumens humains. 

Le premier antiquaire anglais auquel on doive des connaissances 
étendues sur la période païenne des Anglo-Saxons est le révérend 
Bryan Faussett, et la source de ces connaissances a été puisée dans 
des tombeaux. Il vivait dans le Kent, un district du midi de l’An- 
gleterre particulièrement riche en dunes de craie qui s’étendent 
de Canterbury vers l’est et vers le sud. Or dans ces dunes se ren- 
contrent des groupes remarquables de barrows saxons, ou de cime- 
tières creusés sur les pentes et au sommet des collines. En 1730, un 
de ces groupes de sépultures, situé sur la partie élevée d’une dune, 
près de Chatam, fut en partie ouvert. Bryan Faussett n’avait alors 
que dix ans; il se trouvait, dit-on, présent à ces travaux d’excava- 
tion : c'en fut assez pour lui donner l’idée et le goût de semblables 
recherches. Dès 1750, Faussett résidait à cinq milles de Canterbury, 
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dans un village où il remplissait les fonctions de ministre du culte 
anglican. Après avoir rencontré bien des obstacles, il put enfin se 
livrer en 1757 à des fouilles dans un cimetière connu sous le nom 
de Tremworth Down; mais, à désenchantement de l’antiquaire ! il fut 
reconnu que c'était un cimetière romain. Faussett, en bon Anglais, 
tenait surtout à retrouver les rudimens de sa race. De 1760 à 1763, 
il poursuivit ses recherches dans un riche cimetière saxon, à Gilton, 
dans la paroisse d’Ash, près de Sandwich. Là il n’ouvrit pas moins 
de cent six tombeaux. C'était alors une opinion reçue que ces tertres 
ou ces fumuli marquaient le théâtre d’une bataille entre César et les 
Bretons. 11 signala l'erreur. La collection formée par Bryan Faus- 
sett, au moyen des antiquités saxonnes découvertes dans les an- 
ciennes tombes, fut offerte dernièrement au British Museum, qui la 
rejeta (1); elle était sur le point de se disperser sur le continent, 
quand elle tomba aux mains de M. Joseph Mayer, qui la sauva pour 
l'honneur de la science et de la Grande-Bretagne. Bryan Faussett 
eut un successeur dans le révérend James Douglas, qui, de 1779 à 
1780, se livra au même ordre de travaux. Aujourd’hui de telles in- 
vestigations s'étendent sur une grande échelle. Signalons parmi les 
découvertes récentes le petit cimetière ouvert dans le Glocestershire 
par M. Wrlie, et les cimetières plus étendus fouillés à Wilbraham 
par M. Neville. J'ai assisté moi-même à l’une de ces ouvertures, et 
une telle scène m'’inspira, je dois le dire, des réflexions peu conso- 
lantes. Un jour peut-être les états de l'Europe que nous habitons 
seront recouverts par une nouvelle race d'hommes qui, curieux de 
connaître leurs devanciers, fouilleront dans nos tombeaux pour y 
découvrir nos os et pour voir quel singulier type nous étions. 
L'historien Bède nous apprend que les Teutons descendus dans 
la Grande-Bretagne appartenaient à trois branches différentes : 1° les 
Jutes, qui s’établirent dans le Kent, dans l’île de Wight et sur la 
côte opposée du Hampshire; 2° les Saxons; 3° les Angles. Les excur- 
sions faites par les antiquaires dans le champ des ruines et des 
morts confirment pleinement cette statistique. Les tombeaux du 
Kent abondent en ornemens d’or et d'argent, en ouvrages de bijou- 
terie et en divers autres articles qui indiquent un état social quelque 
peu raffiné. On voit se refléter dans cette industrie posthume les 
traits d’une race plus riche et plus puissante que celle des autres 
Anglo-Saxons. Ailleurs on trouve rarement des métaux précieux, et 
les ornemens d’or sont remplacés par des ornemens de bronze doré; 
cette différence nous explique la suprématie qu'exerçait lé Kent sur 


(1) Ce refus n’était motivé que par une question litigieuse; le mérite de la collect on 
est incontestable. 
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les autres états à l’origine de l’histoire anglo-saxonne. Des coquilles 
apportées de l’Océan-Indien, des pièces de monnaie venues de Con- 
stantinople et de la Germanie, tout annonce, même sous la période 
païenne, un commerce étendu avec le reste du monde. Ces traces 
du génie aventurier et commerçant ne doivent point être perdues 
de vue par le moraliste, quand il s’agit des ancêtres directs de la 
nation anglaise. On retrouve dans les tombeaux saxons et dans les 
richesses naissantes qui les accompagnent l’aube de la prospérité 
matérielle d’un grand peuple. 

Les barrows anglo-saxons forment en général, à côté de ceux dont 
les antiquaires rapportent l’origine aux Romains et aux Saxons, un 
groupe de caractère distinct. Ils furent les prototypes des sépultures 
modernes telles qu’on les rencontre aujourd’hui en Angleterre dans 
les cimetières de campagne. Les anciens Saxons creusaient dans la 
terre une fosse, variant de trois ou quatre pieds à sept ou huit pieds 
de profondeur; là ils couchaient sur le dos le cadavre revêtu de ses 
plus beaux habillemens. Ils l’entouraient en outre d’une variété d’ob- 
jets choisis, on a lieu de le croire, parmi ceux que le mort avait pré- 
férés durant sa vie : or ce que le barbare aimait le mieux, c’étaient 
ses armes. On recouvrait ensuite la fosse, et une élévation de terre 
marquait aux yeux la place où le défunt dormait du dernier som- 
meil. En visitant les cimetières de village dans la Grande-Bretagne, 
je me suis arrêté plus d’une fois devant des tertres sinistres ayant 
à peu près la même forme et recouverts de gazon. Qui reposait là? 
L'église voisine seule répondait : un chrétien. Deux modes d’inhu- 
mation existaient chez les anciens Saxons durant l'ère païenne; tan- 
tôt ils enterraient le corps entier et tantôt ils le brülaient. Il faut 
ajouter que les funérailles étaient souvent accompagnées d’une im- 
molation d'esclaves. 

La race anglo-saxonne se distingue jusque dans la mort des deux 
autres races avec lesquelles elle se trouva en contact sur le sol de 
la Grande-Bretagne, les Celtes et les Romains. Il existe sous le sanc- 
tuaire de l’église Saint-Léonard, à Hythe, une crypte qui contient 
des crânes et des ossemens humains. Ces restes n’appartiennent 
point à une seule et même race. Deux formes de crânes prédo- 
minent : l’une, étroite et allongée, appartient au type celtique tel 
qu'il existe encore aujourd’hui dans la Grande-Bretagne; l'autre, 
courte et large, se rapporte au type anglo-saxon. Une troisième 
sorte de crânes, en petit nombre, est évidemment d’origine romaine; 
nous avons là sous les yeux le point de contact, sinon le terrain 
d’assimilation des trois familles ou des trois peuples. On a aussi dé- 
terré en 1844, à Fairford, dans le Glocestershire, tout un cimetière 
considérable qui remonte aux premiers temps de l'invasion saxonne, 
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et qui s’étendait alors sur une pièce de terre d’environ quatre acres. 
Cette découverte eut lieu par hasard, au moment où l’on travaillait 
à enclore un ancien champ d'herbe pour le livrer à la bêche. Là, 
dans une des fosses, fut trouvé le squelette d’un homme à taille 
gigantesque : il devait avoir eu sept pieds anglais de hauteur. Près 
du crâne était une tête de lance en fer. Ce crâne est d’une forme 
ovoïde (1), et somme toute il contraste en puissance avec les crânes 
de la période celtique. On ne s'étonne plus, à le voir, que ces fortes 
têtes saxonnes, en se jetant sur la terre de la Grande-Bretagne, en 
aient repoussé les indigènes. L'histoire des races fût-elle perdue, 
on la retrouverait écrite sur le livre du cerveau humain. Leur su- 
périorité relative, leurs conquêtes, leur influence sociale, tout est 
là. Les exhumations peuvent servir à contrôler les portraits que les 
anciens nous ont laissés de la race saxonne. Ces Hercules du Nord se 
faisaient remarquer par leurs larges têtes rondes, leur haute stature, 
leur grande énergie musculaire; si les morts qu’on retrouve dans 
les anciens cimetières se levaient de leur tombe, ils auraient cette 
apparence formidable. Il n'existe aujourd'hui rien de semblable dans 
la Grande-Bretagne. À l’uniformité du type saxon primitif ont au con- 
traire succédé un grand nombre de variétés individuelles. A quoi 
tiennent ces différences? A deux causes : au croisement des races et 
aux degrés très inégaux du développement social. 

À part la structure du crâne, les Saxons ne difléraient pas consi- 
dérablement des Celtes par les traits extérieurs : les uns et les autres 
étaient d’une complexion blanche et blonde; les Saxons avaient seu- 
lement les cheveux plus rouges, tandis que la chevelure des Geltes 
était couleur de lin. Il n’en était pas de même de leur caractère. Les 
Celtes savaient vaincre, les Saxons savaient conquérir (2). La bra- 
voure, la légèreté, l’inconstance, un manque d’empire sur soi-même, 
tels étaient les principaux traits du naturel celtique. Fermes, persé- 
vérans, tenaces, doués d’une fierté d’âme singulière, les Saxons se 
montraient supérieurs à la mauvaise fortune. Symmaque nous ap- 


(1) On peut voir le dessin de ce crâne dans le grand ouvrage de MM. Davis et Thur- 
nam, Crania Britannica. La partie antérieure, quoique d’abord étroite et fuyante, 
s'élève vers le sommet de la tête; le développement de l’occiput est considérable; la partie 
saillante des sinus frontaux forme une sorte de bosse qui se projette en avant du nez. 
Il existe peut-être encore des Anglais qui ont une telle forme de crâne, mais ils sont 
rares, et c’est à coup sûr dans les couches les plus incultes de la population qu’il fau- 
drait les chercher. 

(2) Il est à remarquer que les Anglais ne se servent presque jamais du mot vanquish; 
ils se servent du mot conquer. Pour eux, la victoire a’a de sens que quand elle aboutit 
à la conquête. Cette circonstance tient, entre autres causes, au génie des deux races. Le 
Celte témoignait pour le bien-être matériel une indifférence qui n’était nullement par- 
tagée par le Saxon. 
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prend que vingt-neuf d’entre eux se donnèrent la mort pour ne 
pas être exposés en spectacle dans un combat de gladiateurs. Cette 
opposition de mœurs n’était rien encore auprès du contraste qui 
existait entre les institutions politiques et sociales des deux peuples. 
Chez les Saxons, tous les membres de la communauté étaient libres et 
guerriers; ils portaient tous les armes et prenaient leur place dans la 
bataille ou dans les assemblées. Il n’en était pas de même parmi les 
Celtes : l’ordre sacerdotal des druides et la caste militaire consti- 
tuaient chez eux deux ordres privilégiés. Une différence si tranchée 
a donné lieu à une antipathie qui exista dans l’origine, qui existe 
même encore aujourd'hui entre les deux races. M. Pinkerton est 
l'écho des préjugés anglais quand il déclare que « un Goth est à un 
Celte ce qu’un lion est à un âne. » Il ne faut point chercher à une 
autre source qu'à cette diversité d’origine les causes de la répu- 
gnance instinctive qui se traduit quelquefois entre les Anglais et les 
Irlandais par des actes regrettables. Dans quelle proportion cet an- 
tagonisme de caractères a-t-il été un obstacle au mélange des deux 
races? Si l’on regarde seulement à la distribution actuelle des deux 
familles humaines sur le sol de la Grande-Bretagne, on serait tenté 
de croire que cet obstacle a été immense. Vous ne retrouvez aujour- 
d'hui le type celtique à l’état plus ou moins pur que dans les dis- 
tricts de l'Angleterre et de l'Irlande où s'élèvent des chaînes de 
montagnes. Une telle localisation du type semblerait indiquer à pre- 
mière vue que la race bretonne à été refoulée ou qu’elle s’est reti- 
rée devant la conquête, ne voulant point se mêler aux conquérans. 
On a pu admettre cette migration dans l’enfance des études ethno- 
logiques, mais il n’est plus permis aujourd’hui de raisonner sur de 
pareilles bases. Il s’est passé dans la Grande-Bretagne ce qui arrive 
partout quand deux races étrangères sont mises en présence. C'est 
une loi générale que la plus forte efface la plus faible. N'allez pas 
imaginer pour cela que cette dernière disparaisse sans laisser de 
traces. Les races absorbées revivent dans les races absorbantes, dont 
elles enrichissent les caractères. 

Il est curieux d'observer à quel point la famille celtique a diminué 
sur le sol de la Grande-Bretagne dans tous les endroits où elle a été 
mise en contact avec les tribus anglo-saxonnes. La population de la 
Cornouaille, autrefois purement celtique, a aujourd’hui perdu ce 
caractère; dans les districts du pays de Galles et des highlands, où 
le sang breton a été soumis à un mélange avec les anciens enva- 
hisseurs, la race indigène perd graduellement ses traits les plus 
tranchés. Le jour viendra Sans doute où ces remparts de montagnes 
sauvages, qui ont servi de barrière aux Celtes contre l'épée des Ro- 
mains et contre la framée des Saxons, cesseront d’opposer une ré- 
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sistance eflicace à l’intrusion lente et silencieuse du commerce, de 
la civilisation et du sang teutoniques. La race saxonne (c’est un de 
ses caractères) se montre douée d'une force d'expansion peu com- 
mune, et partout où elle s'étend, elle frappe de son cachet les popu- 
lations soumises. Nous pouvons en définitive considérer la popula- 
tion anglaise comme le produit d'un mélange celto-saxon, mais dans 
lequel les traits de la race saxonne prédominent. Le langage, le gou- 
vernement, les lois de la Grande-Bretagne, tout révèle une origine 
gothique. Les anciens Saxons ne revivent pas seulement dans les 
annales de l'Angleterre, mais aussi dans les institutions et dans le 
caractère national. Plus de treize siècles ont roulé sur leurs osse- 
mens le flot des événemens politiques, ont agité les tempêtes et les 
vicissitudes de l’histoire; mais au milieu de tout cela leur influence 
est restée debout. Eux seuls sont les vrais ancêtres de la nation an- 
glaise; les Celtes n’en ont été que les précurseurs. 

La langue est aussi un monument : or un très petit nombre de 
mots celtiques a pris racine dans la langue anglaise. Ce magnifique 
idiome, qui a servi d'instrument au génie de Milton et à celui de 
Shakspeare, a été créé par un mélange du saxon avec le roman ou 
avec le latin corrompu du moyen âge. L'immolation du dialecte cel- 
tique exprime sans contredit une loi de la nature, qui veut que les 
races plus faibles se sacrifient au développement des races plus 
fortes. 11 ne faudrait pourtant point exagérer la signification du fait; 
nous devons tenir compte du dédain des conquérans pour les 
mœurs, les institutions et la langue des vaincus. Il arrive le plus 
souvent alors dans le mariage des deux races ce qui advient dans 
le mariage de l’homme et de la femme, où la femme perd son nom 
sans abdiquer pour cela son influence sur la constitution des enfans. 
Si les traces du vieux langage celtique ont d’ailleurs à peu près dis- 
paru du fond de la langue anglaise, il n’en est pas de même des 
mots qui servent à désigner les localités. Comme les premiers déten- 
teurs du sol, les Celtes ont nommé les lieux qu’ils occupaient, et si 
solidement, que les quatre invasions ultérieures n’ont pu arracher 
du sol ces bornes de propriété morale. On retrouve dans toutes les 
parties de l'Angleterre et de l'Écosse des villages, des rivières, des 
bois, des champs, des montagnes qui n’ont point perdu leur déno- 
mination bretonne. Les Anglais, en épousant la terre, ont accepté 
dans la langue le signe de cette union, et les ombres des anciens 
Celtes doivent tressaillir, si elles entendent chanter aujourd’hui par 
leurs vaillans successeurs cet hymne national : « Britannia, Britan- 
nia, domine les vagues! Les Bretons ne seront jamais esclaves! » 

Il nous faut maintenant comparer la race éteinte avec la race vi- 
vante. Le type saxon s’est répandu sur toute l’Angleterre. Il y a 
52 
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pourtant des endroits où il présente des traits plus reconnaissables 
et plus tranchés. Un de ces endroits est la ville de Guilford, dans le 
Surrey. Son origine remonte à une date ancienne; elle fut la rési- 
dence des rois saxons de l’ouest, et l’on y voit encore les ruines de 
leur château. D’autres bâtimens, qui donnent à cette vieille cité un 
caractère romantique, furent autrefois ou des édifices publics, ou la 
demeure de hauts personnages; aujourd’hui ils sont habités par des 
marchands. L'un de ces bâtimens, dont la façade a été retouchée, 
mais dont l’ensemble conserve les traits d’une majestueuse vétusté, 
a été converti en une auberge, l'hôtel du Dauphin, Dolphin inn. Là, 
au milieu des vieux restes d'architecture et des vieux souvenirs, vous 
retrouvez le Saxon dans toute sa pureté (1). On le reconnaît tout de 
suite à sa face ronde et haute en couleur, à sa structure robuste, 
charnue et compacte. Le système osseux se montre moins déveleppé 
que chez les Celtes de l'Écosse; la taille est moins haute, mais les 
épaules sont carrées et larges, les bras nerveux, la poitrine pleine. 
Les jambes et les cuisses ne répondent point au déploiement de la 
partie supérieure du corps. Peut-être cette dernière circonstance est- 
elle à la fois un caractère du type primitif et un résultat de la civilisa- 
tion, qui applique l’homme aux arts mécaniques. Dans ces travaux 
sédentaires, les extrémités se sacrifient au développement de la poi- 
trine et des bras. C’est ainsi que les particularités naturelles d'une 
race se fortifient par l'exercice même de ses instincts. Mais si l'on 
veut se former une idée de la beauté du type saxon, il faut regar- 
der la femme. Elle se signalé par des cheveux blonds, des veux 
bleus, des lèvres vermeilles, des joues roses comme la fleur à la- 
quelle elles ont été si souvent comparées, une peau aussi blanche et 
aussi transparente que l’albâtre, des traits délicats, des bras admi- 
rablement modelés, une contenance et une taille parfaites, un buste 
fin, un air de santé florissante et pourtant distinguée. Qui ne recon- 
naît surtout une vraie Saxonne à sa démarche? Cette démarche est 
toute une révélation, incessu patuit dea. On y distingue le mouve- 
ment d’une race fière, indépendante, maîtresse d'elle-même et de 
tout ce qu’elle veut soumettre. Ici se fait moins sentir qu'ailleurs la 


(1) Je m'étonne que les Anglais n’aient point encore profité, au point de vue de l’eth- 
nographie, d’un art ou d’un commerce aujourd’hui répandu avec excès dans toutes les 
parties de la Grande-Bretagne : je parle du daguerréotype ou de la photographie. En 
choisissant avec goût les types individuels qui expriment le mieux les traits des an- 
ciennes races, on écrirait un excellent cours d'histoire iconographique. L'œil verrait 
ainsi naître de portrait en portrait comme d'âge en âge la nation anglaise avec les ca- 
ractères primitifs des différentes familles humaines, les nuances intermédiaires aux- 
quelles le croisement a donné lieu, l’action des races sur les races, en un mot la série 
des faits qui, continués et engendrés les uns des autres, ont constitué la population 
britannique. 











2 7 O0 + 


æ a 


A 











L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 819 


compression de la mode et de l’artifice : les individus croissent, 
comme les arbres, dans toute la vigueur de la liberté (1). 

Deux traits me frappent au plus haut degré dans le caractère des 
Saxons : la force et la grandeur. Ils ont imprimé ces traits à tous 
leurs ouvrages, et d’abord à la forme de leurs cités. Jetez les yeux 
sur Londres, cette ville qui finit et qui recommence toujours. La 
cataracte du Niagara a moins de flots, elle fait moins de bruit et de 
fumée que cette marée humaine, la population de Londres. C’est 
surtout par un de ces jours de brouillard, si fréquens au mois de 
novembre, qu’il faut voir cette cité colossale, étrange, unique dans 
le monde. Le fauve brouillard s’épaissit encore de tous les torrens 
de fumée que dégorgent dans le ciel les immenses tuyaux de bri- 
ques, les mille fournaises de l’industrie, les cheminées des fabriques 
et des maisons. Si vous regardez à votre montre, il est onze heures 
du matin; si vous regardez au ciel, il est encore nuit. Les becs de 
gaz flambent, les boutiques du Strand sont éclairées; des hommes, 
des enfans, noirs comme des démons, portent des torches qu’ils agi- 
tent jusque sous les pieds des chevaux; mais à quoi bon? la lumière 
ne fait qu’accuser la couleur livide du brouillard. Eh bien! dans ce 
nuage rampant, dans ces ténèbres diurnes, vont, viennent, circulent, 
se croisent des hommes à figure impassible, affairée, silencieuse, les 
uns sous les habits du luxe, les autres sous les haiïllons de la misère. 
On dirait des ombres qui s’agitent dans un tombeau. Rien n’est pour- 
tant moins fantastique, je vous assure, que le but de leur activité. 
Chacun, suivant l’ordre de ses idées ou de ses occupations, poursuit 
dans Londres une ville différente : M. de Rotchschild y cherche la 
banque du monde entier, le négociant le plus grand théâtre d’af- 
faires qui existe, l’éleveur un vaste marché pour le bétail, l’homme 
d'état le siége du gouvernement et les différentes branches de l’ad- 
ministration, l’homme de plaisir l’affiche des spectacles ou l’entrée 
des tavernes; l'artiste y cherche et y trouve tout cela à la fois. Qui- 
conque aime le spectacle des multitudes et des villes immenses aban- 
donne volontiers le désert au voyageur; il rencontre à Londres, dans 
cette forêt d'hommes, un sujet de contemplation égale au moins pour 
la grandeur à toutes les scènes prodigieuses de la nature. Il y a une 
sorte de charme et de vertige à étudier toutes ces faces de la vie hu- 
maine, dont la variété est inépuisable. Et puis, si vous êtes fatigué 


(1) Je n’ai jamais rencontré dans les campagnes de l’Angleterre ces hètres ou ces 
ormes taillés, ébranchés, accommodés, æuxquels la main de l’homme impose, pour leur 
bien sans doute, toute sorte de formes ridicules. Le Saxon abandonne la nature à elle- 
même, et la nature s’en montre reconnaissante. Les arbres des parcs et des promenades, 
le chène royal surtout, royal oak, ont un port hardi et une beauté inculte qui se trouve 
en harmonie avec l’ensemble des mœurs, des institutions et des faits. 
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de la vue d’un peuple qui achète et qui vend, du bruit éternel des 
roues des machines, des chevaux, du roulement des locomotives et 
des wagons qui même dans les rues de Londres passent au-dessus 
de vos têtes en sifflant, faites un pas, et au milieu de cette solitude 
aride de la foule vous trouverez l’oasis. Un soir d'été, j'étais dans 
Hyde-Park : autour de moi, tout faisait silence, à l'exception des 
oiseaux; des vaches paissaient dans l'herbe, de vieux et grands ar- 
bres secouaient au vent leur chevelure négligée, des enfans jouaient, 
nageaient, barbotaient dans une pièce d’eau, la Serpentine. Au mi- 
lieu de cet horizon immense, dont rien ne bornait la vue que des 
lignes de verdure et de ciel bleu, je me serais cru à cent lieues d’une 
capitale, et pourtant j'étais dans Londres. Mais une des perspectives 
les plus solennelles que je connaisse, c'est Londres vu à vol de 
steam-boat. Je ne comprends pas de grande ville sans un grand 
fleuve : c’est l'artère vitale du commerce. La Tamise, elle, a le génie 
anglais, elle est sombre, profonde, laborieuse, puissante; elle porte 
sur son dos des centaines de bateaux à vapeur, qui font le service 
d'omnibus et vont d’un bout de la ville à l’autre sous des noms poé- 
tiques, la Nymphe, la Dryade, l'Orqueil de Londres, l'Hirondelle, la 
Cigogne, la Fleur du soleil, Ne m'oubliez pas. I] faut voir, monté 
sur la proue de ces bateaux, les ponts de Londres, les édifices pu- 
blics, Westminster, Saint-Paul, Somerset-House et toute sorte de 
clochers qui à une grande distance se lèvent dans le brouillard 
avec des airs de spectres, mais surtout les toits angulaires des vieux 
warfs avec les grues et les chaînes qui soulèvent vaillamment les 
massives et obscures richesses du monde entier. 

Ce caractère de force et de grandeur se retrouve dans toutes les 
principales villes fondées par la race saxonne; il se reflète de même 
sur les créations de l’industrie. Dans tous ses ouvrages, le génie 
saxon vise au gigantesque. Il aime la difficulté vaincue; il met son 
orgueil à vaincre les faits les plus rebelles. J'assistais dernièrement 
dans les marais de Plumstead (Plumstead marshes) à l'essai d'un 
mortier comme on n’en a jamais vu, le vrai Falstaff des mortiers. 
Sa capacité est de trente-six pouces anglais; il lance avec un bruit 
de tonnerre, et à une distance prodigieuse (environ quatre milles), 
des bombes énormes, qui s’enfoncent si avant dans la terre qu'il 
faut plusieurs jours de travail pour les retrouver, quand on les re- 
trouve. Son nom est lord Palmerston. Cependant les inclinations de 
la race saxonne éclatent surtout dans les ouvrages maritimes : la 
Grande-Bretagne se représente elle-même sous la forme d'un na- 
vire. Quand je vins en 1856 de Hollande en Angleterre, j'entrai de 
nuit sur un bateau à vapeur par la bouche de la Tamise. Toute une 
flotte marchande dormait ferme sur ses ancres et détachait au clair 
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de lune ses cordages, ses agrès, ses mâts, auxquels pendaient, 
comme autant d'étoiles, de petites lanternes allumées. A mesure 
que vous remontez le fleuve et que vous approchez de Londres, ces 
groupes de vaisseaux deviennent plus nombreux, plus serrés; ils 
forment de véritables bois de haute futaie, dont la masse ombrage 
le fleuve, l'encombre, et ne laisse à la circulation qu’un étroit pas- 
sage. Il semble que la Grande-Bretagne veuille frapper l’imagina- 
tion du voyageur en lui disant : « Regarde, je suis la reine des 
eaux! » Nous avions passé devant plusieurs villes indiquées sur le 
fond uniforme de la nuit par la lumière du gaz, qui coule ici à flots 
jusque dans les villages. Gravesend, Woolwich, Greenwich avaient 
apparu et s'étaient évanouis comme des rêves. Déjà il était huit 
heures du matin, et le jour se levait autant que le jour peut se 
lever sur la Tamise au mois de février. Le soleil ressemblait à un 
vieux louis d'or enveloppé dans de la ouate, et Londres se faisait 
pressentir à l'horizon comme une grande ville bâtie dans un nuage. 
Nous étions à la hauteur de Milwall : tout à coup les regards des 
passagers qui se trouvaient à côté de moi sur le pont se dirigèrent 
vers la rive droite du fleuve. Là gisait sur un chantier de travail l’im- 
mense carcasse d’un bâtiment en construction, et dont les flancs à 
jour, la charpente dénudée ressemblaient au squelette d’une baleine 
antédiluvienne échouée sur le sable. Un de mes voisins me dit : 
« C’est le Grand-Oriental (it is the Great-Eastern). » Le Great- 
Eastern, comme on l’appelait alors, est la propriété de l’Eastern 
steam navigation Company. Depuis plusieurs années, on avait conçu 
l'idée de construire un bâtiment à vapeur assez spacieux pour con- 
tenir la provision de charbon de terre nécessaire à la consommation 
du plus long voyage. L'exécution de ce projet fut l’œuvre combinée 
de M. Brunel et de M. Scott Russell, deux ingénieurs et construc- 
teurs célèbres. Les travaux commencèrent le 1° mai 1854 : aujour- 
d'hui le grand vaisseau est achevé. Cette magnifique création de 
l'architecture navale est un monument caractéristique du génie 
saxon, destiné à porter sur les mers les plus lointaines l’image de 
l'Angleterre et le témoignage de son prodigieux commerce. Le Great- 
Eastern contiendra quatre mille passagers; transformé en sfeamer de 
guerre, il pourrait, dit-on, transporter dix mille soldats (1). Ce n’est 
plus, on le voit, un vaisseau, c’est une ville, une cité flottante sur 
l'abime, et cette cité est doublée de fer pour briser les flots, défier 
les tempêtes, vaincre les élémens et les distances. Aux sept mer- 
veilles du monde dont se vantaient les anciens dans leur ingénuité, 
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(1) Les plus grands bâtimens construits jusqu’à ce jour, le Duc de Wellington, le 
Persia, le Great Britain, ne sont que des enfans auprès du Great-Eastern. 
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les Anglais opposent déjà en imagination cette masse relativement 
légère volant sur les eaux avec les ailes de la vapeur, et déployant 
une vitesse supérieure à celle de tous les navires connus (1). 

J'ai revu dernièrement le Great-Eastern. Malgré ses proportions 
exorbitantes, ce bateau n’a rien de difforme; la quille est au con- 
traire d’une coupe svelte et élégante, comme celle d’un yacht. Im- 
mobile sur le sable, il regardait passer à ses pieds les autres ba- 
teaux à vapeur qui fendaient la Tamise, et dont les plus gros étaient 
à ce colosse ce que sont les mouettes au plus grand albatros. L’inté- 
rieur n’est pas moins saisissant : en descendant du pont, vous trou- 
vez toute une série de chambres à coucher et de salons qui s’éten- 
dent sur un espace de trois cent cinquante pieds. Un de ces salons, 
long de soixante pieds sur quarante pieds de large, est destiné à 
donner des fêtes; là, les passagers pourront charmer les ennuis 
d'un long voyage, sans souffrir du mal de mer, tant la base éten- 
due du véhicule posera solidement, on l'espère du moins, à la sur- 
face mouvante de l’abime. Les différens organes d'impulsion se 
trouvent en harmonie pour la force et la grandeur avec la taille de 
ce Caliban des mers. Le gaz destiné à éclairer toutes les parties de 
la ville flottante sera produit à bord, et le Great-Easlern portera en 
outre avec lui une lumière électrique, laquelle se répandra comme 
un clair de lune perpétuel autour du vaisseau. Le baptême du 
monstre eut lieu le 6 novembre 1857 : ce fut un événement. La 
population ouvrière de Londres et des environs, les hommes de 
science anglais, français, américains, allemands, russes, les curieux 
afluèrent sur toutes les rives qui bordent ou qui avoisinent l'ile 
des Chiens (isle of Dogs). Les ambassadeurs siamois étaient là avec 
toute leur suite et en robe de drap d’or. Les maisons d’alentour qui 
avaient vue sur le chantier de travail étaient surmontées d’échafau- 
dages et noires de têtes. Tous les yeux étaient fixés sur le héros de 
la fête, le grand vaisseau, cette gloire nationale, cette épopée de 
fer, de bois et de vapeur, fille de l’industrie saxonne. Il était environ 
midi et demi, lorsqu'une bouteille de vin décorée de fleurs fut por- 
tée et suspendue vers la proue du navire. Miss Hope, la fille du pré- 
sident de la Great-Eastern Company, lança ensuite la liqueur sacra- 
mentelle sur l’avant du vaisseau, en lui souhaitant bonne chance. 
Mille cris de joie répondirent et saluèrent la naissance morale du 
néophyte. Depuis cette cérémonie, il n’est plus permis d’appeler le 
grand vaisseau le Great-Eastern; son nom est le Leviathan. 


(1) Les roues à palettes et les machines travaillant à la plus haute puissance doivent 
réaliser une force de 11,500 chevaux. La consommation du charbon de terre employée 
à produire cette force locomotrice sera, selon les calculs des ingénieurs, de 250 tonnes 
par jour. 
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Ce n’était pas tout que de construire le Leviathan, il fallait le 
mettre à flots. Ici même commençait la partie la plus difficile et la 
plus laborieuse de la tâche. Ce nouveau théâtre de faits va mettre 
en relief d’autres qualités du génie saxon, l'énergie, la persévérance, 
le courage indomptable contre les choses. Cette montagne de fer 
semblait dire comme le rocher de Prométhée : « Qui osera me mou- 
voir? » Les Anglais osent tout. Aussitôt après la cérémonie du bap- 
tème commença la première tentative de lancement, launching. On 
avait ménagé un double système de machines, dont les unes étaient 
calculées pour donner l'impulsion et les autres pour retenir, dans le 
cas où les mouvemens du monstre deviendraient trop rapides. D'abord 
des ouvriers travaillèrent à attirer, au moyen de cordes fortement 
tendues, cette masse vers la rivière; mais cette première manœuvre 
n’eut d'autre effet que d’arracher au vaisseau un sourd grondement, 
pareil à celui d’un tonnerre lointain. Cela dura environ dix minutes, 
La curiosité de la foule, l'inquiétude, toutes les émotions étaient 
excitées au plus haut degré, lorsqu'on entendit le sifflement des 
presses hydrauliques destinées à pousser le Leviathan. Bientôt un 
immense cri s'éleva de la multitude : « 11 s’ébranle, il s’ébranle! 
she moves, she moves ! » En eflet, il glissa de trois ou quatre pieds 
en quelques secondes; mais tout à coup des ouvriers furent frappés 
et enlevés en l’air par le mouvement des manches des roues desti- 
nées à servir de frein, comme par une explosion. Quatre d’entre eux, 
grièvement blessés, furent transportés à l'hôpital (1); un cinquième 
reçut des secours dans le chantier. Ce mélancolique accident ré- 
pandit une sorte de consternation dans la foule et fit suspendre les 
travaux. On les reprit néanmoins le jour même; mais le soleil dé- 
clinait déjà, et un nouvel accident, survenu cette fois dans les ma- 
chines, fit remettre à des temps plus heureux le succès de cette 
dangereuse entreprise. La foule s’écoula en murmurant. 

Le launching du Leviathan, ce travail d’Hercule, fut repris ou plutôt 
continué à divers intervalles durant tout le mois de décembre 1857. 
Ce vaisseau offrant la pesanteur presque fabuleuse de 12,000 tonnes, 
multipliée encore par la friction, consentait quelquefois à glisser de 
quelques pouces, puis il s’arrêtait ferme et inébranlable comme une 
église, défiant du haut de sa majestueuse immobilité les efforts com- 
binés des hommes et des machines. Il fallait voir alors sur le chantier 
abandonné cette masse insolente, qui semblait triompher ainsi que 
Sébastopol ou Dehli après un assaut infructueux. Chaque semaine, 
nouveaux essais, insuccès nouveaux, et la dépense était énorme ; on 
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(1) Un de ces ouvriers est mort des suites de ses blessures; une enquête fut faite par 
le coroner de Middlesex, et le jury rendit un verdict de mort par accident. 
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estime que pour avancer le monstre seulement de quelques pieds vers 
la Tamise, cela coûtait chaque fois à la compagnie la somme de plus 
de 1,000 livres sterling. J’assistai avec un intérêt extrême à deux de 
ces héroïques tentatives : rien ne donne une idée du caractère na- 
tional comme cette armée d'ouvriers forts contre la force, au cœur 
inébranlable ainsi que l'obstacle, aux bras de fer servis par des ma- 
chines, revenant cesse à la charge contre un ennemi dont l’écra- 
sante grandeur était encore rendue plus sensible par la taille des 
pygmées acharnés à ses flancs. L'intelligence agite la masse, dit le 
poète : soit, mais je déclare, par l'exemple du grand vaisseau, 
qu’elle l’agite lentement. Des sinistres nouveaux, les brouillards d'hi- 
ver, le mouvement périodique des hautes et des basses marées avec 
lesquelles il fallait compter, tout cela retarda, interrompit encore 
les efforts des travailleurs. La critique commençait à n’épargner ni 
M. Brunel, l'ingénieur en chef, dont la constance méritait pourtant 
un meilleur sort, ni le Leviathan lui-même. Après un intervalle mo- 
tivé par la destruction presque entière des appareils, usés, brisés 
dans ces derniers temps à remuer le Leviathan, les travaux recom- 
mencèrent le 5 janvier 1858. Cette fois ce fut un siége en règle; 
vingt et une presses hydrauliques devaient attaquer le grand vais- 
seau. Parmi elles se distinguait un monstrueux bélier d’une force et 
d’une pesanteur inconnues jusqu'ici. La gelée contraria d’abord le 
jeu des machines; mais vers onze heures du matin l'assaut fut li- 
vré : le géant résista, gémit, céda, mais seulement de huit pieds, 
puis il fallut cesser; il était cinq heures. Chaque jour cependant le 
grand vaisseau faisait un pas, jusqu’au moment où l’on jugea à pro- 
pos de cesser le jeu des machines et d’attendre les hautes marées 
de la saison. Le 30 janvier était un des deux jours fixés pour le 
mettre définitivement à flots : soulevé par les eaux du flux, qui l’en- 
touraient à une hauteur considérable, le Leviathan donna des signes 
de vie; mais le vent soufflait avec violence, et le capitaine Harrison, 
qui commandait les manœuvres, ne pensa point qu’il fût prudent 
de lutter contre un si rude adversaire. Le lendemain 31, le temps 
était beau et calme : je me rendis sur les lieux, non sans craindre, 
je l'avoue, un nouveau mécompte. De midi à une heure, le fleuve 
s’enfla; la marée courait avec une puissance très grande; une ma- 
chine hydraulique se mit en devoir de pousser pour la dernière fois 
ou mieux de conduire le Leviathan vers le milieu du fleuve, car 
déjà il obéissait au mouvement. Peu à peu la grande nouvelle se ré- 
pandit de bateat en bateau et de rive en rive. « Il flotte! il flotte! » 
Il fallait maintenant que le nouveau-né se dégageât de son berceau, 
cradle. Ce berceau était formé d'immenses poutres, dont le monstre 
se délivra en nageant. C'était un spectacle vraiment curieux et im- 
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posant que de voir à la surface du grand fleuve cette forêt de lourdes 
charpentes qui erraient de tous côtés. Aujourd’hui le Leviathan n’at- 
tend plus que ses agrès et ses voiles pour s’élancer vers New-York, 
terme marqué pour son premier voyage (1). 

La race saxonne est une force : quand une idée s’ajoute à cette 
force, cela va loin; mais toutes les qualités absolues sont exclusives. 
11 faut demander à chaque civilisation son fruit et non un autre. 
Les ouvrages des Saxons frappent plutôt par la solidité qu’ils ne se 
distinguent par la recherche délicate de la forme et par l'élégance. 
Ce côté faible de l’industrie anglaise devient surtout sensible dans 
les rues de Londres. Là vous rencontrez à chaque pas, dans de vastes 
magasins, un amas de richesses étalées avec profusion, mais sans 
goût. Quelques boutiques de modes et de nouveautés ont même 
recours à des mains parisiennes pour dissimuler l'insuffisance de la 
nation dans cette branche de l’art commercial. On distingue tout 
de suite un étalage français d’un étalage anglais à l'harmonie des 
couleurs, cette musique faite pour le plaisir des yeux. L’architec- 
ture, les produits des arts mécaniques, tout indique ici, dans les 
traits de la civilisation, le sentiment cyclopéen de l’utile, auquel 
manque, à un certain degré, le sentiment du beau. 

La famille saxonne est bien la tige de la nation anglaise; mais 
sur cette tige sont venues se greffer d’autres branches dont il faut 
rechercher la souche et le caractère. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 


III. 


La race saxonne ne demeura pas longtemps en possession tran- 
quille du territoire. Vers le milieu du x° siècle, de hardis aventu- 
riers, qui avaient longtemps désolé les mers du Nord par leurs pira- 
teries, commencèrent à inquiéter les côtes de l’Angleterre. Leurs 
premières entreprises furent couronnées de succès : cela les encou- 
ragea à renouveler leurs ravages. Enfin, vers le commencement du 
x1° siècle, ils se rendirent maîtres de la plus grande partie de la vieille 
Albion. Le langage vulgaire a donné le nom de Danois à ces nou- 
veaux envahisseurs de l'Angleterre; mais ils appartenaient à ce 
groupe de nations scandinaves qui vivaient alors en Suède et en 
Norvége. La Norvége, dont les côtes brisées s’étendent le long d’un 
tumultueux océan, depuis les rochers de la Baltique jusqu’au cercle 


(1) Le Leviathan n’a point eu de modèles, maïs il aura des imitateurs. Il est déjà 
question de construire d’autres vaisseaux d’une taille égale, sinon plus gigantesque 
encore, et de simplifier à l’avenir les travaux du Zaunching en plaçant le chantier plus 
près de l'eau. C’est, comme on voit, toute une révolution dans l'architecture navale. 
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des mers de glace, était la plus stérile des stériles régions du Nord. 
Les moyens de subsistance étaient rares, les habitans étaient hardis: 
ils demandèrent alors aux expéditions maritimes les ressources que 
leur refusait un territoire ingrat. Leurs vaisseaux, pareils aux bancs 
de glace voyageurs de leurs sauvage contrée, se laissaient aller aux 
tempêtes et aux courans : leur principale divinité était le glaive. 
Ces peuples étaient, comme les anciens Saxons, les vagabonds de 
l’abime, les maraudeurs des mers. Ils se jetaient avec le courage et 
l’avidité du cormoran sur la proie qu’ils pouvaient saisir à la sur- 
face des vagues ou le long des côtes. On a honte de le dire, mais la 
piraterie fut généralement, pour les races maritimes du Nord, le 
berceau de la navigation et du commerce. Quelles étaient mainte- 
nant les origines historiques de ces anciens Scandinaves. 

Les premiers habitans des contrées situées au-delà de la Baltique 
étaient étrangers à la race germanique. Les études de ces derniers 
temps sur les antiquités du Nord ont démontré que les Finnois con- 
stituaient, avec des tribus laponnes, la plus ancienne couche de la 
population historique. Ces indigènes ont été ou refoulés ou soumis 
par une race qui avait d’autres caractères, un autre langage, une 
autre religion. Cette dernière race était un rameau de l'arbre teu- 
tonique. Les envahisseurs commencèrent contre les indigènes une 
guerre d’extermination qui se termina par la conquête. Il est triste et 
curieux de voir au prix de quels efforts et au milieu de quels flots de 
sang ces peuples se sont fait l’un après l’autre leur place dans le 
monde. Les épisodes de cette longue guerre fournirent le sujet de 
plus d’une légende et de poèmes que chantaient les anciens bardes ou 
scaldes. Au sud de la Scandinavie, la religion, le gouvernement et le 
langage des Germains s'étaient établis avant Odin. Quand ce chef ar- 
riva à la tête de ses vaillans guerriers, il chassa, de concert avec les 
Goths qui occupaient déjà une partie du territoire, les restes des tri- 
bus aborigènes. Ces dernières furent alors obligées de chercher un 
refuge dans les montagnes, où on les retrouve encore, sur les bords 
excentriques de la Suède et de la Norvége. Les hommes du Nord, dé- 
signés maintenant sous le nom de vikings, qui, du 1x° au x1° siècle, se 
jetèrent sur les côtes de l'Angleterre, étaient les descendans des en- 
vahisseurs de la Scandinavie : tout prouve bien qu'ils étaient alliés 
à la même race d’où sortaient les Saxons. Leur dialecte, malgré des 
traits évidens d’afinité, s'écartait toutefois de la langue parlée dans 
la Germanie centrale et dans les parties de l’Angleterre où s'était 
étendue l'invasion teutonique : cette différence indique assez qu'ils 
s'étaient séparés de la souche commune à une époque distincte et 
probablement très ancienne. 

Ce nouveau déluge d'hommes n’exerça pas une très grande in- 








y mo ? 


ee 











L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 827 


fluence sur la civilisation qui commençait à se former par le mélange 
des Celtes et des Saxons. Une race peut ravager et soumettre un pays 
sazs le conquérir : les Danois n’ont point conquis l’Angleterre. Cette 
invasion, — la troisième en date, — n’a fait que glisser sur la société 
saxonne. Les Danois, durant leur court passage (guère plus d’un demi- 
siècle), ont laissé très peu de traces dans la langue anglaise, peu de 
monumens, peu d'histoire ostéologique (1). Il est pourtant très pro- 
bable qu’ils ont contracté des alliances. Qui oserait aujourd’hui pré- 
tendre qu'aucune goutte de sang scandinave ne coule dans les veines 
de la nation anglaise? Et puis, quand l’ethnologiste parle de l’in- 
fluence des hommes du Nord sur la formation du type britannique, il 
n’a point uniquement en vue l'invasion tumultueuse des Danois à une 
certaine époque. Il est une autre source de changemens moins remar- 
quée par l’histoire, mais plus continue, plus certaine, plus eflicace : 
je parle de la lente et silencieuse érosion des races du Nord sur quel- 
ques-unes des côtes de la Grande-Bretagne. Là, comme par exemple 
dans les highlands et dans l'île de Man, les traces de scandinavisme 
sont évidentes. Non-seulement le sang y est mêlé, mais les mœurs y 
présentent une combinaison si intime des coutumes, des superstitions 
et du caractère des deux races, qu’il est souvent très difficile d'en 
distinguer la source. C’est encore un usage dans quelques parties des 
highlands et chez quelques familles highlandaises que de jeter aux fu- 
nérailles une pièce d’argent dans la fosse du mort; sans cela, l'âme du 
défunt ne serait pas reçue dans le ciel. Il est difficile de décider si 
une telle croyance est celtique ou scandinave; mais les légendes tou- 
chant l'existence des hommes ou des femmes de mer (mermen and 
mermaids) viennent certainement du Nord. Les habitans des îles des 
Shetlands estiment que ces êtres surnaturels possèdent une peau de 
phoque, laquelle leur sert de charme et leur permet de vivre dans 
les profondeurs de l’océan. Sans ce talisman, ils perdraient aussitôt 
leur qualité d'hommes ou de femmes amphibies. On raconte à ce 
propos l’histoire d’un habitant d’Unst qui, se promenant sur le sable, 
au bord de la mer, vit un groupe de ces êtres singuliers danser au 
clair de lune. Un assez grand nombre de peaux de phoque gisaient 
à côté d’eux sur le rivage. Chacun courut pour ramasser la sienne, 
et toute la bande disparut en un clin d’œil dans la mer; mais 
l'homme des Shetlands, ayant découvert à ses pieds une de ces peaux, 
la saisit et la cacha dans un lieu sûr. À son retour, il rencontra sur 
le rivage la plus belle fille qui se soit jamais montrée aux yeux d’un 


(1 Ces monumens sont rares, mais reconnaissables. Une des hautes montagnes de 
l'Écosse est Rona; au sommet se montrent les restes de plusieurs anciens monumens 
qu'on suppose être d’une origine norvégienne ou danoise. On a également découvert 
des crânes danois qui se distinguent par des traits de race. 
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mortel. Elle se lamentait, se plaignant avec force larmes et sanglots 
du vol qui la-condamnait à devenir une exilée sur la terre. En vain 
elle implora la restitution du talisman : l'homme était ivre d'amour; 
il se montra inexorable. Tout ce qu'il put faire pour elle, ce fut de 
lui offrir sa protection et un abri sous son toit comme à sa femme. 
La sirène, voyant qu’elle n’avait aucun moyen de rejoindre ses an- 
ciens amis, accepta l'offre. Ce singulier attachement conjugal se sou- 
tint pendant des années, et plusieurs enfans furent les fruits d’une si 
étrange union entre un Shetlandais et une fille de la mer. Ces enfans 
ressemblaient à tous les autres, seulement ils avaient comme mar- 
que de leur origine les doigts légèrement palmés. Cette particularité 
s’est conservée jusqu’à ce jour, as a testimony of the fact, parmi les 
descendans de la famille. L'amour du Shetlandais pour sa femme 
était sans borne, mais son affection était froidement payée de retour. 
Souvent elle s’esquivait et allait se promener seule sur le rivage; à 
un signal donné, quelqu'un paraissait sur la mer, quelqu'un avec 
lequel l’ancienne sirène tenait une conversation inquiète dans une 
langue inconnue. Un jour il arriva qu’un des enfans trouva par ha- 
sard une peau de phoque cachée (on devine par qui) sous une meule 
de grain. Tout fier de sa découverte, il courut la montrer à sa 
mère. Celle-ci tressaillit; sa joie ne fut troublée que quand elle 
regarda son enfant, qu’elle allait quitter pour toujours. Elle l'em- 
brassa et s'enfuit à toute vitesse vers les sables. Sur ces entre- 
faites l'homme revint à la maison; il apprit que la peau de phoque 
était retrouvée, devina le reste, et courut pour retenir sa femme; 
mais il arriva juste à temps pour voir la transformation de cet être 
aimé. Il la vit s’élancer, sous la forme d’un phoque, de la pointe 
d'un rocher dans la mer. L’être mystérieux avec lequel elle avait eu 
tant d’entrevues secrètes, un énorme phoque, apparut et la félicita 
de la manière la plus tendre sur le succès de sa fuite. Avant de plon- 
ger aux gouffres inconnus, elle jeta un dernier regard sur le pauvre 
habitant de la terre, dont la mine désespérée excita sans doute en 
elle quelques sentimens de compassion. « Adieu, lui dit-elle, je te 
souhaite toute sorte de bonheur. Je t’aimais beaucoup lorsque je 
demeurais sur la terre; mais j'ai toujours aimé mon premier époux 
mieux que toi! » 

Les Danois ne furent point les derniers conquérans de l’Angle- 
terre. Vers l’an 1066, les Normands, conduits par leur chef Guil- 
laume, s’emparèrent du gouvernement du pays. Après la fameuse 
bataille de Hastings, le sol anglais fut en partie submergé par les 
hordes étrangères. Ces hommes du Nord, fixés depuis quelque 
temps en France, sur les côtes de la Normandie, étaient des Norvé- 
giens ou des Danois. A l’origine, ils n’avaient point amené de 
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femmes avec eux. Ces aventuriers conclurent des alliances avec les 
Françaises, et adoptèrent, avec le temps, les mœurs de la contrée 
qu'ils avaient soumise. Ils étaient donc pour la plupart Celtes par 
leurs mères, Celtes, Romains ou Germains du côté de leur père, car 
cette bande d’envahisseurs se composait de races mélées. Des Bre- 
tons, des Flamands, des Wallons et d’autres encore grossirent l’ar- 
mée du conquérant. On voit par là que l'invasion normande n’ap- 
poftait point en Angleterre un sang nouveau : tout au plus y avait-il 
une légère différence dans la nuance du germanisme. C’étaient plu- 
tôt des Franks que des Angles. Eh bien! si hétérogène que fût ce 
mélange, l'accession des Normands n’en exerça pas moins les plus 
graves et les plus heureuses conséquences sur la genèse du peuple 
anglais. Environ un siècle après la descente de Guillaume, lorsque 
la violence de la conquête eut fait place à un régime plus doux, cet 
élément étranger donna la forme à toute la masse jusque-là diffuse 
et incohérente. Ce fut alors qu'apparut un type national qui n’a ja- 
mais eu rien de semblable dans l’histoire. 11 arriva en grand et dans 
un autre ordre de faits ce qui se passe sous la main du chimiste, 
quand un dernier réactif imprime un cachet d'achèvement à un sel 
ou à un cristal en voie de composition. Huit siècles se sont écoulés 
depuis ce temps-là, et le temps n’a fait qu'affermir l'originalité puis- 
sante de cette race, qui se distingue de toutes les autres par les 
mœurs, par le caractère, par les traits extérieurs. Ce spectacle est 
grand, il me frappe : il est beau de voir avec quel soin et à travers 
quelle série d’événemens la nature travaille de longue main à for- 
mer les peuples destinés à exercer une influence sur la civilisation. 
L'histoire de tels peuples est écrite en germe dans leur organisa- 
tion physique; mais encore faut-il que cette organisation soit forte, 
riche, variée. Les races indigènes qui couvraient à l’origine le sol 
de la Grande-Bretagne étaient trop faibles pour répondre aux vues 
de la Providence sur ce groupe d'îles; elles sont conquises, refoulées 
et en partie détruites : les Saxons les remplacent. Les Saxons à leur 
tour sont impuissans par eux-mêmes à engendrer l'Angleterre, 
tantæ molis erat romanam condere gentem! Ils sont envahis par les 
Danois; les uns et les autres se combattent d’abord, puis ils finissent 
par se confondre dans une même race. Cela ne suffit point : les 
Normands arrivent, et leur accession réalise enfin le type de peuple 
vers lequel aspirait depuis si longtemps la nature. Cette création 
matérielle et morale exige dans le cours des siècles des efforts 
gigantesques, des sacrifices humains; mais catastrophes, révolu- 
tions, déluges de peuples entassant couche sur couche, ossemens 
sur ossemens, rien n'arrête, rien ne déconcerte le développement 
calme et majestueux du progrès. 
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Il ne faut pourtant point s'exagérer la nature de l'influence 
qu’exercèrent les Normands en Angleterre. Ce fut moins un-élément 
de la population qu'un lien. Leur sang s’est versé depuis longtemps 
dans celui des Saxons et des autres races de la Grande-Bretagne : 
je ne veux pas dire pour cela qu’il se soit perdu; mais il serait au- 
jourd’hui très dificile d’en retrouver des traces authentiques, même 
dans l'aristocratie anglaise. Les Saxons, en refoulant les Celtes, 
avaient imposé leur langue. Les Normands vainqueurs subirent au 
contraire la langue des vaincus. Guillaume le Conquérant essaya 
bien d'introduire son dialecte, le franko-normand, parmi ses nou- 
veaux sujets; mais ses efforts ne furent point couronnés de succès, 
Après lui, la cour continua encore quelque temps de parler fran- 
çais, et cette langue étrangère était un des signes qui la séparaient 
de la nation, attachée à l’ancien idiome. C’est plus tard, vers l'an 
1150, que le saxon subit ce travail de transformation qui, continué 
durant tout le moyen âge, en fit la langue anglaise. Les philo- 
logues de la Grande-Bretagne ne veulent point admettre que ce 
changement ait été dù à l’invasion normande, car, disent-ils, il 
ne s'était glissé jusque-là que très peu de mots français dans le 
dialecte national. Il existe aujourd’hui, il est vrai, un assez grand 
nombre de mots français dans la langue anglaise, mais ces mots 
paraissent s'être introduits à une époque ultérieure. C'est même en- 
core l’objet d’un doute et d’une dispute entre les philologues de sa- 
voir si ces intrus viennent bien d'outre-mer, ou s'ils ne se sont point 
formés sur place de la décomposition des racines du latin, qui com- 
mençait dès lors à refleurir. Les recherches linguistiques, d'accord 
avec d’autres monumens, indiquent donc que la nation normande, 
bien loin de s'incorporer l'Angleterre, s’est absorbée elle-même 
dans sa conquête. 

L'ethnologie contient un enseignement moral : elle réconcilie 
toutes les races dans un sentiment d'humanité. Cette science nous 
apprend en effet que les familles humaines possèdent chacune des 
dons différens, des instincts particuliers, une intelligence moulée 
sur un type d'organisation spéciale, des traits extérieurs qui ont 
tous une beauté relative, des aptitudes qui répondent à certains be- 
soins de l’état social. C’est en agitant et en mêlant ces élémens hu- 
mains dans l’urne sacrée des nations que la Providence forme la 
matière vivante de l’histoire. Les races simples manifestent des 
facultés également simples et bornées; plus au contraire les races 
sont mêlées, et plus le caractère national abonde en nuances qui 
concourent, par l'opposition même, à étendre les ressources de la 
civilisation. Vous avez alors sous les yeux l’imposant spectacle de 
la variété dans l'unité. La nation anglaise est une nation compo- 











D D DST + 


et D 2 A + LL A 4 +7 7 DS, OO Ce 7 


L 











831 


site, de là sa force. Dans les parties de la Grande-Bretagne où 
le croisement des races a été moins compliqué, l’organisation des 
habitans présente un instrument plus uniforme et par conséquent 
moins riche. En Écosse par exemple (et c’est une observation que 
j'emprunte à un Écossais lui-même, à Hugh Miller) (1), le visage 
humain offre bien moins de traits individuels et particuliers qu’en 
Angleterre. Les Anglais, quoique regardés comme les hommes les 
plus robustes de l’Europe, n’étalent point au même degré que les 
Écossais les dehors de la force rude et primitive; mais ils ont des 
membres qui se prêtent mieux aux diverses exigences des arts mé- 
caniques. Si l’on fait attention au caractère moral, le contraste de- 
vient encore plus frappant. Dans les districts ruraux de l’ancienne 
Calédonie, vous ne rencontreriez rien qui ressemble à cette classe 
d'individus grossiers, abrutis, désœuvrés, malheureusement trop 
commune dans les mêmes districts en Angleterre. Leur face ronde, 
les traits de leur physionomie saxonne, tout indique assez qu'ils 
descendent d’ancêtres barbares, et que leur intelligence, cette belle 
au bois dormant, continue de sommeiller depuis des siècles dans 
la nuit de l'ignorance. La masse du peuple écossais se montre plus 
instruite, plus cultivée, plus curieuse que le mob dans certaines 
parties de l'Angleterre. En revanche, si la population du nord de 
la Grande-Bretagne descend moins bas, elle s’élève moins haut que 
la nation anglaise, quand celle-ci s'élève. L'Écosse a produit des 
hommes remarquables sans doute, mais on lui demanderait vaine- 
ment jusqu'ici un Milton, un Shakspeare, un Byron. Walter Scott 
seul, et encore dans un genre inférieur, s’est placé au premier 
rang. La nation anglaise proprement dite est un clavier humain 
d'une incomparable étendue, qui contient les gammes les plus 
sourdes et les plus basses, maïs qui atteint aussi aux échelles de 
notes les plus élevées dans l’intelligence. Si la science ethnologique 
n’est point une chimère, la racine du fait est facile à découvrir. 
L'Écosse a été moins exposée que l'Angleterre au flot des diverses 
invasions et par conséquent moins soumise aux causes d’inégalité 
que ces croisemens successifs impriment en quelque sorte dans le 
sang d’une race. 

Un fait me préoccupe, je l'avoue, quand je considère la popula- 
tion anglaise : c’est le grand nombre des cheveux et des yeux noirs. 
Prichard avait fait avant moi la même remarque, il avait même 
évalué la proportion des habitans bruns à huit sur dix. Ce fait a 
surtout lieu de m’étonner quand je me souviens que toutes les races 
qui ont servi à composer la nation anglaise, les Celtes, les Saxons, 
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(1) First impression of England and its people. 
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les Danois, les Normands, avaient les cheveux blonds et les yeux 
bleus. Il serait puéril d'attribuer ce changement aux rapports que 
les Anglais ont formés avec les peuples du midi. Je ne veux point 
dire que ces relations, fondées sur le commerce, aient été insigni- 
fiantes au point de vue de l'achèvement du type national : elles ont 
certainement donné lieu à des alliances qui, renouvelées de siècle 
en siècle, ont greffé des rejetons nouveaux sur l'arbre généalogique 
de la nation anglaise; mais une cause fortuite, partielle, ne saurait, 
dans tous les cas, expliquer un fait général. Et puis, la preuve que 
cette raison n'est pas la bonne, c’est qu’un tel travail de transfor- 
mation s'est accompli dans des parties de la Grande-Bretagne où 
n'existe rien de semblable. La population des highlands par exemple 
est derrière ses montagnes à l'abri de toute infusion de sang étran- 
ger, du moins de sang méridional. C’est de plus une tradition con- 
stante que les anciens habitans, les Gaels, comme d’ailleurs les pre- 
miers Bretons, formaient une race blonde. Eh bien! les highlandais 
actuels ne constituent point, il s’en faut de beaucoup, un peuple du 
même caractère. Dans quelques districts particuliers, mais seulement 
sur des étendues limitées, les habitans ont aujourd’hui des cheveux 
roux, et cela sans que rien indique la trace d’une colonie étrangère; 
mais les caractères qui prédominent dans une grande partie des 
highlands , surtout à l’ouest, ce sont les cheveux noirs et droits, les 
yeux gris, et un teint qui n’a plus la blancheur originelle. On à ob- 
servé que partout, dans les villes, la couleur des cheveux et des 
yeux est plus brune que dans les districts ruraux, surtout dans les 
bois et sur les montagnes. Le type ancien s’est mieux conservé dans 
les endroits où il était en quelque sorte protégé par la nature; ail- 
leurs il s’est altéré. La conclusion à tirer de ces faits, c’est évi- 
demment que, sans l'intervention de races étrangères, la race ac- 
tuelle s’est écartée des conditions qui existaient tout d’abord chez 
les tribus dont le concours a formé la population anglaise. Où cher- 
cher maintenant la cause d’un tel phénomène? Les changemens 
survenus dans la forme du crâne nous ont appris déjà que l'organi- 
sation humaine n’était point stationnaire. De même que les enfans 
naissent souvent avec des cheveux blonds et un teint clair qu’ils 
perdent en avançant en âge, les races dépouillent avec la maturité 
les signes de l’adolescence. Le tempérament change; les cheveux et 
les yeux deviennent d’une couleur plus foncée. Cette croissance des 
races est un argument de plus en faveur des idées de Prichard, au- 
jourd’hui dominantes en Angleterre. Non content d'affirmer, preuves 
en main, l’unité de l'espèce, ce grand ethnologiste a insinué que les 
différentes familles n'étaient, malgré les accidens très graves de 
forme et de couleur, que des âges différens du genre humain. 
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Ce sont là les événemens qui ont accompli le type national. Il reste 
à dire maintenant quel il est. Ce qui me frappe le plus dans la civi- 
lisation britannique et dans le caractère anglais, c’est la personna- 
lité. Ailleurs, en Belgique, en Hollande même, je me sentais encore 
un pied sur le sol moral de la France, qui s'étend bien au-delà des 
frontières. Ici rien de semblable; vous vous sentez au contraire em- 
porté par une civilisation douée, comme certains astres, d'un mou- 
vement qui lui est propre. De cette île, la vie du continent apparaît 
ainsi que se montrent du château de Douvres les côtes de la France, 
c’est un point à peine visible à l’œil nu dans l’immensité du brouil- 
lard. Dans le monde de Londres, world of London, tout étranger est 
considéré par la classe inférieure comme un Français. Avant la grande. 
exposition des produits de l'industrie, en 1851, c'était même trop 
souvent a french pig (4). J'en conclus que la masse de la nation bri- 
tannique ne reconnaît qu’à deux peuples le droit d'exister sur la 
terre, à elle-même d’abord, aux Français ensuite. Ma pensée n’est 
point que la partie éclairée de la population britannique se montre 
indifférente aux affaires du continent; mais elle envisage surtout les 
événemens qui s’accomplissent à l'étranger du point de vue de ses 
intérêts. Ce sentiment du moi, racine morale des libertés et des in- 
stitutions anglaises, s'associe à un goût très vif pour les expéditions 
lointaines, à une sorte d'humeur aventureuse qui répand les enfans 
de la Grande-Bretagne sur toute l’étendue de la terre. La devise de 
l'artillerie, inscrite en lettres de métal sur les uniformes militaires, 
est bien la devise de la nation entière : ubique; mais partout l'An- 
glais transporte ses usages, sa manière de vivre : il est partout chez 
lui. Cette ténacité du type s'appuie sur un fonds de dignité, peut- 
être même d’orgueil; mais cet orgueil a quelque chose de particulier. 
J'ai vu des peuples très chatouilleux sur le point d'honneur natio- 
nal, la moindre observation critique les froissait et les impatientait; 
signalez devant un Anglais les côtés faibles de la civilisation britan- 
nique, vous n'aurez pas même pour eflet de l’irriter : il se tait, mais 
il méprise. Dans la plupart des histoires qu’on met entre les mains 
de la jeunesse, il est à peine fait mention des journées malheureuses 
pour les armes anglaises, par exemple de la bataille de Bouvines. 
Une défaite n’existe pas aux yeux des Anglais, c’est une erreur de 
la fortune. Parlent-ils de leurs victoires, ils en parlent sans faste : 
cette fois, la fortune a fait son devoir, voilà tout. Il résulte de cette 
disposition morale une confiance sans bornes dans l’impérissable 


(4) Le Cryetal Palace de Hyde Park, en attirant à Londres des curieux de toutes les 
nations, à exercé une infinence sensible sur les mœurs; il a rendu les insulaires de la 
Grande-Bretagne moins intolérans pour les coutumes et les modes étrangères. Depuis 
ce temps-là, l’Anglais est devenu, si l’on peut ainsi dire, moins Anglais. 
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grandeur de la nation, même quand on fait semblant de croire à sa 
décadence. « L’Angleterre toujours! » England for ever ! c’est le cri 
de guerre, c’est la voix du sang britannique. Rien ne coûte d’ailleurs 
pour assurer à cet être de raison une sorte de domination morale. 
J'ai vu des Anglais déplorer certains faits de la guerre de l'Inde, 
_les sacrifices d’hommes et d'argent qu’elle impose, les causes qui 
l'ont provoquée; mais parmi ceux mêmes qui professent cette opi- 
nion, il n'en est peut-être pas un seul qui ne soit d'avis que la 
Grande-Bretagne doit vaincre à tout prix, et cela pour ne point 
perdre son prestige en Europe. L’Anglais ne se dévoue qu’à l’Angle- 
terre. Une telle préoccupation du sentiment national ne dispose 
point les insulaires de la Grande-Bretagne à une sympathie très vive 
pour les étrangers. IL y a pourtant des cas où le caractère se dé- 
ment, et l’une de ces exceptions est si honorable, que je dois la ci- 
ter : devant une cour de justice, l'intérêt des juges et du public est 
towjours en faveur de l'étranger; chacun est alors d’avis que la loi 
doit protéger celui que la terre natale ne protége point. 

Un autre trait caractéristique de la civilisation anglaise, c’est la 
division du travail. Je ne parle point seulement du principe écono- 
mique, je parle d’un fait et d’une disposition marquée dans la race. 
Chacun se renferme avec une sorte de scrupule dans le cercle de ses 
attributions et de ses connaissances. Il y a dans le royaume-uni 
très-peu d’esprits universels, mais vous y trouvez beaucoup de 
talens spéciaux. Il existe des peuples qui devinent ou qui croient 
deviner beaucoup de choses : l'Anglais, lui, ne sat que ce qu'il a 
appris, et il le sait bien. L'éducation fortifie de bonne heure la racine 
de cette inclination naturelle. Dans la Grande-Bretagne, l'instruc- 
tion des enfans se propose un but, et ce but est la carrière que le 
jeune homme doit parcourir un jour dans le monde. On arrive à faire 
ainsi des élèves à facultés fortes et pratiques. Cette méthode profes- 
sionnelle offre, il est vrai, des inconvéniens à côté des avantages : 
elle limite l'horizon des connaissances humaines à un domaine tout 
personnel; mais ce domaine se laisse mieux explorer. Une telle hié- 
rarchie des fonctions devait beaucoup simplifier l'exercice des libertés 
publiques. Les Anglais ont compris leur société comme une grande 
machine dont les mille ressorts se meuvent sans empiéter sur le 
rôle des autres organes, et concourent à réaliser par le jeu des 
forces différentes la plus grande somme de production et de bien- 
être. C’est à Londres qu'il faut étudier la formation naturelle d'une 
grande ville : là il est curieux de voir comment les diverses indus- 
tries, les diverses professions libérales se sont groupées dans des 
quartiers limités. Cette agrégation des semblables n'a été ni for- 
tuite, ni imposée; elle s’est faite en vertu des lois qui déterminent 
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en Angleterre les départemens du travail. L’impulsion n’est point 
venue d’un centre; chacun de ces cercles se montre au contraire 
animé d’un mouvement propre : ils s’attirent les uns les autres sans 
se heurter, ni se confondre. La constitution anglaise, avec ses freins, 
ses contre-poids, est une image de la même tendance à l'équilibre 
des libertés par la division et l’antagonisme des pouvoirs; il est 
permis sans doute de rêver un autre idéal politique, mais, à moins 
de préventions fortes, il est diflicile de ne point être frappé par le 
mécanisme compliqué et majestueux d'institutions qui fonctionnent 
depuis des siècles, protégent toutes les libertés individuelles, as- 
surent la paix à la Grande-Bretagne, sans lui imposer le sacrifice 
d'aucune conquête morale, ni civile. Il est surtout beau de voir l’u- 
sage que les Anglais ont fait et font encore tous les jours du droit de 
réunion. Ils connaissent trop bien la valeur de ce droit pour le compro- 
mettre dans des tentatives infructueuses ou téméraires. J’assistais, 
dans Saint-Martin's Hall, à un meeting provoqué par le sunday 
lique, une société qui se propose de combattre l’observance judaï- 
que du dimanche, en faisant ouvrir ce jour-là aux habitans de Lon- 
dres les musées et les autres établissemens publics. Cette réforme 
si simple est une de celles qui rencontrent le plus de résistance en 
Angleterre, parce qu’elle a contre elle le sentiment religieux, les ha- 
bitudes et les hautes influences de l’église nationale. Un ouvrier an- 
glais qui se trouvait à côté de moi me dit : « Nous savons bien que 
nous ne réussirons pas cette fois, ni cette année, ni l’année suivante; 
mais dans notre pays on sait demander et attendre : avec cela, on 
triomphe toujours. » A la vue d’une telle discipline, d’une telle per- 
sévérance, d’une foi intrépide et calme dans la force de l'opinion 
publique, on ne s'étonne plus que le peuple anglais atteigne à toutes 
les réformes raisonnables sans ébranler la base d’une constitution 
qui ouvre une voie si sûre au progrès. La limite des libertés politi- 
ques est ici dans les mœurs, dans le sentiment dr devoir. Chacun 
est à lui-même son surveillant et son propre censeur : il veut qu'on 
respecte son droit, mais il sait respecter celui des autres. Ces con- 
ditions morales assurent le maintien de l'indépendance mieux en- 
core que les réunions et les autres garanties civiles. La liberté est 
une honnête femme : elle ne se donne point au peuple qui la recher- 
che avec le plus d’ardeur, elle se donne à celui qui la mérite. 

À une nation aussi agitée par la tempête des affaires que la nation 
anglaise il fallait une ancre, et cette ancre est la famille. L'intérieur 
tent une grande place dans la vie britannique. J'aime surtout le 
mot Qui sert à le désigner : le chez soi est égoïste; le foyer n'em- 
brasse qu’un détail des mœurs domestiques : le home des Anglais 
exprime, lui, ge qu'il y a de plus complet, de plus délicat, de plus 
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touchant dans le temple de la famille et des vertus privées. Il existe 
en Angleterre toute une littérature du coin du feu, littérature à bon 
marché, qui consiste en magazines, en miscellanies, en nouvelles et 
en romans. Cette bibliothèque de la maison n’a pas, je l'avoue, au 
point de vue de l’art une très grande valeur, et je m'explique fort 
bien que les critiques l’aient généralement dédaignée; mais elle pré- 
sente au moraliste un intérêt particulier (4). L'Anglais est chez lui 
ce qu'il est dans son île, peu accessible, réservé, froid : il ne subit 
pas ses relations, il les choisit; mais quand la glace se rompt, il 
laisse voir un cœur bon et généreux. Il en est de même des rapports 
entre les membres de la famille : le tutoiement banni de la langue 
(en anglais, on ne tutoie guère que Dieu) répand, à première vue, 
sur les liens du sang une certaine teinte d’indifférence; mais on ne 
tarde point à reconnaître sous ces formes plus sévères un attache- 
ment à racines profondes. Cette vie d'intérieur est enchaînée du 
reste à l'ordre religieux. Le protestantisme anglican a pour ainsi 
dire transporté le culte de l’église dans la maison. Les grandes fêtes 
du christianisme sont en même temps des fêtes de la famille. L’An- 
glais se montre en tout un peuple traditionnel : pour lui, c’est sur- 
tout la coutume qui est sainte. De ces solennités religieuses, la plus 
profondément gravée dans les mœurs est Noël (Christmas). On s'y 
prépare plusieurs semaines à l'avance. D'immenses troupeaux d’oies 
s’acheminent gravement du nord de l'Angleterre, par toutes les 
routes, vers la ville de Londres. Les grands bœufs annoncent leur 
arrivée sur les chemins de fer ou les bateaux par de sombres beu- 
glemens. Les étalages de viande s’amoncellent en pyramides devant 
l’échoppe des bouchers. C’est surtout le soir, dans les quartiers po- 
puleux de Londres, par exemple dans White-Chapel, qu'il faut voir 
au milieu d’une foule tumultueuse ces montagnes de comestibles à 
la lueur des mille becs de gaz, dont la flamme libre oscille sous le 
vent. On s'occupe en même temps d’orner l’intérieur des maisons : 
les murs de chaque parlour sont tendus de guirlandes de laurier, 
de lierre et de houx; c’est le houx qu’on préfère, car il détache en 
vigueur sur son feuillage vert foncé des baies rouges qui couronnent 
agréablement, disent les vieilles chansons, la tête du sombre hi- 
ver (2). Une branche de gui, souvenir des anciennes superstitions 


(1) Les archéologues littéraires de la Grande-Bretagne ont recherché les origines du 
genre domestique. Les uns attribuent cette branche de littérature à de Foë, d’autres la 
font remonter au temps de Charles II; mais il est probable qu’elle est aussi ancienne 
que la nation anglaise. 

(2) On appelle le houx le voyageur (fhe traveller), parce qu'il voyage de ville en 
ville et de village en village sur les charrettes ou ontre les bras des marchands. Le lau- 
rier, dit une chanson populaire, convient à la veuve du soldat et agx poètes, le chène 
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celtiques, attachée au plafond, pend au milieu de la chambre, 
quelquefois même à l'entrée de la porte. Le gui (misiletoe) ne se 
distingue pas seulement par ses feuilles délicates et ses jolis fruits 
blancs, il donne à chaque homme admis dans la maison le privi- 
lége d'embrasser toute femme ou toute jeune fille attirée, par mé- 
garde sans doute, sous le rameau sacré. 

Noël est arrivé. « Sois le bienvenu, vieux père Noël, avec ta 
barbe blanche! » C’est le cri des enfans, et, si matinal qu'il soit, ce 
cri a été précédé dans les campagnes par le chant du coq. On croit 
encore dans quelques villages de l'Angleterre que le coq mêle cette 
nuit-là sa voix aux mystères de la fête, et qu’il salue depuis dix- 
huit cents ans l’aube d’une ère nouvelle (1). La barbe blanche de 
Noël, c’est la neige; il y a pourtant des exceptions, selon les années, 
mais les Anglais n'aiment point les Noëls verts. « Noëls verts, cime- 
tière gras, » dit le proverbe. Je me souviens de la figure de Londres 
le matin de Noël 1856. Au tonnerre lointain des roues sur le pavé 
ou sur le macadam, à l’agitation hâtive de la foule, qui la veille 
encore allait, venait, se croisait en mille courans, avaient succédé 
tout à coup un silence religieux et le repos. On n’entendait que la 
voix d'un millier de cloches qui se répandait dans l’air sec et froid. 
Les ombres de la nuit tombaient du ciel à larges pans, comme les 
tentures noires se détachent de la voûte d’une église après une 
cérémonie funèbre. Il était huit heures, et les rues n’étaient encore 
que solitude : on eût dit une cité dont les habitans s’en étaient allés 
au ciel. Le rideau de la brume matinale commençait pourtant à 
s'entr'ouvrir, ainsi que celui d’une dévote paresseuse. Une neige 
précoce avait blanchi les rues; c'était la robe de la fête, et sur cette 
neige on découvrait enfin quelques pas d'hommes et de femmes 
marqués dans la direction des églises. Toutes les boutiques étaient 
fermées à l'exception des boulangeries; des femmes, des enfans, des 
ouvriers apportaient gravement des pies, des puddings, des quartiers 
de viande crue, des volailles dans de grands plats recouverts d'une 
serviette blanche. De petits balayeurs des rues, pieds rouges sur la 
neige blanche, soufflaient dans leurs doigts, et malgré tout, un sou- 
rire aux lèvres, amusaient de leurs grimaces, de leurs pirouettes, de 
leurs culbutes le passant, qu'ils poursuivaient en lui demandant un 
petit sou (a half penny) pour garnir leur Christmas box. Le service 
religieux est terminé dans les églises, et le four des boulangers a 
fait son devoir. Il est une heure : vous voyez alors sortir du temple 


est l'emblème des forts, le myrte plait aux belles; mais le houx, Ao//y, est cher à tout 
bon cœur anglais. 
(1) Shakspeare fait allusion dans Hamlet à cette croyance populaire. 
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les femmes, les enfans en toilette, les jeunes filles aux mains chau- 
dement pelotonnées dans leur manchon; des boulangeries sortent 
aussi peu à peu les joints, les pâtisseries, les gâteaux portés triom- 
phalement par des mains laborieuses, et laissant entrevoir sous le 
voile avec coquetterie un teint doré par l’action du feu. Cependant 
les rideaux des plus humbles fenêtres sont éclairés par un soleil 
intérieur : la bûche de Noël (Christmas log) est au feu; elle brûle 
en illuminant de joyeux visages. Un foyer propre, un bon feu qui 
flambe et une bonne femme qui sourit, c’est, dit le proverbe anglais, 
la richesse d’un homme pauvre : or il y a bien peu de cheminées 
qui ne pétillent et bien peu de femmes qui né sourient en Angleterre 
le jour de Noël (1). L'heure du repas est le moment solennel de la 
fête. Pas de bons Noëls sans enfans : c’est la couronne de la table. 
Parfois, surtout dans les campagnes, une vieille chaise vide pré- 
side; sur cette chaise siége un souvenir de la famille. Le fameux 
plumpudding national apparaît bientôt, accueilli par le bruit des 
jeunes voix, l'applaudissement des yeux, le trépignement des petits 
pieds sous la table. L'aïeul même sourit sous ses lourdes lunettes à 
la vue des belles flammes bleues et rouges que jette à la surface du 
mets l’eau-de-vie brûlante; il sourit à sa jeunesse, qui a duré ce 
que dure cette flamme; il sourit surtout à la jeunesse qui le rem- 
place (2). Au dessert paraît l’arbre de Noël : nouvelle joie, nouveaux 
cris. Enfin commencent les jeux, la danse. Les jeux consacrés par 
l'usage, surtout dans les antiques manoirs, sont ce jour-là le colin- 
maillard, blind man's buff, et cache-cache, hide and seek. Au milieu 
des éclats de rire retentit, comme un sombre écho du passé, la lé- 
gende de la belle fiancée du jeune Lovel. C'était dans un vieux chà- 
teau : la fille du baron se cacha pour intriguer ses compagnes, mais 
elle se cacha si bien que les jours, les semaines, les années se pas- 
sèrent sans que, malgré les recherches les plus actives, ses parens et 
Lovel lui-même pussent la découvrir. Enfin, après plusieurs années, 
on ouvrit un lourd bahut, meuble antique du château, et l'on y trouva 
un squelette avec une couronne de roses blanches fanées : c’était elle. 


(1) Sans doute la fête de Noël ne suspend point, comme par enchantement, toutes 
les souffrances et toutes les privations sociales, mais il existe jusque dans les villages 
des Christmas boxes, sortes de caisses d'épargne sur une petite échelle, et ad hoc. En 
plaçant dans ces banques d’approvisionnement quelques sous ou quelques shillings par 
semaine durant une partie de l’année, l’ouvrier se ménage les moyens de célébrer le 
grand jour dans la mesure de son salaire. C’est surtout la femme, c’est-à-dire la pré- 
voyance, qui préside à ces petites économies. 

(2) Le plumpudding est en quelque sorte le signe culinaire de la nationalité anglaise. 
Lors de la guerre de Crimée, des dames envoyèrent aux soldats des plumpuddings 
enfermés dans des boîtes d’étain, pour que ces exilés temporaires pussent communier, 
le jour de Noël, avec la patrie absente. 




















839 


Vraie ou fausse, cette légende est devenue le sujet d'une romance 
qu’on chante debout et avec une solennité triste. Les chansons ac- 
compagnent toujours un gai Noël, a merry Christmas, sans parler 
des carols, sorte de cantiques sur la naissance de Jésus-Christ que 
les enfans et les vieillards entonnent à toute voix dans les rues pour 
ramasser des sous. Les carols sont aussi vieux que la vieille Angle- 
terre. La nuit de Noël se termine par une libation de vin fait avec 
les baies du sureau, elder-berry wine, et qu’on boit bien chaud, bien 
épicé, bien sucré, pour se procurer des rêves agréables. La fête 
n’est point enterrée : elle renaît avec le jour suivant, et se prolonge, 
malgré la reprise des travaux quotidiens, durant six semaines. Le 
théâtre avec ses pantomimes, le Crystal Palace avec ses divertisse- 
mens d'hiver, les salles de concerts, les bals, tout concourt à rete- 
nir longtemps ce vieil hôte bien-aimé de la Grande-Bretagne, le 
père Christmas, à la tête couronnée à la fois de glace et de feuil- 
lage. Il y a toute une littérature de Noël qui consiste en contes, en 
poésies, en lectures morales. Noël est, en dépit du 1° janvier, le 
vrai jour de l’an de l'Angleterre. J'écarte le point de vue religieux; 
mais les Anglais trouvent bon que l’année commence sur un berceau, 
quand ce berceau a régénéré le monde. 

Tels sont les traits généraux du caractère national. La vie anglaise 
change avec les classes, avec les professions, avec les localités; elle 
n'est point la même à la ville et à la campagne : c’est sur ces diflé- 
rens théâtres de faits qu'il faut la suivre. Ce travail nous sera plus 
facile, mainteñnant que nous avons vu les origines de la population 
et les divers élémens dont elle s’est formée. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 


ALPHONSE Esquiros. 

















HISTOIRE DE CHASSE 





I. — CONFIDENCES. 


La catastrophe qui termine la première partie de ce récit (1) était 
déjà vieille de plus de deux ans, quand, par une soirée d'automne, 
vers dix heures, dans une chambre à coucher du château du Sou- 
pizot, une jeune femme, que l’on voudra bien reconnaître pour la 
petite-fille du baron de Laluzerte, achevait d'écrire une longue let- 
tre. Le soin de sa correspondance n'avait pas seul le privilége d’oc- 
cuper l'attention de la comtesse de Marmande, et de temps à autre 
elle quittait son fauteuil pour venir contempler avec une sollicitude 
maternelle un petit enfant endormi dans un berceau de mousseline. 
Nous profiterons d’un de ces momens pour mettre sous les yeux du 
lecteur les lignes que la jeune femme venait de tracer, et qui l’ai- 
deront à comprendre la suite de cette histoire. 


« Bonne chère Kate, 


« Les événemens se sont succédé si vite depuis notre séparation 
que je n’ai pu te tenir qu'imparfaitement au courant de tous les 
détails de ma vie, toi, vieille amie de mon enfance, pour qui mon 
cœur conserve une de ces affections que ni le temps ni la distance 
ne sauraient altérer. Je t'ai déjà dit les circonstances qui ont pré- 
cédé mon mariage, la naissance de mon petit George. Hélas! que 
ne puis-je t’entretenir seulement de mon enfant! Ma lettre ne serait 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 1° février. 
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qu’un long chant d’allégresse et de remerciemens à la Providence, 
tandis que j'ai à te narrer de bien tristes histoires, et peut-être à 
demander conseil à ta haute raison. Je t'ai depuis longtemps déjà 
fait connaître mon bon vieux grand-père et mon mari, je t'ai parlé 
d’eux longuement, suivant mon cœur; mais je ne t'ai pas dit un mot 
de la femme de mon grand-père. Hélas! il est si triste de révéler 
qu’au milieu de sa propre famille on n’a rencontré que des senti- 
mens de haine, des procédés injustes et immérités, que jusqu'ici je 
m'étais abstenue de te retracer ce douloureux chapitre de ma vie. 
Aujourd'hui je ne saurais garder plus longtemps les chagrins enfer- 
més dans mon cœur; j'ai besoin de conseils. Et d’ailleurs, bonne 
sœur, n'est-ce pas manquer aux devoirs de l'amitié que de souffrir 
et de ne pas verser mes douleurs dans ton sein? 

« Tu te rappelles, chère Kate, avec quelle tendresse ma pauvre 
mère nous parlait de son père. Que de fois ne nous a-t-elle pas en- 
tretenues de l'excellent vieillard vers lequel se reportaient ses meil- 
leures pensées! Cependant, au milieu de ses plus tendres épanche- 
mens, je ne me rappelle pas lui avoir entendu prononcer plus de 
deux ou trois fois le nom de sa belle-mère, et cela sans réflexions 
ni commentaires, un nom seul, comme s’il s'agissait d’une personne 
tout à fait étrangère à ses affections. J'avais su seulement, par l’in- 
discrétion d’une femme de chambre que ma mère avait emmenée 
aux Indes, que mon grand-père avait épousé en secondes noces une 
femme de condition inférieure. Quoique bien jeune alors, j'avais 
deviné que le silence de ma mère cachait sans doute de trop cruelles 
douleurs pour que je pusse me permettre de l’interroger. Hélas! je 
connais aujourd'hui les chägrins dont cette marâtre a abreuvé ma 
pauvre mère! Je ne sais que trop que la haine qu’elle portait à la 
mère, elle l’a reportée tout entière sur la fille. Mais je n’anticiperai 
pas sur les événemens, et reprendrai mes confidences du premier 
jour. 

« À mon arrivée en Europe, mon vieux grand-père, tu le sais, 
m’accueillit avec une aflectueuse tendresse; chez la baronne au 
contraire, je ne trouvai que mauvais vouloir et dédains. J'essayai 
en vain de l’adoucir par la tendresse la plus respectueuse; mais, 
habituée à tout voir plier devant ses emportemens, cette nature or- 
gueilleuse et basse ne comprit pas les efforts que ma soumission 
coûtait à la franchise de mon naturel. Tu me connais, à juste titre 
bien des fois tu m’as reproché d’être trop hardie, trop franche. 
Et cependant je me résignai et souffris en silence. C’est que, chère 
Kate, je voyais le pauvre vieillard si humble devant la mauvaise 
femme qui a abreuvé sa vie d’amertume, si résigné à acheter à tout 
prix la paix de son intérieur, que je redoutais de faire naître à 
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mon sujet des luttes que mon grand-père n’osait soutenir quand il 
s’agissait de lui-même, de sa propre dignité. Oh! que j'ai souffert 
aux premiers jours, quand il m’a fallu comprendre par quelles hu- 
miliations, par quels remords cet être excellent expiait sa mésal- 
liance! Non, tu ne peux rien rêver de plus brutal, de plus irrespec- 
tueux que les procédés de cette créature envers l’homme qui fut son 
maître. J'ai assisté à ce drame atroce, jour par jour, heure par 
heure; j'ai vu le vieillard affaibli par les années, par l'habitude du 
joug, sans force contre une indigne servitude. J'ai vu plus encore; 
mais ici je m'arrête, car je rougirais de te montrer une épouse in- 
fâme outrageant sans pudeur le foyer conjugal. 

« Mon mariage vint m’enlever à une position intolérable; cepen- 
dant j'avais contracté envers mon grand-père des devoirs que mon 
cœur ne pouvait oublier, et je continuai à l’entourer des soins les 
plus tendres. Ma nouvelle condition modifia singulièrement les ma- 
nières altières dont la baronne avait usé à mon égard. Ses procédés 
devinrent plus civils, sinon plus affectueux, et je pouvais croire que 
nos relations allaient continuer désormais sur un pied de politesse 
froide, mais convenable, quand une circonstance insignifiante vint 
me révéler les véritables sentimens de son cœur. 

« Il y a de cela plus d’un an, au passage de l’un des princes à 
Compiègne, la ville résolut de lui offrir un bal, et mon mari, quoi- 
que son état de santé ne lui permit pas de m’y accompagner, exi- 
gea que je m'y rendisse sous le patronage de mon grand-père et de 
sa femme. Le matin, le bon vieillard vint à moi, et me remit un su- 
perbe bracelet orné de diamans, en me disant qu’il ne m'en deman- 
dait d'autre prix que de le porter au bal le soir même. 

« Nous avons bien souvent, chère Kate, dans notre joli Pondichéry, 
rêvé ensemble des mines de Golconde : ce bracelet était rehaussé 
de leurs plus brillans produits; aussi je ne me sentis pas de joie, et 
descendis au salon pour montrer à mon mari le brillant cadeau. La 
baronne s'y trouvait seule, et je ne pus me dispenser de lui faire 
part de la libéralité de mon grand-père. Jamais je n’oublierai le re- 
gard venimeux qu’elle me lança en voyant dans mes mains le pré- 
cieux bijou. Toutes les passions haineuses de son cœur se peignirent 
sur son visage; un sentiment instinctif de terreur m'ôta la force de 
continuer ma phrase. 

« — Vous avez là, madame, un riche bracelet, me dit-elle; faites- 
le-moi voir, je vous prie. — Et d’un brusque mouvement elle arracha 
le joyau de mes mains. — Seulement vous auriez tort de croire que 
vous le porterez ce soir. 

« — Eh! pourquoi cela, madame? repris-je tout interdite de ce 
ton et de ces manières inconvenantes. 
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« — Parce que je ne le permettrai pas, reprit-elle d’une voix im- 
périeuse. 

« L'insolence de cette réponse me rendit au sentiment de ma di- 
gnité : — Vous me permettrez de ne’pas trouver la raison suffisante, 
madame, repris-je avec un calme apparent qui mit le comble à sa 
fureur. 

« — Je vous dis que vous ne porterez pas ce bracelet, parce que 
je ne le permettrai pas, répéta-t-elle hors d'elle-même. 

« — Je vous répondrai, madame, que je ne trouve pas la raison 
suffisante, et que je ne dois obéissance qu'aux volontés de mon père 
et à celles de mon mari. 

« — Voyez cette jeune folle, interrompit-elle avec un geste su- 
perbe, qui ose lutter contre ma volonté; mais elle ignore donc ce 
que c’est que de provoquer la colère d’une femme comme moi! 

« — Je sais, madame, ce que je dois aux bontés de mon grand- 
père, et puisqu'il désire me voir porter ce bracelet ce soir, son désir 
sera accompli. 

« La fermeté de mes paroles et de mon attitude ne fit que re- 
doubler l’emportement de la baronne. — Écoutez-moi, me dit-elle 
d'une voix altérée par un frémissement nerveux, je vous parle dans 
votre intérêt; n’essayez pas de lutter avec moi, vous vous brise- 
riez. Puisqu’il faut des exemples à votre jeune cervelle, écoutez et 
retenez bien ce que je vais vous dire. Il s’agit aussi de ce bracelet; 
il a déjà été fatal à votre mère, il vous serait fatal à vous-même! 
Vous étiez bien jeune quand pour la possession de ce bijou votre 
mère ne craignit pas de se révolter contre ma volonté, d'entamer 
avec moi la lutte. Savez-vous quelle fut sa récompense? L’exil, la 
malédiction de son père, voilà le châtiment dont j'ai frappé l’orgueil 
de la mère. Croyez-vous qu'aujourd'hui je serais sans défense contre 
l’orgueil de la fille? 

« Je demeurai comme foudroyée. Hélas! cette terrible révélation, 
dont je ne pouvais mettre en doute l’odieuse véracité, ne m’expli- 
quait que trop le silence, les secrets chagrins de ma pauvre mère. 

« — Je vous devais cette confidence, poursuivit la baronne; elle 
vous rendra plus circonspecte, elle vous montrera que vos ma- 
nœuvres seraient impuissantes à triompher de l’imbécillité d’un 
vieillard! Quant à ce bijou, je le reprends, il m'appartient : si le 
cœur vous en dit, allez le réclamer à votre bon et généreux grand- 
père. — Ce disant, la baronne quitta le salon, emportant avec elle 
le bracelet. 

« Je restai comme anéantie, la baronne m'avait frappée au cœur. 
Une heure après, je revis mon grand-père : la consternation empreinte 
sur ses traits, son regard morne, presque égaré, annonçaient assez 
qu’il venait de subir une de ces scènes violentes qui ont fait le mal- 
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heur de sa vie. Il m'embrassa sans mot dire; mais des larmes cou- 
lèrent de ses yeux sur mon visage. Quelle triste histoire me disaient 
ces larmes! 

« Presqu’au lendemain de cette scène, les manières de la baronne 
avec moi changèrent complétement. De froide et de hautaine qu’elle 
était auparavant, elle devint obséquieuse, presque amicale; mais 
M. de Marmande surtout eut le privilége de ses prévenances et de ses 
petits soins. En un mot, je ne pus me dissimuler que cette méchante 
femme voulait à tout prix s’introduire dans mon intérieur, se placer 
entre mon mari et moi! Sur ces entrefaites, une maladie grave vint 
atteindre mon grand-père. Tu comprends que sans réfléchir aux 
mauvais procédés dont la baronne pourrait user envers moi, je pris 
ma place au chevet de l'excellent vieillard. Pouvais-je laisser le 
pauvre malade seul aux mains de serviteurs infidèles, d’une créa- 
ture incapable de comprendre et de remplir ses devoirs d’épouse? 
La maladie de mon grand-père fut longue et douloureuse, mais des 
soins désintéressés et vigilans ne lui manquèrent pas, et M. de Mar- 
mande lui donna les preuves d’une affection filiale dont je lui serai 
toujours reconnaissante. 

« Une après-midi, pendant que mon grand-père goûtait quelque 
repos, je m'étais retirée dans ma chambre, où, toute préoccupée 
de l’état du cher malade, je travaillais machinalement à une brode- 
rie quand la baronne fit irruption dans l'appartement. Comme au 
jour de la scène du bracelet, plus qu’au jour de la scène du bra- 
celet, son visage respirait la haine et la colère. 

« — Vous avez fait demander M. Jeanicot? me dit-elle en attachant 
sur moi des yeux si ardens qu'ils semblaient vouloir lire au plus 
profond de ma pensée; il vient d'arriver, et vous pouvez le recevoir. 

« — Ce n’est pas moi, madame, repris-je tout émue de cette 
violence, c’est mon grand-père qui a demandé à voir le notaire : à 
plusieurs reprises, il a manifesté ce désir devant moi, et hier, ayant 
rencontré M. Jeanicotsur la route, je l’ai prié de se rendre au château. 

« — Allons donc, madame, reprit la baronne, ne cherchez pas à 
jouer au fin avec moi! Je ne suis point un enfant pour que vous puis- 
siez espérer me faire croire que ce désir est venu tout naturelle- 
ment, sans insinuations de votre part, à mon mari. 

« Je ne compris pas d’abord toute la portée de ces paroles; aussi 
répondis-je innocemment : — Vous avez vous-même, madame, en 
ma présence, si vous voulez bien vous le rappeler, entendu souvent 
mon grand-père manifester l'envie de voir son notaire. 

« — Vous êtes une fille bien prévenante, répliqua la baronne avec 
un rire odieux, et mon mari doit rendre grâces au ciel, qui lui a en- 
voyé une enfant si dévouée à ses caprices. 

« — Je fais de mon mieux, madame. Mon grand-père a peut-être 
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près de lui des soins plus empressés; mais assurément il n’en a pas 
de plus désintéressés, qui partent plus du cœur que les miens. 

« J'eus peut-être tort de répondre par cette accusation indirecte, 
mais le ton provocateur de la baronne avait épuisé ma patience. La 
marâtre s’avança aussitôt vers moi haletante de fureur; je l’attendis 
immobile en la mesurant du regard : — Oh! une femme comme 
vous peut parler de son désintéressement, en parler beaucoup, tout 
le monde y croira; qui pourrait en douter? Sa vie entière n'est-elle 
pas là pour répondre de la générosité de ses instincts, de son désin- 
téressement? Du bout du monde, par un beau jour, elle tombe dans 
sa famille, sans un sou vaillant. Là, à la charge des siens, elle ren- 
contre une vie facile, bon feu, bon gîte, bonne table, et elle se ré- 
signe à vivre grassement, sans labeurs : comment cela peut-il s’ap- 
peler? Noblesse de cœur, désintéressement sans doute? Allons plus 
loin. Dans ses voyages d'aventure, elle rencontre un protecteur dé- 
voué. Les liaisons se forment vite en voyage, et le cher ami n'hésite 
pas, au mépris de toutes les convenances, à venir la poursuivre jus- 
qu'au sein de sa famille. C’est d’ailleurs un parti fort convenable 
pour une jeune fille sans fortune: aussi l’on encourage ses soins avec 
une facilité peu commune; mais une catastrophe arrive, le jeune fa- 
vori part, et trois mois après on est mariée, mariée à un autre! Com- 
ment cela peut-il s'appeler, sinon noblesse de cœur et désintéresse- 
ment? Allons encore plus loin, parlons de ce mariage, n'est-ce 
pas le plus bel acte d’une vie toute de dévouement? Qui épouse-t-on ? 
Un homme infirme, hideux, mais d’une des plus nobles familles de 
France, et trois fois millionnaire. Oh! comment tout cela peut-il 
s'appeler, sinon noblesse de cœur, désintéressement?.… 

« J'eus la force d'entendre jusqu’au bout ce hideux langage et 
de répondre avec un froid mépris : — Une âme sordide comme la 
vôtre, madame, est seule capable de supposer de pareils calculs à 
un cœur comme le mien. 

« L'accent de ma voix, l'expression de mes regards révélèrent 
sans doute à la baronne tout le dégoût qu’elle m'inspirait, car un 
courroux terrible empourpra ses traits : elle demeura un moment 
immobile, comme sufloquée par la colère. Elle reprit après une 
pause, avec une exaltation qui tenait du délire : — Ah! ne croyez 
pas que je me laisse enlever sans combats le fruit de vingt ans de 
sacrifices, ne croyez pas que j'aie donné ma vie à un vieillard pour 
que dans un caprice de sa seconde enfance il me dépouille en votre 
faveur d’une fortune qui devant la loi m’est acquise. Non, non, dé- 
trompez-vous, madame, j'y vois clair; vos apparences de tendresse, 
vos manières insinuantes ne m'ont jamais fait illusion! Du premier 
jour, j'avais soulevé le masque de votre figure; je connaissais vos 
machinations, vos projets, je savais le but de ces tendresses outrées 
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pour un vieillard imbécile. Me dépouiller de ma fortune, tel était 
votre projet du premier jour, tel vous l’avez suivi, tel vous le pour- 
suivez encore. Cela pouvait se comprendre au jour où, pauvre men- 
diante, vous viviez de la charité de vos parens; mais aujourd’hui 
qu'un mariage doré vous a rendue riche à millions, il faut que vous 
soyez aveugle et insatiable pour poursuivre de pareilles menées. 
C'est la guerre que vous voulez : eh bien! soit, la guerre, madame, 
mais elle sera terrible! — En prononçant ces paroles, la baronne 
s’élança d’un bond hors de la chambre, 

« Cette affreuse scène inaugurait dignement pour moi les émo- 
tions de cette journée néfaste entre toutes. Lorsqu'au soir je me 
rendis auprès de mon grand-père malade, je le trouvai en proie à 
des vomissemens violens qu’il attribuait à une potion que lui avait 
administrée la baronne, et dont il n’avait voulu prendre que quel- 
ques gorgées, tant son âcre saveur l'avait dégoûté. J’envoyai immé- 
diatement chercher le docteur, qui n’arriva qu’assez avant dans la 
soirée. Lorsqu'il voulut examiner le médicament qui avait provoqué 
cette crise, on ne le trouva plus. Apporté dans la journée par un 
certain drôle nommé Pascal, domestique favori de la baronne, il 
avait disparu, et malgré les recherches les plus minutieuses, on ne 
put le retrouver!... Ma main tremble en t’écrivant ces douloureuses 
confidences. Oh! il est affreux d'émettre de pareils soupçons, mais 
ils ne partirent pas de mon cœur seul. Mon grand-père en présence 
de la baronne, jetant sur elle un regard dont je n’oublierai jamais 
l'expression terrible, fit au docteur des recommandations qui annon- 
çaient assez les terribles soupçons dont son âme était saisie. 

« Je n'ai pas besoin d'ajouter que le notaire était reparti sans 
avoir pu arriver jusqu’au malade. Dieu, qui lit au fond de mon cœur, 
sait, toi-même, qui me connais, tu sais combien les choses d'argent 
me sont indifférentes : la fortune de mon mari n’est que trop con- 
sidérable pour mes goûts simples... Ce qui me préoccupe, ce qui 
m'inquiète pour l'avenir, c’est la haine de cette femme, une haine 
terrible qui ne reculera devant aucune extrémité. Je ne puis me 
dissimuler qu’elle à su par ses artifices s’insinuer dans les bonnes 
grâces de mon mari, si réservé, si défiant dans ses affections. De 
jour en jour je peux lire les progrès qu’à l’aide d’une détestable 
hypocrisie elle sait faire dans sa confiance. Oui, je le sens, un de 
ces pressentimens du cœur qui ne trompent jamais me dit que la 
paix de mon intérieur est menacée; un serpent, un démon s’insinue 
en rampant au sein de mon foyer : là est le sujet de toutes mes an- 
goisses, de toutes mes craintes! Jusqu'ici cet être pervers n’a pas, 
il est vrai, réussi à semer la division entre mon mari et moi; mais 
sa haine s’arrêtera-t-elle inassouvie, ses efforts seront-ils toujours 
impuissans ? 
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« Un événement imprévu contribue à redoubler mes anxiétés. Je 
t'ai souvent parlé de M. de Kervey, tu l’as connu toi-même lors du 
séjour en rade de Pondichéry de la corvette la Coquette. Élevé avec 
mon mari, qui lui porte une fraternelle amitié, c’est M. de Kervey 
qui, par une imprudence involontaire, a infligé au comte la blessure 
dont il gardera toute sa vie la terrible cicatrice! Après le cruel évé- 
nement, lorsque les jours de son ami ne furent plus en danger, il 
partit pour une longue campagne de mer. Depuis lors nous n’avions 
plus entendu parler de lui, et mon mari s’indignait souvent de ce 
silence, hélas! trop explicable, quand, il y a un mois environ, les 
journaux annoncèrent qu'une goëlette, commandée par M. de Ker- 
vey, et partie des Antilles pour la France, avait péri corps et biens 
dans le canal de Bahamas. L’agitation et le désespoir de M. de Mar- 
mande ne connurent pas de bornes, et la semaïne dernière, la triste 
nouvelle ayant été démentie par l’arrivée à Brest de la goëlette et 
de son commandant, M. de Marmande partit le soir même pour la 
Bretagne, d’où il revint quelques jours après avec son ami, qui ne 
l’a point quitté depuis... » 

La comtesse de Marmande en était là de ces tristes confidences, 
lorsqu'un léger cri, parti de l'extrémité de la chambre, vint l’enle- 
ver à sa correspondance, et elle s’approcha vivement du berceau 
où dormait un bel enfant aux lèvres vermeilles, aux joues roses. 
L'innocent chérubin, la bouche entr'ouverte, les bras étendus, ré- 
vait comme doivent rêver les anges. Il y avait tant d’innocentes joies 
pour une mère dans ce gracieux enfant, que la comtesse ne put dé- 
tourner de lui ses regards, et, s’asseyant près du berceau, l’agita 
de la main, couvant de l'œil son plus cher trésor; mais bientôt ses 
forces, épuisées par le travail de la soirée, lui firent défaut, sa tête 
s'inclina sur son bras, et elle tomba ensevelie dans un profond 
sommeil. 

La comtesse avait à peine fermé les yeux depuis quelques mi- 
nutes, quand la porte de l'appartement s'ouvrit sous la main du 
comte de Marmande. Il s'avança discrètement, puis, retenant son 
souflle, s'arrêta à contempler le groupe charmant qui s’offrait à sa 
vue. C'était en effet un ravissant tableau que cette mère près de son 
enfant : le sujet chéri des grands peintres réalisé avec toute la poé- 
sie de la nature. L'enfant rose et blanc dormait d'un sommeil tran- 
quille, comme confiant dans la protection de la tendre mère qui se 
trouvait à ses côtés. Si Anna n’était plus la fière et charmante jeune 
fille que nous avons connue au début de cette histoire, l’âge et 
l'expérience de la vie n’avaient point altéré l'expression d’adorable 

bonté naturelle à ses traits. Sans doute les chagrins racontés dans sa 
lettre avaient laissé de tristes empreintes sur son visage; mais à cet 
instant la vue de son bel enfant avait chassé toute douloureuse pensée 
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de sa mémoire, et calme, heureuse, souriante, elle reposait près du 
berceau. Marmande contempla le gracieux tableau avec ravissement; 
de la mère, ses yeux se reportaient vers l'enfant avec une indicible 
expression de tendresse. Un éclair de bonheur passa sur le front 
du comte, et, se mettant à genoux avec une grâce touchante, il atta- 
cha sur la mère un long regard plein d'amour : « Si elle m’aimait! » 
murmura-t-il, et de douces larmes roulèrent dans ses yeux. Puis, 
comme frappé d’une soudaine pensée, il se releva brusquement et 
vint se poser devant la glace suspendue au-dessus de la cheminée. 
Là, haletant, il se regarda avec une fiévreuse curiosité. Un large 
bandeau noir couvrant la hideuse cicatrice dont son visage était sil- 
lonné donnait à ses traits une expression sinistre et repoussante. 
Un rire plein d’amertume contourna les lèvres du comte : « Un 
monstre! » dit-il, et, comme pour s’arracher à une horrible vision, 
il détourna la tête et s’enfuit de la chambre. 


11. — PARTIE CHAMPÊTRE. 


À une semaine environ de la soirée dans laquelle on à vu M"° de 
Marmande verser dans le cœur d’une amie exilée ses tristes con- 
fidences, vers sept heures du matin, deux domestiques étaient occu- 
pés, dans la cour du château de Laluzerte, à rendre à grands coups 
de brosse à une calèche jaune, de formes surannées, l'éclat de ses 
couleurs. L'un de ces domestiques était un beau garçon de vingt- 
cinq ans, au teint coloré, à la barbe épaisse, aux larges épaules, à 
la mine impudente d’un coq de village, tandis que son camarade 
trahissait dans toutes ses allures l'innocence et la simplicité des 
champs. Soudain le plus âgé des serviteurs arrêta le mouvement 
d'une roue qui tournait sur son axe, et dit avec un rire étouflé à 
son compagnon : — Voilà le sourd, nous allons avoir de l'agrément; 
attention! — Et, pour ajouter au sel de la plaisanterie, il envoya 
dans la poitrine de son voisin un coup de coude à lui briser les côtes. 

En ce moment, le baron de Laluzerte venait d'entrer dans la cour 
des écuries, et, après avoir dirigé ses regards vers la voiture, fit 
entendre à deux reprises l'appel : Pascal, Pascal. 

— Il croit peut-être que je vais me déranger de ma besogne pour 
aller lui parler, le sourd! — Et pour toute réponse à l’appel de son 
maître, le drôle entonna d’une voix de stentor l’air des Bohémiens 
parisiens, alors dans toute sa nouveauté. 

Le baron était sans doute familiarisé avec ces étranges procédés, 
car il ne tenta pas de renouveler un appel inutile, et dirigea sa 
marche vers une remise isolée située à l'extrémité de la cour. Son 
visage décharné, l'expression morne et presque égarée de ses yeux, 
disaient encore plus haut qu'aux premiers jours de ce récit une vie 
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de souffrance et d’amertume. Au moment où le baron entra dans la 
remise, un spectacle étrange vint frapper ses regards. Le corps d’un 
chien braque était suspendu par le cou à une corde attachée au pla- 
fond. L’exécution avait eu lieu sans doute peu d’instans auparavant, 
car le cadavre, encore chaud, se balançait en oscillations régulières. 
— Oh! mon pauvre Castor! mon seul et dernier ami! dit le baron 
en se voilant la face de ses deux mains par un mouvement de fré- 
nétique désespoir. Un instant le vieillard demeura immobile, abimé 
dans une douleur profonde ; mais à cette stupeur première succéda 
bientôt le plus violent courroux : — C'en est trop, — dit-il avec un 
râle de colère. Et sortant précipitamment de la remise, il s’avança 
l'œil enflammé vers les deux domestiques : 

— Qui a eu le malheur de tuer Castor? dit le baron d’une voix 
brève. 

— Quelqu'un probablement, à moins qu'il ne se soit mis la corde 
au cou lui-même, murmura Pascal, qui continua à lisser amoureu- 
sement à l’aide d’une peau la main de cuivre de la portière. 

— Tu ne m'entends pas, misérable! Je te demande qui a eu le 
malheur de tuer Castor, répéta pour la seconde fois le baron, qui, 
hors de lui, appuya fortement sa main droite sur l'épaule de Pascal. 

Ce dernier, se retournant brusquement, regarda son maître avec 
le plus impudent cynisme, puis dit froidement : — Eh bien? après! 

— C'est toi, interrompit le baron, écumant de fureur. 

—. Oui, c'est moi, par l’ordre de M”* la baronne, répliqua le do- 
mestique, qui reprit sa tâche immédiatement avec un zèle outré. 
Une scène violente allait éclater, quand M"° de Laluzerte parut dans 
la cour des écuries. 

— Qu'y a-t-il? que signifie tout ce tapage, mon bon Pascal? dit 
la baronne avec un ton d’aménité peu familier à ses lèvres. 

— Il y à, reprit Pascal d’un ton bourru, que monsieur m'appelle 
misérable, parce que j'ai suivi les ordres de madame, et fait passer 
ce matin le goût du pain à cette vieille carcasse de Castor. 

— Et il a bien fait, très bien fait, dit la dame, qui, s'adressant 
cette fois à son mari, reprit le ton aigre et tranchant qui lui était 
habituel: Je vous l’ai dit, monsieur, poursuivit-elle, je ne veux pas 
de chiens malades dans la maison, je n’en veux à aucun prix. Sait- 
on ce qui peut arriver? Hier encore je lisais le récit des affreux mal- 
heurs occasionnés à Compiègne par un chien enragé. Il ne me con- 
vient pas que, pour satisfaire à vos puériles affections, nous ayons 
peut-être à déplorer ici une pareille catastrophe, et Pascal n'a fait 
que m'’obéir en tuant ce vilain Castor. 5 

— Et encore il a été pendu, ce qui est, dit-on, une mort pleine 
d'agrément, ajouta facétieusement Pascal. 
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A l’arrivée de la baronne, la tempête qui avait bouleversé les 
traits du vieillard s'était calmée comme par enchantement. Tout 
dans l’humble attitude du baron révélait l'esclave devant son maître, 
la victime devant le bourreau. 

M"° de Laluzerte poursuivit : — Je vous l’ai déjà dit bien souvent, 
je ne veux pas que vous sortiez le matin aussi légèrement vêtu, 
sans rien sur la tète! Rentrez vite, et allez chercher votre casquette. 
Surtout n'oubliez pas d’être prêt à dix heures. Vous savez que le 
comte vient nous prendre pour aller goûter au moulin des Étangs, 
et il est exact! 

Cette admonition était à peine terminée, que M. de Laluzerte quit- 
tait la cour des écuries; mais il devait y avoir quelque chose de bien 
profondément désolé dans les regards que le baron à plusieurs re- 
prises porta vers le bâtiment où gisait la dépouille mortelle de son 
chien fidèle, car le petit domestique qui suivait d’un œil anxieux 
les faits et gestes de son vieux maître dut essuyer à deux reprises 
les larmes qui sillonnèrent ses joues. 

— Je voulais vous recommander, mon bon Pascal, reprit la ba- 
ronne d’une voix doucereuse, d’avoir bien soin du panier où sont 
les fraises et le raisin, ainsi que du seau à glace : le comte de Mar- 
mande aime à boire froid; mais je vous tiendrai compte de toutes 
ces peines, mon bon Pascal; vous savez que d'ordinaire je ne vous 
oublie pas! 

— C'est bien, c'est bien, on soignera les comestibles, reprit le 
domestique avec une étrange familiarité. 

A dix heures précises, le lendemain, comme M" de Laluzerte l'avait 
prévu, Marmande et sa femme arrivaient au château, où ils avaient été 
précédés de quelques instans par le notaire Jeanicot et M. Desbois. 
Les premiers complimens de bienvenue échangés, la baronne, qui la 
première avait eu l’idée de cette partie champêtre, et à ce titre s’ar- 
rogeait le droit d'en régler les détails, fit remarquer que le jour était 
si beau qu'il serait fâcheux d’en perdre un seul instant. — Nous 
avons tous lutté d'exactitude, ajouta-t-elle; mon mari lui-même est 
prêt. 

— Alors nous n'avons plus qu’à partir, prenez votre place à côté 
de ma femme, dit Marmande, qui, se levant du fond de la voiture, 
s’assit sur les coussins de devant. La baronne enjamba lestement k 
marchepied en eflleurant à peine du bout des doigts le bras que 
M. Desbois lui offrait galamment. 

— Nous avons une place pour vous, monsieur Desbois, dit Mar- 
mande au magistrat, qui d’un œil de convoitise contemplait, la main 
sur la portière, l’intérieur de la calèche. 

— Et mon mari? interrompit vivement la baronne. 

— Il vient avec M. Jeanicot, reprit Marmande, qui de sa nouvelle 
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place embrassait tous les détails de cette scène; le voilà qui monte 
dans le cabriolet de notre jeune notaire : ils ont peut-être à causer 
affaires. 

Cet arrangement parut contrarier profondément M"* de Laluzerte, 
et un nuage de mauvaise humeur obscurcissait ses traits, lorsque 
M. Desbois, intérieurement fort satisfait d’avoir échangé la ban- 
quette assez mal rembourrée d’un cabriolet de notaire de province 
pour les moelleux coussins d'une calèche de Thomas-Baptiste, s’as- 
sit à côté du comte, qui donna au cocher le signal du départ. 

— M. de Kervey nous ferait-il défaut? dit la baronne, dont le vi- 
sage assombri s'éclaircit comme par enchantement. 

— Robert est trop ami de ses plaisirs pour cela, reprit le comte; 
mais comme M"° de Marmande désire revenir à cheval, il a eu la 
complaisance d'accompagner au moulin son cheval de selle. 

Le costume de la jeune femme annonçait en effet l’intention de se 
livrer dans la journée à l'exercice de l'équitation. Une amazone de 
drap bleu foncé, dont les larges revers s’ouvraient sur les plis d’une 
chemisette de batiste fermée par deux boutons de perle, révélait toute 
l'élégance de sa taille. Le petit chapeau noir gracieusement posé sur 
deux nattes de magnifiques cheveux châtains, qui complétait le cos- 
tume de la comtesse, donnait à sa physionomie un cachet si pi- 
quant, qu'à sa vue on saisissait des mystères de poésie dans le 
tuyau de poêle dont les caprices de la mode ont coiflé les hommes 
du x1x° siècle. 

— Monsieur Desbois, dit M”° de Laluzerte, interpellant le magis- 
trat, j'osais à peine compter sur vous; je vous savais si occupé par 
l'instruction de cette horrible affaire Péterel, que je craignais que 
vous ne pussiez nous donner le plaisir de votre compagnie. 

— Dieu merci, l'instruction de ce grand crime touche à sa fin, 
reprit le magistrat. Hier les chimistes ont tenu une dernière séance; 
leur analyse ne saurait laisser aucun doute : l'appareil de Marsh a 
parlé! Le malheureux Péterel a été empoisonné par une dose d’ar- 
senic telle que M. Voitout me disait avoir trouvé dans son analyse 
plus de poison qu’il n’en faudrait pour tuer vingt hommes. C'est à 
la justice maintenant de rechercher le coupable et d'obtenir ven- 
geance de la rigueur des lois, au nom de la société outragée. Hélas! 
tout porte à croire, continua le magistrat non sans emphase, que 
nous aurons à remplir la triste mission de poursuivre un de ces 
drames terribles auxquels est réservée une triste célébrité dans les 
annales de la perversité humaine. Cest le cœur serré d'une poi- 
gnante émotion qu’il nous faut comprendre, en sondant les mystères 
du crime, que la main qui a versé le poison était une main amie! 
On ne saurait le nier, les plus fortes charges pèsent en ce moment 
sur la femme de l’infortuné Péterel. 
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— Eh quoi! monsieur Desbois, ce que l’on me disait hier est donc 
vrai? interrompit la comtesse avec un sentiment de pénible surprise; 
la malheureuse femme Péterel est soupconnée d’avoir empoisonné 
son mari? 

— Le fait n’est que trop vrai : depuis plus d’une quinzaine déjà, 
elle est dans les prisons de Compiègne. Il ne m'appartient pas d’ag- 
graver la position de cette malheureuse en révélant les mystères de 
l'instruction; mais ce que je puis dire, ce qui est au su de tout le 
monde, c'est que ses antécédens la recommandent peu à l'intérêt 
public. Comment s'intéresser en effet à une fille jeune et belle qui, 
à vingt ans, poussée par la cupidité, se résigne à épouser un être 
infirme, repoussant? L’infortuné Péterel était aveugle. Quand aux 
jeunes années la soif de l’or arrive à étoufler chez une femme les 
instincts de délicatesse naturels à son sexe, n’est-on pas logique- 
ment conduit à croire qu’un jour elle ne reculera pas devant le 
crime qui doit lui assurer les fruits de son honteux marché? ajouta 
l'homme grave, intimement fort satisfait de cette profonde pensée. 

M. Desbois, entraîné par son penchant pour les époux assortis, 
ne s’aperçut pas que, devant le comte et la comtesse de Marmande, 
ces paroles n'étaient pas d'un heureux à-propos, et sans doute son 
voisin fit pour lui cette réflexion, car il l’interrompit brusquement 
en disant : — Personne ne nous donne des nouvelles de M. Cassius; 
depuis son retour d'Angleterre, on ne l’a pas vu au Soupizot. Pour- 
quoi? Je l’ignore, et m'en plains très vivement. 

— Je lui ai écrit hier pour l’engager à notre partie champêtre, 
interrompit M®° de Laluzerte. 

— Et son intention bien formelle, au moins il me l’a dit hier soir, 
était de se rendre à votre invitation, répliqua M. Desbois. Si vous 
n’avez pas vu notre ami depuis son retour d'Angleterre, je dois vous 
mettre en garde contre la surprise du premier moment. Le fait est 
qu'il est étonnant, plus qu’étonnant! 

— En vérité? dit Marmande. 

M. Desbois poursuivit : — C’est de la monomanie triple; on a 
traité par les douches et la camisole de force des folies cent fois 
moins caractérisées que la sienne. A diner, il s’est supprimé le pain, 
qu'il remplace par des pommes de terre sous le nom de patate; il 
ne saurait parler de rien autre chose que de courses de chevaux, 
chasses au renard, combats de boxeurs, et tout cela dans un lan- 
gage à vous faire dresser les cheveux sur la tête! — Le chapitre des 
excentricités de son ami offrait un texte si abondant à la verve du 
magistrat, qu'il ne l'avait point encore épuisé lorsque la voiture 
s'arrêta au moulin des-Étangs. 

Robert de Kervey et M. Cassius avaient précédé de quelques 
instans au lieu du rendez-vous les nouveaux arrivans. Comme on 
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pouvait s’y attendre, l’anglomane avait profité de l’occasion pour 
revêtir un costume tout plein de sporting character, si l'on nous 
permet d'emprunter cette expression à son vocabulaire. Cependant, 
malgré cette tenue, qui eût rendu tout de circonstance un récit de 
quelque fabuleux fox hunting du Leicestershire ou de Melton Mow- 
bray, M. Cassius avait cru devoir, tant les voyages forment la jeu- 
nesse, se mettre à la portée de son compagnon, qu'il entretenait de 
l’escadre des yachts et des races de l'ile de Wight. Quoique le sujet 
fût certainement fort attrayant pour un marin, nous devons avouer 
que les yeux distraits de Robert annonçaient assez combien peu 
d'intérêt avait pour lui la description du yacht le Dolphin, vainqueur 
du Great union Jack swepstakes, appartenant à lord Sam Sailor, fils 
aîné du Earl of Navy et ami particulier du narrateur. 

En retrouvant Robert de Kervey après deux ans d'absence, il ne 
sera peut-être pas inutile de le présenter de nouveau au lecteur. La 
figure si martiale du marin, brunie par le hâle du soleil et de la 
mer, se trouvait encore rehaussée par une noble cicatrice qui, com- 
mençant à la racine des cheveux, sillonnait le front perpendiculai- 
rement au sourcil gauche. Gette blessure, il l’avait reçue dans une 
affaire contre des pirates de la côte d'Afrique, et elle lui avait valu 
le ruban rouge qu'il portait modestement à la boutonnière. Pour le 
moment, le lieu où il se trouvait, lieu si singulièrement choisi par 
Me de Laluzerte pour une partie de plaisir, avait évoqué dans son 
esprit les plus tristes souvenirs. Insensible aux charmes de la con- 
versation de M. Cassius, ses pensées se reportaient vers la terrible 
catastrophe dont il avait été l’auteur involontaire : il se retrouvait 
aux jours d’angoisses mortelles qui l'avaient suivie, et ses pensées 
ne s’arrêtèrent pas là! Peut-être accorda-t-il un souvenir plein 
d'amertume aux rêves de bonheur qui la veille de la catastrophe 
embellissaient sa vie; mais ces regrets ne furent que d’un instant. 
Robert était doué d’une de ces natures énergiques et patientes qui, 
après avoir porté aux lèvres la coupe amère du devoir, savent la 
vider sans plaintes jusqu’à la lie. Du jour où il avait appris le 
mariage de son ami, le sentiment qui l’attachait à la petite-fille du 
baron avait subi une complète transformation. Son amour pour 
Anna était devenu une sorte de religion, un culte pieux, semblable 
à celui de la mère pour la madone dont la sainte intervention a 
rendu la vie à son enfant mourant. Lorsqu'un événement imprévu 
avait rouvert pour lui les portes du Soupizot, il n’avait pas hésité 
à y revenir. Süûr de sa loyauté, sûr de ses forces, il ne s'était pas 
demandé s’il n’y aurait pas de bien cruelles souffrances pour son 
cœur à se retrouver en présence du charmant objet de son premier, 
de son seul amour. Revoir Anna, la revoir heureuse près d’un bon 
mari, sentir son cœur s'épanouir à la vue du bonheur conjugal 
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des deux êtres qu’il chérissait le plus au monde, tel était le rève que 
le marin avait caressé pendant les longues heures de la route du 
retour. Faut-il dire que ce qu'il avait vu jusqu’à ce jour des rela- 
tions des deux jeunes époux était venu en quelque sorte renverser 
ses espérances? Lui qui connaissait dans ses plus profonds replis 
l'âme de Marmande, du premier coup d'œil il avait compris que 
l’obéissance aux lois de l'étiquette ne sufñlisait point à expliquer 
la froideur qui régnait entre le comte et sa jeune femme. Anna ne 
serait-elle pas heureuse? George n’aurait-il pas compris ce cœur 
capable des plus sublimes dévouemens? Tel était le problème dont 
la solution oppressait l'esprit du marin, quand l’arrivée de la ca- 
lèche vint l’arracher à ses méditations. 

Pour continuer notre rôle de fidèle historien, nous n’aurons à si- 
gnaler dans le récit de cette journée ni âne broutant les chapeaux 
de paille, ni crapaud gastronome s’asseyant à la table du festin, ca- 
tastrophes qui semblent aux détracteurs des plaisirs champêtres in- 
séparables de tout repas sur l'herbe. La table dressée par les soins 
de Laverdure et de Verdurette, couverte du plus beau linge damasé, 
chargée de cristaux et d’argenterie, présentait une série d'œuvres 
culinaires aussi appétissantes au regard qu’au goût; un bataillon de 
bouteilles qui allongeaient leurs cous noirs sous une croûte de glace 
annonçait que les liquides seraient servis à la saine température 
prescrite par les classiques de la table. Si l'ordonnance matérielle 
du repas devait satisfaire les convives à tous égards, leurs jouis- 
sances moins substantielles n'avaient pas été négligées. Un chêne 
centenaire protégeait la table du vert feuillage de ses vastes ra- 
meaux, et de la petite éminence sur laquelle elle était placée, on 
planait à perte de vue sur la surface des étangs, miroir tranquille 
dont le sillage d’un oiseau aquatique ou le saut d’un poisson venait 
seul rider la surface. Dirons-nous que l'appétit des convives, surex- 
cité par la route, confondait dans un égal oubli les merveilles du 
paysage et l’excentricité du costume de M. Cassius, et qu'il fallut 
que ce dernier exprimât le regret de ne pas avoir complété le repas 
en faisant venir de Londres un plat de grouses, pour que M. Desbois, 
se rappelant ses promesses de la route, pensât à réjouir la compa- 
gnie en excitant M. Cassius à donner carrière à ses ridicules? 

— Des craquoses ? répéta l’homme grave, qui, après un instant de 
profonde méditation, ajouta : — Je ne connais pas. 

— Des grouses, mon cher: vous ne connaissez pas cela, Français 
né malin que vous êtes, reprit Cassius d’un ton de complaisante su- 
périorité. Je suis persuadé que mon ami sir Josias Moidart, baron- 
net, se fût fait un plaisir de m’expédier à ma première requête une 
bourriche de ces délicieux oiseaux; mais le temps m'a manqué. 

— Et c'est vraiment dommage, car je puis vous assurer, mes- 
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dames, reprit le comte, que ce gibier est de la plus exquise délica- 
tesse. 

En entendant Marmande confirmer ses appréciations, le visage 
de Cassius rayonna d'une intime satisfaction, qui ne fut en rien di- 
minuée lorsque, de l’air du monde le plus naturel, le comte lui de- 
manda s’il avait eu la bonne chance de jouir non-seulement des 
plaisirs que le grouse donne au gourmet, mais encore de ceux qu’il 
offre au chasseur. 

Le piége était tendu à ciel ouvert, et cependant l’anglomane s’y 
précipita sans hésiter, car il reprit au milieu du plus profond si- 
lence : — Assurément, et je peux vous donner la chasse aux grouses 
comme le best sport des trois royaumes. C'était il y a deux mois, 
aux premiers jours d'août, nous nous trouvions à Moidart-Castle, 
comté de Glasgow, Scotland, une réunion de sporting characters : 
lord Sam Partridge, le fils aîné du marquess of Pheasant, le major 
général sir Harry Hare, honorable captain Rabbit des Blues, George 
Snipe, Bengal civil service, poursuivit le narrateur avec cette rigi- 
dité d’étiquette britannique qui rend à César ce qui appartient à Cé- 
sar, all select people, et nous eûmes, je vous assure, five capital 
shooting days au milieu de la contrée la plus pittoresque du monde. 
Et rien ne manquait à la scène : c'était du Walter Scott en action, 
car nous avions tous adopté le regular dress du highlander. 

= Et vous aussi, Cassius! dit le comte avec un sentiment de sur- 
prise moins pénible sans doute, mais non moins profond que celui 
de César reconnaissant Brutus parmi ses meurtriers. 

— C’est le costume de rigueur, et il serait shocking, mais shocking, 
de ne point l’adopter, poursuivit Cassius. Je puis vous assurer même 
que je m'en suis tiré à mon honneur. J'ai porté le plaid et le kilt 
comme un Ecossais, si bien que sir Josias Moidart a voulu me re- 
cevoir membre du clan dont il est chef, ce qui a été fait en grande 
pompe devant cinq cents montagnards, tambour battant, enseignes 
déployées ! 

Ce récit, qui, s’il n’attestait la puissance d'imagination de l’an- 
glomane, prouvait du moins que sir Josias possédait son Molière, et 
avait su approprier à la circonstance la scène de réception du Ma- 
lade imaginaire, eut un grand succès dans l'auditoire, auquel il 
communiqua comme par un fil électrique le désir de voir M. Cassius 
métamorphosé en highlander. 

— Avez-vous conservé votre costume? dit la baronne. 

— Que vous seriez aimable de me montrer dans tous ses détails 
un véritable costume écossais! reprit M"° de Marmande, qui avait 
souvent rêvé des courageux amis de la poétique Diana Vernon. 

— Je ne manquerai pas de saisir la première occasion de satis- 
faire vos désirs, dit Cassius en s’inclinant galamment. 
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L'idée de voir un jour M. Cassius sous le pittoresque habit de Rob- 
Roy, aidée des fumées d’un champagne de Moët, avait répandu la 
gaieté sur tous les visages, et l'on se levait de table sans qu'aucun 
des convives reportât ses souvenirs sur le triste événement dont ces 
lieux avaient été le théâtre, lorsque Marmande apercçut la fermière 
du moulin des Étangs qui se dirigeait vers son habitation un petit 
garçon à la main. Le comte la salua d’un geste bienveillant auquel 
elle répondit en s’approchant immédiatement. C'était une grande et 
belle paysanne au maintien décent; l'enfant, petit garçon joufllu et 
rosé, pouvait avoir cinq ans au plus. 

— Votre petit Charlot est en vérité un bel enfant, madame Morin, 
dit le maître. 

— Monsieur le comte est bien bon, reprit la fermière. 

— Viens ici, mon petit ami, ajouta Marmande en offrant à l’en- 
fant, en guise d’appât, sa main pleine de sucreries. 

L'enfant considéra un instant la face mutilée de son interlocuteur 
avec une curiosité mêlée de terreur; puis, comme cédant à un invin- 
cible sentiment de crainte, il se retourna brusquement et vint ca- 
cher son visage contre les jupons de sa mère. 

— Mais va donc, Charles, M. le comte t’appelle, dit la fermière. 

— Non, non, je ne veux pas, reprit l'enfant, qui commença à 
pleurer. 

— Charles! dit sévèrement la fermière. 

— Non, non, je ne veux pas, j'ai peur, j'ai peur, cria l'enfant 
en accompagnant ces paroles de bruyans sanglots. 

Le visage mutilé du comte tressaillit sous son bandeau noir; toutes 
les cruelles souffrances de l’homme qui se voit un objet d'horreur 
pour ses semblables se peignirent dans l'atroce amertume de son re- 
gard. — Ne grondez pas ce pauvre petit, madame Morin, dit-il avec 
un accent de triste résignation; il est encore trop jeune pour savoir 
mentir. Voici qui lui prouvera que je ne suis pas aussi méchant que 
je suis laid. 

Et ce disant, le comte versa dans le tablier de la fermière, toute 
confuse, la poignée de bonbons qu’il tenait à la main. 

Le baron, seul des invités, n’assista pas à cette scène, car il avait 
rejoint Laverdure et Verdurette, qui se tenaient respectueusement à 
l'écart. Les deux années qui se sont écoulées depuis les premières 
pages de ce récit avaient opéré sur la jeune fille une véritable méta- 
morphose. La petite paysanne était devenue une pimpante soubrette 
au costume élégant, mais ses traits n'avaient rien perdu de leur 
riante affabilité. Accueillant le nouveau-venu d’un gracieux sourire : 
— Comment va ce pauvre Castor, monsieur le baron? dit-elle. Vous 
ne sauriez croire combien je pense à lui;... c'est un de mes enfans, 
dame! 
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— Il est mort ce matin, reprit le baron d’une voix brève. 

— Mort ce matin! répéta Verdurette.. Pauvre bête! 11 ne faut 
pas vous désoler pour cela, monsieur le baron, et mon oncle a en 
ce moment une portée de Léda où vous pourrez faire votre choix. 

— Ah! bien à votre service, monsieur le baron, dit le vieux 
garde, et je peux vous répondre de la pureté de la race. Il y a sur- 
tout parmi eux un petit mâle caressant et malin, le portrait de son 
aïeul Suliman, un chien qui avait toutes les perfections… 

— Il faut venir voir la petite famille et faire votre choix, inter- 
rompit Verdurette, peu soucieuse d'entendre l’oraison funèbre fami- 
lière à ses oreilles. 

— J'irai un de ces jours. J'ai d’ailleurs à te parler, Verdurette; 
il y a longtemps que nous n’avons causé ensemble. 

— Monsieur le baron, on n’attend plus que vous! cria en cet in- 
stant M** de Laluzerte de sa voix la plus aiguë. 

Ces paroles terminèrent subitement l'entretien, et le vieux gen- 
tilhomme, sans même prendre congé de Verdurette, se rendit à l’ap- 
pel de la baronne. 

Les larmes du petit Charles, les paroles de Marmande, avaient ra- 
vivé de trop douloureux souvenirs parmi la majeure partie des con- 
vives pour qu'ils ne s’empressassent pas d'échapper à l'influence 
des lieux témoins de la catastrophe. La comtesse et Kervey allèrent 
chercher les chevaux de selle, et Marmande donna l’ordre de faire 
avancer la voiture. Quant au baron, il essaya vainement de repren- 
dre sa place auprès de M. Jeanicot; il lui fallut obéir aux injonctions 
pressantes de sa femme et revenir avec elle dans la calèche. 

Les chevaux marchaient depuis quelques instans; déjà l'attitude 
du baron, la tête appuyée contre les parois de la voiture, les yeux 
fermés, disait assez que, suivant son habitude, il prendrait peu de 
part à la conversation, quand Anna et Kervey passèrent au galop, 
comme une apparition, devant la portière de la calèche, et l'eurent 
bientôt laissée derrière eux. 

— Le charmant cavalier que M. Robert! dit la baronne avec em- 
phase. 11 est impossible de rencontrer des traits d’une expression à 
la fois plus aimable et plus fière que les siens. Je crois, en vérité, que 
depuis deux ans il est encore embelli. Cette belle cicatrice, qu’il 
porte si noblement sur son front, ajoute aux agrémens de sa personne. 
C'est là une cicatrice dont un homme doit être fier, car elle dit à 
tous son courage, les nobles actions d’une vie utile à son pays. 

En entendant ces paroles, inspirées par une infernale habileté peut- 
être, Marmande, encore sous l'influence du triste épisode qui avait 
terminé le repas, ne put se défendre d’établir une pénible compa- 
raison entre ce qu’il était aujourd’hui et ce qu'était Robert. Il se vit 
hideux, devenu l’épouvantail des enfans, mutilé par un futile acci- 
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dent de chasse, tandis que l'expression de dignité naturelle aux traits 
de Robert était encore relevée par une noble blessure reçue devant 
l'ennemi en combattant pour le drapeau de son pays. Pour la pre- 
mière fois, un sentiment d'envie contre son frère vint crisper le cœur 
du comte. 

M=< de Laluzerte poursuivit en fixant des yeux ardens sur son 
vis-à-vis comme si elle eût voulu lire au plus profond de sa pensée : 
— Oh! j'ai toujours eu un faible pour M. Robert, et je ne m'en 
cache pas. Le dire, n'est-ce pas avouer un faible que tout le monde 
partage, notre chère Anna la première? Je ne sais si je me fais illu- 
sion, mais il me semble que depuis le retour de notre ami elle a re- 
pris ses belles humeurs de jeune fille. Elle n'est ni meilleure ni 
plus aimable, mais elle est plus gaie; il y a plus de rose à ses joues, 
que je trouvais bien pälottes, et qui m'inquiétaient, ajouta la dame 
en donnant à sa voix toute l'expression de bonhomie dont l'ingrat 
instrument était susceptible. 

— Oh! vous prêtez trop d'influence, chère baronne, au retour de 
mon brave Robert, interrompit Marmande. 

— Mais non, non vraiment! répliqua la dame. Qu’'y aurait-il 
d'étonnant à ce que la joie de revoir un de ses plus anciens amis, 
surtout après les doutes si cruels que nous avions eus sur son sort, 
eût exercé une véritable et heureuse influence sur la santé de la chère 
petite? Des sentimens d'amitié, même de reconnaissance, l’attachent 
à notre jeune ami; n’était-il pas son compagnon de voyage lors de 
son retour en France? n’a-t-elle pas trouvé en lui pendant les longs 
mois de la traversée des soins, un dévouement qu’une affection de 
toute la vie peut seule payer? 

Ces paroles résonnèrent une à une dans le cœur de Marmande, 
comme le marteau sur un timbre éclatant. — Je ne savais pas ma 
femme en pareils termes d'intimité avec Robert, dit le comte de la 
voix émue d’un homme qui sort d’un rêve pénible. 

— Oh! ne trahissez pas mon indiscrétion, ne grondez pas la bonne 
petite, dit la dame avec une légèreté charmante. Nous autres femmes, 
nous avons toutes nos petits mystères, nous ne serions pas femmes 
sans cela! Et tenez, puisque je suis en veine de confidences, que je 
vous fasse aussi les miennes. Il y a deux ans, moi qui ne faisais pour 
l'établissement d'Anna que des rèves possibles, j'avais pensé qu’un 
jour peut-être... Mais je n'avais pas fait dans mes rêves la part de 
la bonne étoile de la chère enfant, qui lui réservait en partage l’un 
des plus nobles et des plus riches partis de France. 

Sans doute cette confidence ne contribua pas à ramener le calme 
dans le cerveau du comte, car, sans répondre à son interlocutrice, il 
demeura la tête inclinée sur sa poitrine, dans l'attitude d’un homme 
en proie aux plus sombres méditations. Un autre personnage, le ba- 
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ron, n’avait pas perdu un mot de cette conversation, et peut-être 
M” de Laluzerte eût-elle frémi, si, posant la main sur la poitrine 
de son mari, elle eût compté les tumultueuses palpitations de son 
cœur. 

La calèche quittait à peine la cour du château de Laluzerte, lors- 
que la baronne, qui venait d’atteindre le dernier degré de l'escalier, 
se sentit saisir rudement par le bras, et s'arrêta tout interdite. 

Près d’elle, le baron se tenait immobile. Une émotion violente agi- 
tait son visage, ses yeux lançaient des éclairs. 

— Écoute, écoute, dit-il d’une voix étranglée par la colère, si par 
ton adresse infernale tu réussis à semer le trouble dans le ménage 
de ma fille, songes-y,... songes-y bien. 

L'amour paternel même ne put donner au vieillard la force de 
compléter sa pensée. Un moment étonnée de cette violente apostro- 
pbe, le sentiment de sa domination revint bientôt à la baronne, et 
coupant brusquement la parole à son interlocuteur : — Quand vous 
aurez de pareils accès de folie, vous aurez soin d'aller les passer 
dans votre chambre. Songez-y, songez-y bien, je n’en souffrirais 
pas un second. 

Ce disant, la tête haute, l'allure superbe, elle entra dans le pavil- 
lon, tandis que son mari, comme honteux de sa faiblesse, se frappait 
la tête d’un geste plein de désespoir. 

Le lendemain, le comte de Marmande reçut une lettre anonyme, 
cette arme dernière des calomniateurs et des lâches, dans laquelle 
un ami inconnu disait lui reconnaître de si heureuses dispositions 
à jouer le rôle de mari complaisant, qu’il se ferait un cas de con- 
science de le tenir au courant des intrigues de son ménage. 


III, — LE CHASSEUR PRIS AU PIÉGE. 


A trois semaines environ de la partie champêtre, M° de Lalu- 
zerte était assise, par une belle matinée, dans l’embrasure d’une des 
fenêtres de son salon, un canevas à tapisserie à la main, lorsqu'un 
homme ruisselant de sueur, la poitrine haletante, entra vivement 
dans l'appartement. 

— Qu'y a-t-il donc, Pascal? dit la baronne assez étonnée. 

— Il y a que le sourd en fait de belles, reprit le domestique fa- 
vori d’un ton plein d'importance. 

— Ah! vous ne faites jamais ce que l’on vous dit, reprit la dame 
en jetant avec emportement sur la table à ouvrage la tapisserie 
qu'elle tenait à la main. Je vous avais pourtant recommandé, pas 
plus tard qu’hier, de ne jamais perdre de vue M. de Laluzerte dans 
ses excursions. Il est si vieux, qu’un accident peut lui arriver à cha- 
que instant. Mais enfin qu’y a-t-il? 
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— Voici la chose, reprit le confident... Ce matin, madame m'’a- 
vait dit qu’elle se servirait de la voiture toute la journée pour 
faire des visites, et j'avais l'œil ouvert, pensant que le vieux pour- 
rait profiter de l’occasion pour prendre l’air. Vers le petit jour, je le 
vois descendre d’un air gaillard, son fusil en bandoulière, la cas- 
quette sur la tête, mais son habit bleu sur le dos, remarquez bien 
qu'il avait son habit bleu! Je le regarde du coin de l'œil, et, quand 
je le vois sortir de la basse-cour, je me mets à sa poursuite par les 
allées détournées. À la haie du parc, il fourre son fusil dans un 
trou, en tire son chapeau, et file d’un train, mais d’un train tel 
que moi, qui ne suis pas boiteux, c’est à peine si j'ai pu le suivre. 
Nous arrivons ainsi à Verberie, et il va frapper à la porte du bu- 
reau de poste. Quelques instans après, il sortait du bureau, la 
figure fort vexée, et prenait la route du Soupizot; mais j'avais l'œil 
ouvert. La directrice est la fille à Jean-Paul, ma cousine par con- 
séquent; aussi ne s'est-elle pas fait prier pour me dire que le 
baron se faisait adresser ses lettres au bureau, poste restante, et 
me promettre de me donner tout ce qui pourrait arriver à son 
adresse. 

M° de Laluzerte avait accordé à cette longue et inconvenante 
tirade une profonde attention. Le récit du domestique terminé, elle 
parut réfléchir profondément, et enfin formula ses résolutions en 
disant d’une voix douloureuse : — Mon bon Pascal, je ne saurais 
en vérité dominer mes inquiétudes au sujet de votre maître; veuillez 
préparer la voiture, je vais aller chercher moi-même M. le baron au 
Soupizot. — Ce disant, la baronne prit le chemin de ses apparte- 
mens, où elle acheva sa toilette avec une célérité inaccoutumée. 

Il faut, pour l'intelligence de ce récit, suivre le baron dans sa 
course matinale, au moment où à la porte de Laverdure il se trou- 
vait en face de Verdurette, qui venait de porter au comte de Mar- 
mande dans les jardins ses lettres et ses journaux. 

— Vous voilà enfin, monsieur le baron! dit la jeune fille; nous 
vous avons attendu avec une grande impatience, car tous les voisins 
désirent un petit de la portée de Léda, et nous n’avons pas voulu en 
donner un avant que vous eussiez fait votre choix... Léda, Léda, 
cria Verdurette, qui à l'instant fut entourée d’une portée de petits 
chiens dont la mère reconnut en M. de Laluzerte un vieil ami, car 
èn signe de bienvenue elle appliqua immédiatement ses pattes de 
devant sur la poitrine du baron. 

— Une belle famille, fit le chasseur, au milieu de laquelle je se- 
rais fort embarrassé de faire un choix; aussi m'en rapporterai-je à 
ton goût. 

— Voici mon petit favori, répliqua Verdurette en caressant les 
flancs d’un petit chien blanc marqué de feu, et je suis sûre que, les 
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lecons de mon oncle aidant, vous n’aurez plus à regretter ce pauvre 
Castor,.… dont je connais aujourd’hui la fin malheureuse. Oh! il y 
a des êtres bien méchans! poursuivit la jeune fille les yeux brillans 


d'indignation. 
— Oui, il y a des êtres bien méchans! répéta le baron. Il pour- 
suivit après une pause d’une voix solennelle : — Verdurette, 


m’aimes-tu ? aimes-tu ta maîtresse? 

— Si je vous aime tous deux! reprit la jeune fille, assez étonnée 
de cette apostrophe... Oh! vous n'en doutez pas! poursuivit-elle 
avec l'accent du cœur. 

— Il y a des gens bien méchans dans ce monde, répéta le baron, 
et tu sais de qui je veux parler, car depuis bien longtemps tu as été 
ma seule confidente. Aujourd'hui il ne s’agit plus de moi, de mon 
repos, mais du bonheur de l'enfant qui est la consolation de ma 
vie. Je sais, à n'en pas douter, qu’un être infâme cherche à semer 
la désunion dans son ménage. Aussi je te demande les larmes aux 
yeux de n'avoir pas de secrets pour moi, de me dire tout, oui, 
tout !.… 

— Ne vous exagérez pas les choses, mon parrain, interrompit 
vivement Verdurette. M. le comte est toujours bon au fond, quoique 
ce ne soit plus, il est vrai, l'excellent jeune maître d'autrefois : pour 
uu rien, il gronde, il s’emporte contre tout le monde, même contre 
madame, cela sans mauvaises intentions, j'en mettrais ma main au 
feu. Avant-hier, par exemple, madame avait reçu deux chapeaux 
de Paris; eh bien! monsieur ne les a pas trouvés de son goût : la 
paille en était trop commune, les rubans mal assortis. 11 ne lui a 
pas fallu d'autre motif pour reprocher à madame, et cela très sé- 
vèrement, de ne pas dépenser assez d'argent pour sa toilette, de 
s'habiller toujours si simplement que l’on pouvait croire qu’il lui 
refusait le nécessaire, tandis qu’elle devait savoir qu'il lui laissait 
toute liberté dans ses dépenses... Ma pauvre maîtresse! est-ce sa 
faute s’il lui suflit d’une robe de mousseline et d’une fleur dans les 
cheveux pour être jolie entre les plus jolies? Monsieur ne devrait 
pas s'en plaindre, à sa place peu de maris s’en plaindraient. 

Le baron n’attacha pas un grand intérêt à ce commentaire con- 
jugal digne d’une soubrette de Marivaux, et, fixant sur la jeune fille 
des yeux qui semblaient vouloir lire au plus profond de sa pensée : 
— J'ai ta promesse sacrée? dit-il. 

Verdurette porta la main sur sa poitrine d’un geste silencieux, 
qui, mieux que tous les sermens, disait le dévouement absolu de son 
cœur au baron et à sa jeune maîtresse. 

Lorsque quelques instans avant cette entrevue la nièce de Laver- 
dure avait été porter au comte de Marmande dans les jardins ses 

lettres et journaux, ce dernier avait immédiatement entassé les jour- 
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naux dans la poche de sa veste de chasse en homme indifférent aux 
débats de la politique; puis, parcourant une à une les adresses des 
diverses lettres qui lui avaient été remises, avait accordé la préfé- 
rence à une missive sur papier grossier, dont l'écriture penchée sur 
la gauche était évidemment contrefaite. 

Depuis trois semaines en eflet le maitre du Soupizot recevait cha- 
que matin une lettre anonyme digne en tous points de celle que 
nous avons résumée en quelques mots. L’attraction de l'inconnu sur . 
l’homme est si puissante, que le cœur le plus loyal et le plus droit 
offre le plus souvent une proie facile aux manœuvres d’un délateur 
assez habile pour s’entourer d’un mystère impénétrable. Marmande, 
nature honnête et élevée, n’avait pu se défendre de l’indigne fai- 
blesse d'accorder l'honneur de la lecture aux premières pages de 
son correspondant anonyme, et, disons plus, une fois lancé sur la 
pente rapide du soupçon et des mauvaises pensées, il n'avait pas 
eu la force de s’y arrêter. Ge n’était plus la rougeur au front, hon- 
teux de lui-même, mais bien avec une fiévreuse curiosité qu’il s’a- 
breuvait d’indignes délations. La correspondance était d'ailleurs 
conduite avec une infernale habileté : elle s’adressait tout entière à 
des sentimens que le jeune homme n’osait pas s’avouer à lui-même, 
mais qui n’en vibraient pas moins, tenaces et puissans, au fond de 
son cœur. Exciter la jalousie de Marmande contre Kervey en tra- 
cant avec une détestable adresse le tableau de la laideur de l'un et 
des agrémens personnels de l’autre, prouver surtout qu’Anna n’a- 
vait pu épouser un être monstrueux, infirme, que dans une pensée 
de cupide spéculation, telle avait été la thèse soutenue par le ca- 
lomniateur, et, nous le répétons à regret, ces odieuses insinuations 
avaient porté une sanglante blessure au cœur du mari. Une incu- 
rable défiance de soi-même formait, on le sait, la partie saillante du 
caractère du jeune homme, alors qu’il était comblé de tous les dons 
de la fortune et de la beauté. Maintenant qu'il se savait mutilé, re- 
poussant, un objet de dégoût pour ses semblables, il se demandait 
avec plus de force que jamais comment l’on pouvait s'intéresser à 
lui sans arrière-pensée, lui témoigner quelque affection, sinon en vue 
d'un héritage que sa faible santé ne semblait pas devoir faire long- 
temps attendre. Au sortir de sa convalescence, entraîné par un pre- 
mier mouvement de reconnaissance pour les soins que la petite-fille 
du baron lui avait prodigués, n’appréciant peut-être pas encore toute 
l'étendue du malheur qui l'avait frappé, Marmande avait demandé et 
obtenu la main d'Anna; mais aux premières heures d'ivresse avaient 
succédé celles de la réflexion, et alors s’était fait sentir la déplorable 
influence d’une jeunesse passée au milieu des amours faciles, de ces 
Danaé de théâtre aux yeux desquelles tout malotru au portefeuille 
bien garni prend sans préambule les proportions d’un Jupiter. Lancé 
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au milieu des viveurs élégans avec une nature loyale et élevée, mais 
timide et défiante à l'excès, quelques catastrophes amoureuses, 
dignes à peine d'un quart d'heure de regret, avaient suffi pour 
donner à Marmande la plus mauvaise opinion des femmes. Aussi 
bien des fois déjà, sous l'influence des souvenirs de sa jeunesse, il 
avait prêté à celle qui portait son nom des sentimens à leur place 
sans doute dans le cœur d’une héroïne du Ranelagh, mais qui n'a- 
vaient jamais flétri de leur souffle la belle âme de la petite-fille du 
baron. La jeune femme, avec la finesse naturelle à son sexe, n'avait 
pas tardé à deviner les secrètes pensées de son mari, et alors, pro- 
fondément blessée de voir son œuvre de généreux dévouement ré- 
compensée par une indigne défiance, elle avait apporté dans ses 
relations avec le comte une réserve, une froideur qui n'avaient pas 
tardé à fortifier les soupcons de ce cœur ulcéré. 

La lettre que le comte tenait à la main continuait à flétrir le ca- 
ractère de M°° de Marmande en lui prêtant les desseins les plus 
vils. Elle appelait l'attention du mari sur les témoignages d'affection 
donnés par la jeune femme à son grand-père, et demandait si tout 
cela était bien sincère, si sous ce luxe de dévouement filial ne se 
cachaient pas des pensées d’héritage faciles à deviner. Cette lec- 
ture avait plongé le comte dans les plus sombres pensées, et il se 
promenait solitaire quand il fut rejoint par Kervey. 

— Que fais-tu donc là si pensif, si seul? dit le marin. 

Marmande mit quelque temps à répondre, comme un homme qui 
a besoin d'un violent effort pour chasser de sa pensée de pénibles 
réflexions, puis il reprit avec un triste sourire : — Tu le vois, je fais 
ma visite du matin à ces fleurs, qui sont aujourd’hui mon plus vif, 
mon seul plaisir. Autrefois je croyais employer ma vie d’une ma- 
nière fort utile en cherchant à réaliser pour la plus grande joie des 
badauds de Paris un attelage irréprochable; aujourd’hui je m’eflorce 
de trouver le dahlia bleu ou la rose verte. 

— Ambition modeste, il faut l’avouer, reprit Robert, et qui ne 
répond point à nos rêves d'enfance, où je me voyais général d’ar- 
mée, amiral, et toi orateur célèbre, premier ministre, car tu as tou- 
jours été très parlementaire; tu lisais Cicéron. 

— Parbleu! mon cher; reprit le comte avec un étrange sourire, 
avoue que je serais le bienvenu sur une tribune quelconque. Mes 
débuts seraient brillans; à n’en pas douter, j'aurais un beau suc- 
cès, un succès de curiosité. Heureusement, comme je me connais 
moi-même, suivant la maxime du sage, j'ai eu la sagesse de laisser 
de côté des rêves qui ne sont plus faits pour moi, et de me con- 
vertir aux goûts qui me conviennent. Le champ était large : j'avais 
à choisir entre la manie des potiches chinoises ou celle des mé- 
dailles; la passion des tableaux ou des vieilles armes ne m'était pas 
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non plus interdite. J'ai préféré la nature, et suis, comme tu le vois, 
passé aux fleurs. 

— Et ta femme et ton enfant? dit le marin, désireux de changer 
un sujet de conversation si pénible pour tous deux. 

— Ma femme, mon enfant! répéta Marmande, dissimulant sous un 
air d'ironie les souffrances de son cœur; avoue, mon cher ami, que, 
triste à voir comme je le suis, ce serait me créer d’étranges illu- 
sions, être trop naïf pour mon âge, que de croire que ma femme 
puisse faire autre chose que me supporter, ce qui n’est point encore 
sans mérite! Chaque jour je m'étonne qu’elle me permette de man- 
ger à table en face d’elle. Quant à mon enfant, je lui fais peur, et 
il se garderait de moi comme du diable, si j’arrivais à lui sans bon- 
bons dans les mains ou sans joujous dans les poches. 

— Pauvre, pauvre George! répéta Kervey les larmes aux yeux. 

L'émotion de son ami n’échappa point à Marmande, car il reprit 
avec un élan de sensibilité qui attestait toute la générosité naturelle 
de ce cœur malade : — Oh! je ne t’accuse pas, pauvre cher vieil 
ami! Qui j'accuse, c’est la fortune, qui m'avait trop donné et qui 
m'a trop repris. Qui je maudis, c’est le sort, qui n'aurait pas dû 
me manquer, — depuis longtemps tout serait dit pour moi, — tandis 
que j'ai grand nom, belle fortune, tous ces biens du monde que les 
hommes envient, et cependant je suis à charge aux autres autant 
qu'à moi-même; ma vie est un fardeau pour tous. Ah! vois-tu bien, 
c'est à devenir fou! ajouta le mutilé en se frappant le front avec 
désespoir. 

Les deux amis, quelque temps encore, continuèrent à se promener 
en silence, lorsqu'ils furent rejoints par un domestique qui annonça 
à Robert que son déjeuner était servi, et ce dernier, après avoir 
serré avec une morne tristesse la main de son ami, reprit le chemin 
du château. Une fois seul, ke comte ouvrit les diverses lettres qui lui 
avaient été remises par Verdurette, et l’une d’elles sembla exciter à 
un vif degré son intérêt, car, interrompant immédiatement sa pro- 
menade, il demanda à un garçon jardinier s’il avait vu la comtesse. 
Ce dernier s’empressa d'indiquer une allée d’orangers, au bout de 
laquelle M"° de Marmande avait pris place sur un banc protégé par 
un épais massif d'arbres. 

— Je m'excuse, madame, dit le comte avec une froide politesse, 
de troubler votre solitude, mais j'ai à vous demander un service 
dont je vous serai mille fois reconnaissant. Depuis bientôt un mois, 
j'ai entendu parler du projet de votre grand-père d’hypothéquer 
sa terre et de faire en votre nom un placement considérable. La 
lettre que je viens de recevoir de M. Jeanicot ne saurait me laisser 
aucun doute à ce sujet. Aussi je viens vous supplier, madame, de 
rester aussi étrangère que possible à ces transactions. Ce serait un 
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vrai chagrin pour moi que l’on pût croire que, riches comme nous 
le sommes, en entourant M. de Laluzerte de l’affection dont il est 
digne, nous n’obéissons qu’à de honteux calculs d’héritage. 

— Ah! monsieur, qui pourrait avoir de pareilles pensées? inter- 
rompit la jeune femme avec une indignation qu’elle ne put contenir. 

— Ni vous ni moi, madame, je le sais fort bien; mais on nous les 
prêtera avec l’autorité du fait, et c’est déjà trop. 

En ce moment, le roulement de la voiture qui amenait M”° de 
Laluzerte se fit entendre dans le lointain, et Marmande, après quel- 
ques excuses banales, s’éloigna pour reconnaître le nouvel arrivant. 
Quant à la jeune femme, elle demeura assise sur le banc, la tête 
inclinée sur la poitrine, les deux mains jointes sur ses genoux. À 
plusieurs reprises, des larmes amères coulèrent le long de ses joues, 
car la pauvre Anna, en descendant au fond de son cœur, ne pouvait 
que regretter le passé, déplorer le présent et désespérer de l'avenir. 

Cette douleur muette ne resta pas sans témoins : conduit par le 
hasard de la promenade, Kervey, quelques instans après le départ 
du comte, arriva inaperçu derrière le massif, d’où il put contempler 
le silencieux désespoir peint sur les traits d'Anna. Aussi, lorsqu'elle 
eut repris d’un pas mélancolique le chemin de l'habitation, Kervey, 
apercevant à terre quelques brins de réséda qui s'étaient échappés 
de la ceinture de la jeune femme, les releva pieusement, et les dé- 
posa sur son cœur avec une émotion respectueuse, comme s’il eût 
recueilli les reliques d’un martyr. 

En retrouvant son mari au Soupizot, l'émotion conjugale de 
M de Laluzerte s'était calmée comme par enchantement, et elle 
avait accepté sans se faire prier l'invitation d'y passer la nuit. Vers 
dix heures du soir, la baronne venait de rentrer ‘dans ses apparte- 
mens, quand Verdurette lui annonça que Pascal demandait à lui 
parler immédiatement. — Qu'il entre, qu'il entre! dit la dame avec 
une vivacité qui annonçait que cette visite inattendue avait réveillé 
de puissantes anxiétés dans son cœur. 

Un air de jubilation rayonnait sur la figure du serviteur de con- 
fiance, et lorsque sa maîtresse lui eut lancé l'interrogation : Eh bien! 
quelles nouvelles? il répondit laconiquement : Voilà, en tirant de sa 
poche une lettre. 

D'un geste impétueux, M”* de Laluzerte saisit la missive, et, quoi- 
qu'elle portât l'adresse de son mari, n’hésita pas à en rompre le 
cachet. Cette lettre, adressée par M. Jeanicot au baron, lui annon- 
çait que la négociation qu'il lui avait confiée était arrivée à bonne 
fin, qu'une somme de trois cent mille francs, déposée chez le rece- 
veur général du département, lui serait remise immédiatement après 
la signature du contrat hypothécaire. Le notaire terminait en recom- 
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mandant, dans l'intérêt de M”° de Marmande, au nom de laquelle 
cette somme devait être placée, que l'on ne perdit pas de temps, car 
le taux des actions du chemin de fer d'Orléans était en ce moment 
des plus avantageux. 

Un instant la baronne demeura plongée dans une profonde et 
sombre rêverie, mais bientôt, dominant son émotion : — Oh! rien, … 
absolument rien, mon bon Pascal; un ancien ami de mon mari qui 
fait appel à sa générosité. Je suis au reste charmée de votre venue, 
car j'ai une commission à vous donner. — La baronne poursuivit en 
tirant d’un anneau une petite clé : Cette clé est celle de mon secré- 
taire; dans le tiroir de gauche, sous mes gants, vous trouverez un 
sachet de satin blanc que vous m’apporterez demain matin; c’est 
un cadeau que je destine à M”° de Marmande. 

Le serviteur parti, M®*° de Laluzerte se promena longtemps dans 
sa chambre, et l'éclat de son regard, la vivacité de sa démarche 
attestaient assez la tumultueuse agitation de son cœur. La nuit était 
déjà avancée quand elle se décida à se mettre au lit; mais, chose 
étrange, au moment d’éteindre la bougie, elle s'arrêta à plusieurs 
reprises, comme si elle eût craint de voir dans les ténèbres d’ef- 
frayantes apparitions se dresser à son chevet. 


IV. — LES CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES. 


Le lendemain, vers quatre heures de l'après-midi, une scène 
assez étrange se passait dans la chambre occupée au Soupizot par 
M"° de Laluzerte. Dans ce sanctuaire intime, la dame avait admis 
notre ancienne connaissance Léda, et semblait vouloir lui faire ou- 
blier, en lui prodiguant mille caresses, le peu de sympathie qu’elle 
avait accordé à ses assiduités. Le soin de gagner les bonnes grâces 
de la chienne favorite de Laverdure ne préoccupait pas seul la ba- 
ronne, il faut bien l’avouer, et ses yeux, tournés incessamment vers 
la pendule, suivaient avec anxiété la marche de l'aiguille sur le 
marbre. Enfin l'instant désiré arriva : M"° de Laluzerte prit dans 
le double fond d’une boîte de laque un sachet de satin blanc, défit 
brusquement la doublure, et tira du milieu de la ouate un petit 
paquet de papier gris qui s’y trouvait soigneusement caché, puis, 
retenant Léda par l'oreille, sortit de la chambre à pas comptés. I y 
avait sans doute dans cet accouplement quelque chose d’étrange, 
car Verdurette, qui parut à cet instant à l'extrémité du corridor, ne 
put résister à un accès d’invincible curiosité, et, retenant son souflle, 
marchant sur la pointe du pied, se mit à suivre la baronne. L'on 
entendit presqu'en même temps l'horloge du château sonner quatre 
heures. 
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C'était l’heure à laquelle Marmande, pour obéir aux exigences du 
régime sévère auquel le condamnait l’état débile de sa santé, avait 
l'habitude de prendre un consommé. Le liquide, fumant dans une 
coupe d'argent, se trouvait sur la table, quand la baronne et sa com- 
pagne improvisée entrèrent dans la salle à manger. M”° de Lalu- 
zerte ferma soigneusement la porte, embrassa la chambre d’un coup 
d'œil circulaire, et enfin, sûre d’agir sans témoins, vida dans le bol 
une partie de la poudre blanche contenue dans le paquet qu’elle 
avait tiré de la ouate de son sachet. Alors, comme si elle eût voulu 
s'attacher à jamais le cœur de Léda, le plus gracieusement du monde 
elle mit le potage à sa portée. Un instant la chienne de Laverdure 
crut sans doute à un jeu de son imagination, car elle s’arrêta indé- 
cise, passant avec gourmandise sa langue sur ses lèvres, et portant 
de la baronne au potage, puis du potage à la baronne, ses regards 
les plus tendres. Cette méfiance finit par offenser la dame, dont la 
figure trahissait les plus vives anxiétés, et de sa propre main elle 
enfonça le museau de Léda dans le liquide. La tentation était trop 
forte, et en quelques coups de langue la chienne eut bientôt mis le 
bol à sec. Immédiatement M"° de Laluzerte replaça le vase d’argent 
sur la table et quitta la chambre; mais sa préoccupation était si 
grande, que Verdurette, qui avait suivi par le trou de la serrure tous 
les détails de cette scène, put, en se dissimulant sous la portière de 
tapisserie, échapper aux regards de la dame. Le danger passé, 
Verdurette s’empressa de quitter son lieu de refuge; mais la scène 
à laquelle elle venait d'assister l’avait frappée d’un tel étonnement 
qu’elle descendit aux cuisines en croyant regagner l’appartement de 
sa maitresse. 

Demeurée seule dans la salle à manger, Léda, alléchée à l’œuvre, 
s'était dressée sur ses pattes de derrière et regardait soigneusement 
sur la table s’il ne restait rien qu’elle pût s'offrir à elle-même, 
lorsque ses recherches gastronomiques furent troublées par l’arrivée 
du comte de Marmande. A sa vue, l’animal, soit crainte du châti- 
ment, soit puissance du remords, s’élança par la croisée et courut 
chercher dans sa niche une digestion paisible. Marmande n’accepta 
point avec philosophie cette légère mésaventure, car, se précipitant 
sur la sonnette, il en agita le cordon à plusieurs reprises avec vé- 
hémence. 

— Eh bien! dit-il impérieusement au domestique qui répondit à 
cet appel, vous ne pouvez fermer les portes, tenir la maison en 
ordre. J'arrive ici juste à temps pour trouver Léda le nez dans mon 
potage. Allez; qu’on m'en serve un autre, et qu’on appelle Laver- 
dure. 

La première partie de cet ordre ne put être exécutée à la satis- 
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faction du comte, car le domestique vint bientôt lui annoncer qu'il 
ne restait plus de consommé. 

— Allons, bien, très bien... de mieux en mieux, dit Mar- 
mande, donnant cette fois carrière à toute sa mauvaise humeur, 
l'office et l'appartement sont au même niveau de bonne tenue! Dés- 
ordre, gaspillage partout... Ah çà! monsieur Louis, ajouta le comte 
en fixant un regard sévère sur le domestique, qui avait oublié, dans 
sa précipitation, d’endosser sa livrée, est-ce que vous n’auriez pas 
d'habit par hasard, que je vous vois en manches de chemise? I] ne 
faut pas vous gêner, faites comme chez vous! Entendez-le bien une 
fois pour toutes; que je ne vous voie plus dans l'appartement avec 
cette tenue d’'écurie! 

Ce fut avec une bien vive satisfaction que le domestique, tout 
ému de cette brusque apostrophe, vit à cet instant le long corps de 
Laverdure franchir la porte de la salle à manger et venir s’interposer 
entre lui et le courroux de son maître. 

— Laverdure, dit brusquement le comte, il faut que cela finisse. 
Tu es le maître ici, je le sais, je le sais fort bien; mais n’abuse pas 
trop de ma patience. Tu as des chiens pour ton plaisir, car personne 
ne s’en sert ici que toi, et tu ne peux trouver mauvais que je m'op- 
pose à ce qu'ils fassent leur niche au salon. Je te le dis, et je serai 
inflexible : la première fois que je trouve un chien dans la maison, 
je le fais tuer sans pitié. 

Cette menace ne résonna pas sans doute d’une manière bien ef- 
frayante aux oreilles du vieux serviteur, car il garda le silence. 

— Allons, tu es muet? poursuivit Marmande. Tu ne peux pas me 
répondre par un mot d’excuse, me dire que tu es fâché des dégâts 
commis par tes chiens dans la maison, que tu veilleras désormais à 
ce que cela ne se reproduise plus?... Tu vois ton maître, ton pauvre 
maître, souffrant, nerveux, et tu prends en quelque sorte plaisir à 
l'irriter. Rien n’y fait, ni prières ni reproches. Tu n'étais pas comme 
cela autrefois, Laverdure; mes bontés t'ont gâté. 

— Si monsieur le comte savait combien je regrette les méfaits de 
Léda, reprit le vieux garde d’un ton pénétré, il ne me les reproche- 
rait pas si sévèrement. 

— C’est bien, c’est bien. Point de paroles, des actions. Je ju- 
gerai de ton repentir à ta vigilance. As-tu des hommes pour demain? 
Tu sais que ces messieurs comptent faire une battue? 

— J'allais juste descendre à Verberie pour m’en procurer, répli- 
qua le garde. 

— Encore ton habitude de n’en faire qu'à ta tête! dit vivement 
le comte, qui se serait bien gardé de laisser passer inaperçu le plus 
petit sujet de reproche : il y a plus de huit jours que je t'ai pré- 
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venu, et hier encore je t’ai rappelé la partie projetée, en te recom- 
mandant de prendre tes mesures. 

— Monsieur le comte sait, reprit le garde avec l’aplomb d’un 
homme sûr de la validité de son excuse, qu’hier j'ai été porter du 
gibier à M. Jeanicot. 

— Je sais,.… je sais fort bien, interrompit Marmande en coupant 
impitoyablement la parole à son interlocuteur, que tu as toujours 
une bonne raison à donner pour ne pas exécuter mes ordres. Main- 
tenant ces messieurs auront des batteurs, ou ils n’en auront point; 
c’est ton affaire, je m'en lave les mains. Ah! tu peux te vanter que 
tu me rends la vie dure, ajouta le comte en se frappant les mains 
avec un désespoir que ne justifiait que médiocrement l'oubli de son 
vieux serviteur. 

Tout cuirassé qu'il était contre les boutades de son maître, l’amer- 
tume de ces paroles fit une profonde impression sur Laverdure, et, 
le visage consterné, il demeurait sans réponse. Ce trouble du re- 
pentir n’échappa point à son interlocuteur, qui reprit d’un ton plus 
doux : — Que restes-tu là sur tes jambes, comme un héron dans un 
marais? Crois-tu trouver des batteurs dans ta casquette? Tâche de 
réparer le temps perdu et de faire faire à mes hôtes une battue 
comme nous en faisions autrefois. File,.… file donc... Qu’attends-tu? 

Le vieillard ne se fit pas répéter deux fois l’ordre du départ, et, 
dans sa précipitation, manqua de renverser M"* de Laluzerte, qui 
rentrait en ce moment dans la salle à manger. 

— Mille pardons pour ce vieux butor, madame, dit Marmande à la 
baronne. Tout en ne m'obéissant jamais, à mes moindres reproches 
il perd la tête. Je viens de le tancer d'importance, aussi en est-il 
tout ahuri. C'est que vraiment la patience d’un saint ne résisterait 
pas à une maison en désarroi comme la mienne : les chiens vien- 
nent prendre leur repas dans la salle à manger, et dans ce moment 
vous auriez besoin d'un bouillon, qu'avec un chef et deux marmi- 
tons dans ma cuisine je ne pourrais vous l’offrir. En vérité, vous de- 
vez bien prendre en pitié une pareille pétaudière, vous dont la 
maison est tenue avec tant d'ordre et de soin! J'ai beau dire vingt 
fois par jour à M®* de Marmande de prendre modèle sur vous; mais 
il est convenu, au salon comme à l'office, que je rabâche, et l’on 
ne m'écoute pas. 

— Voyons, mon cher comte, reprit la baronne d’une voix douce- 
reuse, ne calomniez pas cette bonne Anna, qui n’a qu’une pensée, 
un désir, celui de vous plaire. Elle est encore trop jeune et trop jo- 
lie pour se sacrifier comme je le fais aux soins du ménage. Laissez 
faire le temps. Les soins de l’intérieur sont les plaisirs de l’âge mür, 
et, Dieu merci, bien des années s’écouleront encore avant que 
l'heure de ces plaisirs-là ait sonné pour notre chère enfant. Mais 
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vous attendez donc beaucoup de monde ce soir? Savez-vous bien 
que c’est une vraie trahison? ajouta la dame avec une moue char- 
mante. 

— Presque personne, répliqua le comte : M. Cassius, qui doit 
enfin nous montrer son célèbre costume de highlander, M. Jeanicot, 
et notre ami Desbois. Je compte au reste à peine sur ce dernier; je 
crains que ce procès d'empoisonnement qui doit se terminer aujour- 
d’hui ne nous prive de sa compagnie, sinon pour la chasse de de- 
main, du moins pour le dîner de ce soir... Vous nous restez, n'est-ce 
pas? 

— Il n’y a pas moyen de vous refuser; quoique j'aie quitté Lalu- 
zerte depuis hier matin, je n’ai pas la force de résister à ma curio- 
sité, et de partir sans avoir vu le costume écossais de M. Cassius, 

— Vous nous quitteriez ce soir? interrompit Marmande d’un ton 
de reproche fort galant. 

— Oh! impossible autrement, je n’ai pas vu mon mari depuis bien- 
tôt trente-six heures; mais, comme M. de Laluzerte se garderait bien 
de manquer à la battue de demain, il me ramènera avec lui. 

— Vous arrangez si bien les choses qu'il est impossible de ne 
pas acquiescer à toutes vos dispositions, reprit Marmande, qui dé- 
ployait toujours envers la baronne un véritable luxe de courtoisie. 
Maintenant, comme il s’agit de tuer le temps jusqu’au diner, que 
puis-je vous offrir? Une partie, de trictrac, — vous me devez une re- 
vanche d'hier, — ou un tour dans le parc? 

— J'en reviens en ce moment; la crainte de la pluie m’a chas- 
sée, et c’est malgré mon conseil qu’Anna est sortie il y a quelques 
minutes. Pour tout avouer, je dois même dire que nous sommes 
toutes deux un peu coupables du méfait de Léda, et il ne me sur- 
prendrait pas qu’elle ou moi, peut-être elle et moi, eussions laissé 
la porte du vestibule ouverte. Elle était si pâlotte, si pâlotte, la chère 
petite, que je lui ai dit qu’il n’y avait pas de bon sens à aller s’ex- 
poser ainsi au froid et à l'humidité; mais elle n’a rien voulu enten- 
dre, elle est sortie. C’est ainsi que les jeunes femmes détruisent leur 
santé. Aussi je vous demande expressément de lui faire des repro- 
ches, d’user même de votre autorité de mari pour la retenir à la 
maison quand le temps menace, comme en ce moment. 

— Il faudrait avoir autre chose à lui offrir qu’une société maus- 
sade comme la mienne, reprit Marmande du ton d’un mari émérite 
qui ne nourrit pas de fausses illusions. 

— Ah! je vous y prends encore à vous calomnier, vous et votre 
femme, reprit la baronne en levant l’index de sa droite d’un geste 
fort gracieux; prenez garde, je me fâcherai, et mon courroux n’est 
pas à dédaigner. — La dame ajouta de sa voix la plus douce : — 
Voulez-vous être aimable, mais très aimable ? Eh bien! nous allons 
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rentrer au salon, et pendant que je finirai les pantoufles destinées 
à notre bon curé, vous me lirez le compte-rendu du procès de cette 
horrible femme Péterel. Vous avouerai-je ma faiblesse, je n’ose lire, 
quand je suis seule, toutes ces atrocités! Riez, riez tant qu'il vous 
plaira; mais la semaine dernière je me suis évanouie en lisant le ré- 
cit du dernier assassinat commis à Paris, poursuivit M”* de Lalu- 
zerte avec une mignardise un peu enfantine pour son âge. 

Marmande s’empressa d’agréer cette proposition, et bientôt, com- 
fortablement assis, le journal du département à la main, il commen- 
çait à haute voix l'acte d'accusation dû à la plume de M. Desbois, 
tandis que sa compagne partageait toute son attention entre la 
prose du magistrat et la confection d’une rose verte de la plus belle 
venue. Il s'agissait d’un de ces crimes qui ont le triste privilége 
d’exciter l'attention d’un peuple qui s'ennuie, pour emprunter une 
expression à un grand poète politique. L’accusée traduite devant les 
assises de l'Oise sous la prévention d’avoir empoisonné son mari 
appartenait à une famille honorable; elle était jeune et jolie, tandis 
que la victime, vieillard infirme et aveugle, ne se recommandait 
guère que par son trépas à l'intérêt public. De plus, quoique les 
chimistes eussent trouvé dans l'estomac du défunt une respectable 
quantité d’arsenic, il n’existait point contre l’accusée de preuves 
d’une matérielle évidence. Ces diverses circonstances avaient donné 
un véritable retentissement au procès et divisé le département en 
deux camps, dont les querelles, aux combats à la dague et au poi- 
gnard près, rappelaient les dissensions célèbres des guelfes et des 
gibelins, des Capulets et des Montaigus. L'acte d'accusation pouvait 
d’ailleurs passer pour un remarquable modèle du genre : remontant 
à la plus tendre jeunesse de l’accusée, ce document mettait en lu- 
mière avec une prodigieuse habileté ses penchans pervers et pré- 
coces. M. Desbois n’avait pas manqué non plus d’accommoder à son 
usage la métaphore du vaisseau de l’état, si chère au journalisme 
de l’époque; aussi comparait-il la société à un navire ayant pour 
pilote la famille, et il les montrait luttant toutes deux contre les 
flots déchaînés de la mer du crime. 

Marmande achevait de lire cette image d’un luxe un peu oriental, 
lorsque la baronne l’interrompit en disant : — Encore une aiguille 
brisée, et mon étui est vide. Il faut que vous ayez la bonté d’inter- 
rompre cette lecture si attachante, car je n’ai plus d’aiguilles, et 
vais aller en chercher chez moi. 

— Ne prenez pas cette peine, reprit le comte; l’étui de ma femme 
est toujours bien fourni. — Et, se levant, il vint fouiller le panier 
à ouvrage de la comtesse, qui se trouvait sur le piano. 

Un observateur n’eût pas manqué d’être surpris du palpitant in- 
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térêt avec lequel la baronne suivit les mouvemens de son compa- 
gnon, et de l'émotion profonde qui vibrait dans sa voix lorsqu'elle 
le remercia par ces mots : — Vous êtes bien bon! 

Mais ces détails échappèrent à Marmande, et il attendait que la 
dame eût fait son choix, quand ses .doigts s’ouvrirent, et un petit 
paquet qui sembla sortir de l’étui vint rouler à terre. 

— Ah! je vous dévoile les secrets d'Anna, je vous livre ses billets 
doux, dit la baronne, s’efforçant de dissimuler son trouble profond 
sous un air de Célimène. 

— Des billets doux, je ne crois pas, reprit Marmande en ramas- 
sant le papier, qu’il ouvrit. 

Il ne contenait rien autre chose qu’une substance blanchâtre et 
cristalline d’un aspect inoffensif, et cependant, sous l'impression du 
crime si bien raconté par M. Desbois, le comte ne put se défendre 
d’une folle pensée; mais ce rêve de démence passa comme l'éclair 
dans son cerveau, et il reprit presque aussitôt : — Voici la mai- 
son, madame! rien à sa place! C’est dans son étui à aiguilles que 
ma femme met l’alun dont elle se sert pour ses aquarelles! — Et, 
haussant les épaules, le comte, après avoir remis le paquet dans 
l’étui, replaça ce dernier dans la corbeille à ouvrage, et revint 
s'asseoir dans le fauteuil. 

Mais cette interruption avait été fatale à la lecture : la baronne ne 
lui accorda plus qu'une oreille indifférente, et lorsque Marmande 
en arriva aux premiers interrogatoires de l’accusée, elle le remercia 
de sa complaisance, et rentra dans son appartement pour réparer 
avant l'heure du diner le désordre de sa toilette. 

Une fois seul, le comte demeura quelques instans affaissé dans 
son fauteuil, comme un homme dominé par les plus bizarres ré- 
flexions, et ce fut par un mouvement machinal que, se dressant sur 
ses jambes, il entama autour de la table du salon une promenade 
circulaire; mais presque aussitôt l’idée qui le préoccupait se trahit 
visiblement. Le cercle de ses pas s'agrandit du côté du piano, et il 
ne quitta plus du regard la corbeille de travail déposée sur l’instru- 
ment. Enfin la curiosité l'emporta. La rougeur au front, il mit la 
main dans le panier de soie, ouvrit l’étui, en retira le petit papier 
et reprit sa course autour de la chambre; seulement, en passant près 
de la cheminée, il s'arrêta en balançant le papier dans sa main, 
comme s’il eût voulu le livrer aux flammes. Ce fut là le dernier effort 
de la probité conjugale. Marmande, ayant ouvert le papier, con- 
templa la poudre qu'il contenait avec une scrupuleuse attention. Le 
témoignage de ses yeux ne pouvait lui dénoncer que ce qu'il avait 
déjà vu : une substance blanchâtre et cristalline, d'apparence inof- 
fensive; aussi, imbibant légèrement l'index dans la poudre, il le 
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porta à ses lèvres. La sagacité de son palais demeura aussi en dé- 
faut, et il ne reconnut qu’une saveur saline et métallique, particu- 
lièrement désagréable. La curiosité du comte échouait dans ses in- 
vestigations, quand d’un geste rapide comme la pensée il saisit les 
pincettes, retira du foyer un charbon ardent, sur lequel il jeta une 
pincée de poudre qui, petillant sur le feu, répandit dans l’apparte- 
ment une odeur alliacée et nauséabonde. L’émotion qui serra en ce 
moment le cœur du jeune homme dut être sans doute bien puis- 
sante, car il eut besoin de s'appuyer contre la cheminée pour ne 
point glisser sur le parquet. 

Ces soupçons, que le délire d’une fièvre ardente eût seul pu ex- 
cuser, ne maitrisèrent pas longtemps la raison du comte : comme 
indigné de ses pensées, il précipita dans le foyer, d’un mouvement 
plein d'horreur, pincettes et papier, et sortit en s’écriant : Ah! je 
suis vraiment un infâme !.… 

Huit heures venaient de sonner à la pendule du salon. A l'exception 
de Marmande, qui, assis dans un grand fauteuil, se livrait aux plai- 
sirs solitaires du tisonnage, les hôtes du château se pressaient au- 
tour de la table ronde sur laquelle M. Cassius avait exposé à l’admi- 
ration publique son célèbre costume de hïghlander. Les fumées des 
vins généreux du comte, peut-être aussi le sentiment de son im- 
portance, avaient développé au plus haut degré la faconde de l’an- 
glomane, et, avec la complaisance d’un cicerone romain devant des 
ruines antiques, Cassius expliquait les différentes parties de son 
costume. Claymore, toque et kilf avaient déjà subi l'inspection de 
la compagnie, et pour le moment le montagnard de l'Oise tenait 
entre ses mains un de ces instrumens primitifs qui, sous le nom de 
musette, biniow ou pibroch, ne semblent avoir d'autre spécialité 
que de glorifier les excellences de la clarinette. 

— Ah çà! mon cher ami, dit Jeanicot, qui, en l'absence de M. Des- 
bois, s'était attribué la tâche de faire briller Cassius, est-ce que 
vous auriez rapporté d'Angleterre le talent du biniou? Vos voisins 
doivent s’en réjouir. 

— Très cher, ne parlez donc pas de ce qui vous est tout à fait 
inconnu, reprit vivement Cassius, choqué de la méprise du notaire. 
Ceci n’est point un biniou, mais bien un pibroch, le pibroch écos- 
sais, et pour rien au monde je ne cèderais le droit de porter ce 
noble instrument. 

— Serait-ce par hasard quelque sortilége, un anneau de Gygès, 
ou une lampe d’Aladin? ajouta le notaire. 

— Vous avez autant d'esprit que d'instruction, je le sais depuis 
longtemps, reprit Cassius d’un ton cassant; cependant vous n'êtes 
pas universel : ainsi vous ignorez que le plus haut grade que les lois 
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du clan des Moidart autorisent à accorder à un étranger est celui 
de pibroch-major, et que cette faveur insigne n'avait jamais été ac- 
cordée avant moi qu’à deux Français qui accompagnèrent le préten- 
dant en Écosse. 

— Tambour-major, pibroch-major, dit en sotto voce Jeanicot, 
comme s’il eût voulu rectifier ses idées par des analogies. 

Cassius continua sans répondre même du regard à cette inter- 
ruption peu bienveillante : — Lorsque je chassais les grouses, il ya 
trois mois, à Moidart-Castle, sir Josias, poussé par son amitié pour 
moi, car je n’avais aucun titre à cette distinction, voulut absolument 
m’armer pibroch-major. Cette dignité devient héréditaire dans ma 
famille, et me confère à perpétuité, à moi et à mes descendans, le 
titre d’esquire, le droit de me servir du crest du clan : un pélican 
en champ d’azur.. et bien d’autres priviléges encore. 

— On n’invente pas ces choses-là, reprit Jeanicot en ouvrant de 
grands yeux, comme un homme forcé par l'évidence des faits dans 
ses derniers retranchemens d’incrédulité. 

— Musicien comme vous l’êtes, monsieur Cassius, dit la com- 
tesse, je suis persuadée que vous justifiez en tous points votre nou- 
veau titre, et que vous jouez à merveille déjà de cet instrument. 

— Monsieur Cassius, ajouta M”° de Laluzerte, ne vous faites pas 
prier, et donnez-nous un échantillon de votre talent avant mon 
départ. 

Cette demande de mettre en évidence un nouveau talent était trop 
agréable au pibroch-major pour qu'il se la fit répéter; aussi, prenant 
immédiatement position, il commença, sous prétexte de marche 
guerrière, à tirer de l'instrument les sons les plus étranges. Si 
cette musique écossaise faisait subir aux oreilles de l’auditoire une 
rude épreuve, la vue du joueur, les yeux écarquillés à sortir de la 
tête, les joues gonflées comme un triton classique, offrait sans doute 
une ample compensation à leurs souffrances acoustiques, car tous 
les visages rayonnaient d'une jubilante satisfaction. Un incident 
imprévu vint augmenter les bonnes dispositions de l’auditoire. Au 
moment où M. Cassius achevait une gamme chromatique de l'effet 
le plus martial, un chien qui se trouvait dans la cour, se croyant 
sans doute appelé à briller dans cette symphonie, joignit ses hurle- 
mens aux accens du pibroch, et, acharné à la lutte, ne se tut qu’au 
moment où le joueur, excédé de fatigue, dut mettre un terme à ses 
mélodies. Le pibroch-major avait à peine déposé son instrument, 
que M"° de Laluzerte, distribuant ses adieux avec le plus aimable 
sourire, quitta le salon, et se croisa à la porte d’entrée avec M. Des- 
bois, qu'un domestique venait d'annoncer. 

L'entrée du magistrat réveilla immédiatement chez les hôtes du 
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Soupizot le désir de connaître le résultat de la grande affaire du 
jour, et il se trouva salué par ces diverses interpellations, qui par- 
tirent comme un feu de file : 

— Quelles nouvelles apportez-vous, monsieur Desbois? dit le 
comte. 

— Cette malheureuse créature serait-elle condamnée? s’écria la 
comtesse, incapable de maîtriser son émotion. 

— Cher d'Aguesseau, avons-nous emporté notre petite condam- 
nation capitale? demanda Jeanicot avec un sourire plein d’aménité. 

L'attitude de l’homme grave, sans accuser l'abattement de la dé- 
faite, n'avait point cette intime assurance qui caractérise les victo- 
rieux. L'œil mélancolique sous sa lunette d’or, la bouche ouverte 
par un sourire modeste, tout en lui trahissait l’auteur incompris qui 
n’a recueilli pour prix de ses efforts qu'un improductif et bâtard 
succès d'estime. — Le jury a admis des circonstances atténuantes, 
dit le magistrat en homme qui arrive au fait sans circonlocutions. 

— C’est en vérité incompréhensible après votre superbe réquisi- 
toire, car, sans flatterie aucune, vous vous êtes élevé ce matin à la 
plus haute éloquence, dit Cassius. 

— Et cette infortunée n’est pas morte de honte et de remords? 
interrompit la comtesse. 

— Des circonstances atténuantes! répéta machiralement Mar- 
mande. 

— Voulez-vous diner, monsieur Desbois? dit Kervey, qui n’ac- 
cordait qu’un médiocre intérêt au sort de la condamnée. 

— Mille remerciemens, c’est fait, répondit l’homme grave en 
s’approchant de la cheminée. 

— Et comment vous expliquez-vous ce prodigieux verdict? repar- 
tit Jeanicot, qui ne pouvait s'empêcher de ressentir vivement l’échec 
éprouvé par son ami. 

— Ah! pour cela je ne m'en charge point, je laisse ce soin à 
MM. les jurés. Dans mon humble jugement, je me déclare incapable 
de trouver au verdict une explication, une excuse même, dirais-je, 
si je parlais suivant ma conscience. — M. Desbois continua vive- 
ment, en orateur qui ne veut pas perdre l’occasion de placer un dis- 
cours tout fait : « Si jamais crime fut prouvé jusqu’à l'évidence, si 
jamais crime fut entouré de circonstances atroces, ce fut assuré- 
ment celui de la femme Péterel. C’est au sein du foyer conjugal que 
l'empoisonneuse a été choisir sa victime. Sous l'apparence d’une 
potion salutaire, elle a servi le breuvage homicide au mari qui la 
chérissait comme un père, au vieillard aveugle qui eût trouvé appui 
et protection chez tout cœur bien né. Ah! pour frapper ainsi sans 
pitié, sans remords, elle a dù dépouiller non pas les instincts de 

l'épouse, mais les instincts de la femme! Et cela même sans l’ex- 
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cuse d'une passion adultère, par amour de l'or, pour hériter plus 
tôt de sa victime. Pour ceux qui comme moi ont sondé le crime dans 
tous ses replis, la culpabilité de la femme Péterel est plus évidente 
que la lumière du jour, et, j'ose le dire, mes faibles efforts ont fait 
passer cette conviction dans l’âme des jurés; aussi, reculant devant 
le scandale d’un acquittement, ils ont rendu un verdict mille fois 
plus scandaleux encore. En vérité, en voyant de pareils actes de 
faiblesse, on s'inquiète, on s’effraie pour l'avenir... Où nous conduit 
cette indigne pusillanimité des citoyens appelés à remplir le plus 
saint des devoirs? Ne dirait-on pas que la peine de mort est rayée 
de nos codes, et que les théories humanitaires ont eu raison de la ri- 
gide sagesse du législateur? » 

A cet instant recommencèrent dans la cour les hurlemens qui 
avaient accompagné les derniers exercices du pibroch. Ces cris, 
que l’on entendait distinctement, avaient quelque chose de si étran- 
gement triste et douloureux, qu'il se fit dans le salon un profond si- 
lence. 

— Encore les chiens de Laverdure! c'est à n’y pas tenir! inter- 
rompit Marmande. 

— Ce chien étouffe évidemment, dit Jeanicot. 

— Dieu le veuille! reprit Marmande en haussant les épaules. 11 
poursuivit après une pause avec un singulier accent d’ironie : — Mon 
cher magistrat, vous êtes dans le délai légal pour maudire vos juges, 
et loin de moi la pensée de vous refuser cette satisfaction. Cepen- 
dant, permettez-moi de vous le dire, vous êtes injuste envers les 
jurés, et les circonstances atténuantes qu'ils ont admises n’ont rien 
que de très rationnel. 

— Oh! vous plaisantez, cher comte, reprit le magistrat, asser 
désappointé. 

— Pas le moins du monde, et tenez, discutons froidement, si l’on 
peut s'entendre toutefois, car le chien de Laverdure a juré de ne 
pas nous laisser un instant de repos, ajouta Marmande du ton d'ir- 
ritation nerveuse qui lui était familier. Il reprit avec un sang-froid 
plein d'affectation : — Le défunt n’était-il pas le mari de la dame 
Péterel, c'est-à-dire que, pauvre femme, elle se trouvait liée à tout 
jamais à un être laid, infirme, repoussant sans doute?... Et vous ne 
trouvez pas cela atténuant, très atténuant!.…. Allons plus loin : vous 
l'avez dit, le patrimoine conjugal lui était assuré après son mari, 
c'est-à-dire que, le bonhomme mort, sa vie pleine de tristesse et 
d’ennuis devenait brillante et heureuse. Plaisirs de l’opulence, plai- 
sirs du cœur, un mari beau, aimable, elle pouvait tout rêver, pré- 
tendre à tout. Et vous ne trouvez pas cela très atténuant, prodi- 

gieusement atténuant! Quant à moi, si j'avais eu à défendre la dame 
Péterel, loin de chercher à nier le crime de ma cliente, j'aurais 
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clairement établi son cas en ces termes, bien sûr d’avoir raison de la 
sagacité des jurés. 

— Ah monsieur! interrompit la comtesse d’une voix suppliante, 
de grâce cessez ces horribles paradoxes; même en manière de plai- 
santerie, ils font mal à entendre. 

Les hurlemens du chien, qui n'avaient pas discontinué, devinrent 
en ce moment plus saccadés, plus nerveux. On ne pouvait se le 
dissimuler, c'était le râle d'une pauvre bête à l’agonie. Chacun prêta 
l'oreille à ces plaintes lugubres. Marmande comprit alors pour la 
première fois ces hurlemens, avant-coureurs de la mort, et les idées 
les plus incohérentes traversèrent son cerveau. 

— Mais, pour Dieu! qu'a donc ce chien? dit-il en se cramponnant 
à la sonnette, qu'il agita violemment. 

La réponse à cet appel ne se fit pas longtemps attendre. La porte 
du salon s’ouvrit avec fracas, et en deux enjambées Laverdure fut 
à la cheminée, debout près de son maître. Le vieux garde était pro- 
digieusement pâle; il avait gardé sa casquette sur la tête; tout en 
lui décelait la plus vive anxiété. 

— Monsieur le comte, dit-il, un grand malheur vient d'arriver; 
Léda se meurt, elle a été empoisonnée. 

— Empoisonnée! répéta le comte d'une voix si lugubre et si 
sourde que l’on eût dit que toutes les fibres de son cœur se déten- 
daient à la fois. 

Le visage de Marmande devint livide, et ses membres tressaillirent 
comme sous le coup d’un choc électrique. Qui eût posé la main sur 
son cœur eût senti des battemens à briser la poitrine. Il trouva ce- 
pendant la force de dompter cette émotion suprême, et reprit d’une 
voix presque calme : — Qu'on lui tire un coup de fusil au front pour 
abréger son agonie. 

Cet épisode étrange fit une profonde impression sur la compa- 
gnie, et la conversation demeura froide et languissante jusqu’au 
moment où la jeune comtesse donna à ses hôtes le signal de la 
retraite. 

Lorsque M** de Laluzerte avait quitté le salon, elle avait dû tra- 
verser les rangs d’une domesticité nombreuse, attirée dans la salle 
à manger par les sons inouis du ptbroch, et au milieu de laquelle 
Verdurette se faisait remarquer par son curieux empressement. Ce 
ne fut qu'après réflexion et avec regret que la jolie chambrière, 
pensant que la baronne pourrait avoir besoin de ses services dans 
ses apprêts de départ, se décida à la suivre. Elle avait atteint le 
haut du premier étage, lorsqu'à son grand étonnement elle s’aper- 
cut que la dame, loin de gagner son appartement, venait de dis- 
paraître dans la chambre à coucher de sa maîtresse, dont la porte 
battait au vent. Saisie alors d’un invincible accès de curiosité, d’un 
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pas rapide, retenant son souffle, elle entra dans un cabinet de toi- 
lette voisin d’où, à travers une porte vitrée, elle ne perdit pas un 
détail des choses étranges qui se passaient auprès du lit de sa mai- 
tresse. La baronne, marchant droit à l’alcôve, avait versé une poudre 
blanche dans la carafe qui se trouvait sur la table de nuit, puis, 
sans retourner la tête comme Caïn fuyant après le meurtre d’Abel, 
avait quitté la chambre. Cette scène singulière frappa Verdurette 
d’un étonnement mêlé de terreur; le cœur saisi d'une véritable dé- 
faillance, elle se laissa retomber sur une chaise où, sans avoir con- 
science du temps, elle demeura ensevelie dans la plus profonde 
méditation. 

Lorsque Verdurette redescendit l'escalier, un groupe nombreux 
de domestiques se trouvait réuni sous le vestibule autour du corps 
expirant de Léda. A cette vue, les deux scènes auxquelles elle avait 
assisté par un hasard providentiel s'imagèrent en traits de feu dans 
le cerveau de la jeune fille; elle se rappela la promesse solennelle 
qu’elle avait faite à son parrain, et, sous l’empire d’une exaltation 
vertigineuse, se prit à courir dans la direction du château de La- 
luzerte. 


V. — LE RÉVEIL DU SOURD. 
. 


La mort tragique de Léda avait fait événement dans la domesti- 
cité du Soupizot, et plus d’une heure s'était écoulée depuis que les 
hôtes du château s'étaient retirés dans leurs appartemens respectifs, 
lorsqu'un domestique, entrant dans le salon pour éteindre le feu et 
les bougies, fut fort étonné de s’y trouver en présence de son maître. 
Enfoncé dans un grand fauteuil, la tête entre ses deux mains, la res- 
piration brève et haletante, le comte était livré à des angoïsses mor- 
telles que trahissait trop clairement son attitude. En proie à une tor- 
peur fiévreuse, moitié sommeil, moitié délire, les diverses scènes de 
la journée se pressaient tumultueusement dans son cerveau. Il vou- 
lait, mais en vain, douter encore : le témoignage de ses veux était là, 
solennel, inflexible, pour attester qu'un crime odieux avait été tenté 
contre ses jours, que l’auteur de ce crime était. Et cependant il s’ef- 
forçait de conserver des doutes. Sa raison, son cœur, lui disaient qu’il 
était le jouet de quelque atroce machination, que ses soupçons seuls 
étaient un acte d’infâme démence; mais les preuves matérielles étaient 
là, évidentes, inexorables. Pouvait-il, sans lutter contre l'évidence et 
le bon sens, nier que le poison qui avait donné la mort à la pauvre 
Léda avait été versé dans un breuvage à lui destiné? La baronne 
l'avait dit, M”° de Marmande avait traversé la salle à manger lors- 
que la coupe se trouvait sur la table, et elle était à cet instant pâle, 
si pâle, que M"° de Laluzerte avait été frappée de l’altération de ses 
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traits. Et quand bien même il eût voulu lutter contre l'évidence de 
ces témoignages, n’avait-il pas eu entre les mains une preuve plus 
irrécusable encore? pouvait-il se méprendre sur la nature de la pou- 
dre si soigneusement cachée dans le double fond de l’étui, et qu'un 
hasard providentiel lui avait révélée? Et aux preuves matérielles 
venaient se joindre dans cet esprit défiant, comme autant de preuves 
morales, les paradoxes insensés qu’il avait débités le soir même, et 
dont il se faisait sans pitié l'application. N'était-elle pas liée, pauvre 
femme! à un être laid, infirme, dégoûtant, quinteux? Il ne se faisait 
pas d'illusions sur les charmes de sa personne et de son caractère. 
Une dot considérable ne lui était-elle pas assurée? Après lui, un 
avenir brillant s’ouvrait devant elle : plaisirs du monde, plaisirs du 
cœur, un mari de son choix, beau, aimable, elle pouvait tout rêver, 
prétendre à tout... Ces réflexions avaient parcouru pendant plus 
d’une heure, comme une lave brûlante, la tête de Marmande, et 
lorsque l'entrée du domestique vint l’arracher à sa solitude, son 
parti était pris : un juge égaré allait punir. Le comte, quittant le 
salon, se trouva sous le vestibule en face de Kervey, qui revenait 
de sa promenade nocturne. 

— Bonsoir, George! dit le marin apostrophant son ami. Puis, re- 
connaissant à la clarté de la lampe l’effrayante altération qui décom- 
posait les traits du jeune homme. — Comme tu es pâle ! qu’as-tu 
donc ? ajouta-t-il. 

— Que puis-je avoir? J'ai sommeil, reprit Marmande d’une voix 
brève. 

— George, tu me caches quelque chose, répliqua le marin avec 
une tendre sollicitude. 

— Quoi? un crime peut-être! Bonsoir. — Et ce disant, le comte 
se dirigea brusquement vers l'escalier. 

La catastrophe de la soirée avait jeté une sourde inquiétude dans 
l’âme de Kervey. Sans s’expliquer pourquoi, il se trouvait dominé 
par les plus noirs pressentimens. La pâleur mortelle du comte, 
l’amertume étrange de ses réponses vinrent redoubler les tristes dis- 
positions de l'esprit du marin, et, allumant un nouveau cigare, il 
sortit de la maison pour calmer par la promenade l'agitation de son 
cœur. ‘ 

A l'entrée de Marmande dans la chambre de sa femme, Anna, as- 
sise près de son lit, un livre de prières à la main, lisait avec fer- 
veur. Une bougie éclairait seule la chambre, et sa lumière se jouait 
en reflets capricieux dans le liquide verdâtre dont étgjt remplie la 
carafe qui s'élevait sur la table de nuit près du flambeau. La jeune 
femme déposa immédiatement son livre, puis, frappée de la päleur 
livide répandue sur le front du comte : — Êtes-vous malade, mon- 
sieur? dit-elle d’une voix pleine d'intérêt. 
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— Pardonnez-moi, madame, de vous déranger à une heure si in- 
due; mais j'aurais à vous entretenir d'affaires importantes qui ne 
souffrent aucun retard. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, reprit Anna, tout émue de la 
solennité de ce préambule. 

Le comte ajouta, après une pause, du ton d’un juge qui prononce 

-un arrêt sans appel : — Vous m'avez apporté en mariage deux mille 
quatre cents livres de rente, je vous compléterai six mille francs : 
demain vous quitterez cette maison et irez vivre dans votre famille, 
où il vous plaira. 

A ces paroles si inattendues, la comtesse porta la main à son 
front, comme si cet arrêt de séparation si brusquement rendu 
confondait sa raison. — Oh! monsieur, dit-elle après une pause, 
vos paroles sont-elles sérieuses? Dois-je en croire le témoignage 
de mes oreilles?... Ne suis-je pas le jouet d’un rêve? 

L'étonnement plein de douleur répandu sur les traits d’Anna n’é- 
chappa point à son mari; mais, loin d’exciter quelque pitié en son 
cœur, il ne fit que l'affermir dans son implacable résolution. Fixant 
sur la jeune femme des yeux étincelans de mépris : — Croyez, ma- 
dame, que je n’ai pas pris la liberté de vous déranger à une heure 
aussi indue pour vous entretenir de projets en l'air. Les paroles que 
vous venez d'entendre expriment une volonté immuable à laquelle 
vous obéirez, j'espère, avec résignation. 

— J'ai toujours, monsieur, religieusement respecté vos volontés, 
reprit Anna, s’eflorçant de dominer l'émotion suprême de son cœur. 
Quel que soit le sort qu’elles puissent me réserver, je saurai m'y ré- 
signer en épouse fidèle et courageuse. Cependant, avant d'accepter 
une condamnation sans appel, laissez-moi vous demander quels sont 

mes torts. Comment vous ai-je offensé? Que vous ai-je fait? 

Et la comtesse, joignant les mains, attacha sur son mari des re- 
gards pleins de larmes. 

— Permettez-moi, madame, pour moi, et peut-être pour vous, 
de décliner cette explication. En épouse fidèle et courageuse, vous 
acceptez le sort que ma volonté vous fait : que faut-il de plus? Que 
pourrait amener une explication? Une scène d’emportemens et de 
larmes! Dans notre intérêt à tous deux, nous devons l’éviter. Si une 
explication de ma conduite vous est nécessaire, donnez-vous-la vous- 
même; vous en trouverez cent : mon caractère aigri, insociable, mon 
désir de fuir le monde, de vivre seul, de ne plus être à charge aux 
autres, comme je le suis à moi-même. 

En prononçant ces paroles, la voix émue du comte révélait d'une 
façon si poignante les souffrances de cette âme frappée d’une mala- 
die incurable, qu’Anna oublia le sanglant outrage dont son mari ve- 
nait de la flétrir. La femme au cœur d’ange ne vit plus que le pauvre 
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mutilé auquel elle avait consacré sa vie. — George, dit-elle avec 
une tendresse infinie, si vous soufirez, si votre vie est pleine de dou- 
leurs, ma place n’est-elle pas près de vous? Ne suis-je pas votre 
épouse? Et vous me chassez! 

— Appelons cela, madame, une séparation à l’amiable, reprit le 
comte, dont le cœur resta de glace à cet appel tout plein d’exquise 
sensibilité. 

— George, reprit la jeune femme, il y a dans tout ceci quelque 
mystère que ma raison cherche vainement à pénétrer. Oh! je vous 
le jure, en ce moment où j'interroge mon cœur comme Dieu l’inter- 
rogera un jour, je n'y vois que pitié pour vos souffrances, dévoue- 
ment à vos volontés. Je vous le jure, je n’y vois pas une action, une 
pensée dont une honnête femme puisse rougir. 

Le comte reprit avec une impatience brutale qu’il ne chercha plus 
à dissimuler : — Eh! bien loin de moi, madame, la pensée d’accuser 
votre conduite, votre pitié pour mes souffrances, votre dévouement 
à mes volontés : qui en doute? I] n’y a pas eu dans votre vie de 
deux années une action, une pensée dont une honnête femme puisse 
rougir : qui en doute? Assurément ce n’est pas moi!... Je vous l’ai 
dit, s’il vous faut absolument une explication de mes volontés, choi- 
sissez-la vous-même dans les nombreuses bizarreries de mon mal- 
heureux caractère. Et maintenant, adieu, madame; cet entretien a 
duré trop longtemps. Laverdure vous remettra au matin le premier 
quartier de votre pension. Demain soyez partie. 

En entendant ces paroles de mépris, l'émotion de la comtesse se 
calma comme par enchantement; une vive rougeur colora ses joues 
pâles; son regard, de suppliant qu'il était, devint calme et assuré. 
— Monsieur le comte, dit-elle, je connais et je respecte mes devoirs 
d'épouse, mais je connais et je respecte aussi ma dignité de femme 
et de mère. En ce moment suprême, je vous adjure par votre hon- 
neur de gentilhomme, dites, dites-moi les causes qui ont provoqué 
votre implacable résolution. Cette explication, vous me la dévez.. 
Je l’implore, je l'exige. 

Il y avait tant de fermeté dans la voix de la comtesse, son regard 
brillait si tranquille et si pur, qu’un instant Marmande se demanda 
si le crime pouvait emprunter à ce point les allures de l'innocence; 
mais la lueur de la vérité ne fit que traverser son esprit égaré, car 
il reprit froidement : — Qu'il soit fait à votre volonté, madame. 

Il poursuivit après une pause : — Un breuvage qui m'était destiné 
a été empoisonné ce matin. J'ai vu, de mes yeux vu, le poison que 
vous cachez dans votre boîte à ouvrage. 

— Oh! mais c’est du délire, une épouvantable folie! interrompit 
la comtesse, éperdue à cette révélation inouie. 
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— Telles ont été mes premières pensées, madame, reprit le comte, 
Il m’a fallu rencontrer de ces preuves évidentes, qui confondent la 
raison, pour comprendre que la femme qui portait mon nom des- 
cendait, sans un hasard providentiel, dans l’abîme sanglant des cours 
d'assises. Dieu m'est témoin cependant que je voulais vous épargner 
l’opprobre d’une explication; mais vous n’avez pas compris la géné- 
rosité de mon silence : je laissais au remords le soin du châtiment, 
et vous osez me forcer à punir! Partez, partez vite, croyez-moi, car 
qui sait si demain je n’aurais pas la force de faire mon devoir d’hon- 
nête homme? 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Anna en se tordant les mains avec un 
affreux désespoir, mais je ne trouve pas un mot pour me justifier, 
me défendre... Ma tête brûle, je sens que ma raison s’égare… 
Oh! je deviendrai folle!... Pitié, pitié, monsieur! J'accepte votre 
arrêt,.… je partirai demain, sur l'heure... J'irai où vous voudrez, 
dans ma famille, en prison;... mais de grâce cessez cet horrible 
langage qui me tue! 

Le comte reprit d’une voix moins implacable : — Il n’a pas dé- 
pendu de moi, madame, que je ne vous épargnasse le cruel châti- 
ment de cette explication. Je ne voulais pas me venger, et, tenez, 
si en ce moment je regrette quelque chose, c’est que le crime n'ait 
pas réussi : la vie telle que le sort me l’a faite est pour moi si 
odieuse, que, loin de la haïr, je bénirais la main qui m’en délivrerait. 

Toutes les souffrances morales d’un cœur abreuvé du dégoût de 
l'existence se révélaient si clairement dans ces tristes paroles, que 
la victime eut pitié du bourreau. 

— George, dit la comtesse en saisissant la main de son mari par 
un geste éloquent, George, dans l'émotion suprême où je suis, ma 
langue se refuse à servir mon innocence; mais mettez la main sur 
mon cœur, comptez ses battemens, et dites, dites si ce cœur a 
jamais pu nourrir la pensée d’un crime. 

En entendant ce simple appel de l'innocence, Marmande, à demi 
vaincu, abandonna sa main à la comtesse, qui allait la porter à son 
sein, quand la porte s’ouvrit, et Kervey, pâle, ému au plus profond 
de son cœur, entra dans la chambre. Au retour de sa promenade 
nocturne, le marin avait entendu un colloque animé dans la chambre 
de la comtesse. Alors, mû par un sentiment de curiosité que la sin- 
cérité de l'affection qu’il portait aux maîtres du Soupizot excusait 
peut-être, il avait prêté l'oreille et assisté dans tous ses détails à 
l’horrible scène; mais, en entendant les dernières et touchantes 
paroles d'Anna, il n’avait pu maîtriser son émotion, et était entré 
dans la chambre. 

— George, dit le marin en appuyant doucement sa main sur 
l'épaule de son ami, George, reviens à toi. 
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A cet attouchement, Marmande bondit en arrière ; au calme mo- 
mentané qui avait suivi le tendre appel de la jeune femme succéda 
dans son cœur une affreuse tempête. Il se frappa le front avec dés- 
espoir, ses yeux se fermèrent convulsivement, comme s'ils eussent 
été éblouis par quelque effrayante apparition. C’est qu’à cet instant 
les insinuations de la baronne et des lettres anonymes contre Kervey 
se peignirent en traits de feu dans son cerveau. En proie à une 
horrible hallucination, il s’expliqua l'attentat dirigé contre ses jours 
par une passion adultère : Kervey, son ami, son frère, le seul être 
au monde qu’il aimât réellement, Kervey avait conspiré sa mort! 

— Oh! s’écria le comte avec un geste plein d'horreur, vous êtes le 
complice de cette femme! — Il poursuivit, après une pause, d’une 
voix brisée par une douleur furieuse : — Le crime n’a plus pour 
moi de mystères; j’assiste à ses conseils, je tiens ses trames, et 
dans ce monstrueux dédale je ne sais lequel des deux complices est le 
plus infàme ! L'un doit à mes bontés le pain qu’il mange, les épau- 
lettes qu’il déshonore.… Enfant abandonné, ma mère l’a élevé comme 
un fils, je l'ai toujours traité comme un frère... Sa main, sa main 
fatale, a fait de ma vie, belle, heureuse, une vie de douleurs et 
d’agonie. Le lâche, est-ce possible? il a voulu m’achever! 

— George, interrompit le marin d'une voix ferme, George, bien- 
tôt, à l'heure du sang-froid, vous voudrez, ou je vous connais mal, 
racheter au prix de tout votre sang les soupçons insensés qui trou- 
blent votre esprit. 

Pleines d’une mâle dignité, ces paroles, loin de calmer l’emporte- 
ment de Marmande, arrivèrent à ses oreilles comme l'acier aux flancs 
du coursier fougueux, et il s’écria dans un paroxysme de désespoir 
qui touchait au délire : — Et elle, l’infäme! qui m’a donné sa foi 
devant l'autel de Dieu, qui a porté dans ses entrailles l’enfant de 
mon amour, elle a comploté ma mort!... Il a peut-être rêvé le crime, 
mais elle seule s'était chargée de l’accomplir.. Honte à vous deux! 
Quittez cette maison, allez vivre heureux au sein de l’adultère : des 
cœurs comme les vôtres ne connaissent pas le remords !… 

— Comte de Marmande, reprit Kervey avec une tristesse solen- 
nelle, insulté, brisé par vous, j'aurais souffert en silence, je me 
serais souvenu que je devais aux bontés de votre mère le pain que 
je mange, les épaulettes que je porte avec honneur; mais dans 
votre affreuse folie vous versez d'ignominieux soupçons sur l’être 
le plus pur. Oh! je ne puis me taire, je dois vous faire connaître les 
cœurs que vous venez de briser : ce sera votre seul châtiment, ma 
seule vengeance... Ange de bonté et de vertu, continua Robert les 
mains jointes, les yeux pleins de larmes en se tournant vers la com- 
tesse, pouvez-vous me pardonner la vie de douleur que je vous ai 
faite? Oui, monsieur, poursuivit l’oficier interpellant Marmande, 
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au jour où, par un funeste hasard, je vous frappai d’un coup fatal, 
je vous sacrifiai plus que ma vie, je vous sacrifiai un brûlant amour, 
En des jours plus heureux, vous aviez rêvé d'unir votre sort à celui 
de cette noble femme, vous me l'aviez dit, et je ne reculai pas de- 
vant l’immensité de cette expiation. Nous nous aimions alors tous 
deux d’un de ces amours qui durent plus que la vie, et cependant 
je la suppliai, au nom de cet amour même, de se dévouer à vos 
souffrances, de devenir votre ange consolateur. Je vous aurais donné 
mon sang, tout mon sang, monsieur, que je ne vous aurais pas 
donné davantage... Et cette sublime enfant, que ne vous donnait- 
elle pas! Mais elle, elle du moins ne vous devait aucun sacrifice. 
Voici qu'aujourd'hui, frappé de je ne sais quels vertiges, vous venez 
nous accuser tous deux d’avoir comploté votre mort... Pourquoi?.… 
Pour hériter de vos dépouilles sans doute !.. Ah! monsieur, le digne 
fils de votre noble mère m’eût vu, moi, Kervey, moi, son frère, un 
poignard levé contre son sein, qu'il eût refusé d’en croire le témoi- 
gnage de ses yeux! Les regards peuvent tromper; mais ce qui ne 
trompe point, c’est une vie d'honneur et de dévouement, la foi au 
cœur d’un honnête homme ! 

Le marin venait de prononcer ces paroles avec un noble emporte- 
ment, quand la comtesse, épuisée par cette scène cruelle, sentit ses 
forces l’abandonner. Ses lèvres blanchirent, ses yeux se fermèrent, 
elle étendit ses mains défaillantes comme pour demander du se- 
cours, et retomba sans connaissance dans le fauteuil. 

Foudroyé par les chaleureuses paroles de Kervey, le cœur déchiré 
par le doute, le comte fut le premier à remarquer l’évanouissement 
de la comtesse, et se précipita vers la table de nuit. Là, remplissant 
un verre de limonade, il vint l'approcher de la bouche d'Anna; mais 
les lèvres contractées de la jeune femme refusèrent le breuvage, et, 
le front couvert d'une pâleur mortelle, elle demeura dans le fau- 
teuil sans mouvement. 

— Ah! monsieur, dit Robert avec un poignant désespoir, vous 
l'avez tuée : cet ange est remonté au ciel. 

En cet instant, un bruit de voix résonna dans la cour: l’on enten- 
dit la porte du vestibule s'ouvrir avec fracas; des pas agités reten- 
tirent dans le corridor; la porte, enlevée sur ses gonds, livra pas- 
sage à un long corps qui semblait tomber du ciel. Avant que 
Marmande et Kervey eussent pu se rendre compte de cette brusque 
apparition, le baron, car c'était lui, avait fait sauter le verre de li- 
monade que son gendre tenait à la main en s'écriant : — Mal- 
heur, malheur sur moi! il est trop tard! Ma fille est empoi- 
sonnée!.. 

Le spectacle qu'offrait la chambre en ce moment avait quelque 
chose d’étrange. George et Robert se tenaient debout près du fau- 
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teuil où la comtesse reposait inanimée. Au regard égaré du mari, 
l'on comprenait que son esprit ne parvenait point à saisir tous les 
mystères de cette terrible journée. Kervey, les yeux suspendus aux 
lèvres de la comtesse, attendait, avec plus d'anxiété qu'il n’en 
eût montré devant un danger mortel, qu’elle eût donné signe de 
vie. Devant la table de nuit, les yeux attachés sur le vert liquide, 
M. de Laluzerte frappait le sol du pied avec rage. Enfin, comme 
fond de tableau, Verdurette, les yeux mouillés de larmes, le front 
baigné de sueur, la respiration haletante, demeurait debout à la 
porte. 

L'explication qui succéda aux premiers momens de stupéfaction 
dissipa comme un soleil radieux les soupçons qui obscurcissaient 
encore l'esprit de Marmande. Verdurette, d’une voix émue, raconta 
les deux scènes auxquelles elle avait assisté dans la journée, soit 
dans la salle à manger, soit dans la chambre de sa maîtresse, et de 
ces paroles il était aisé de conclure les criminels projets de la ba- 
ronne. Pour s'assurer l'héritage du vieux gentilhomme, la malheu- 
reuse avait voulu empoisonner Anna, et, par une conception digne 
de l’enfer, avait tenté d'expliquer un suicide supposé en établis- 
sant les preuves d'un attentat dirigé par la jeune femme contre les 
jours de son époux. 

Devant le tout-puissant témoignage de la vérité, Marmande, 
éprouvé dans cette journée par tant d’affreuses angoisses, sentit son 
cœur se tordre sous l’étreinte d’une douleur mortelle. Les mains 
croisées sur sa poitrine, les yeux fixés sur le parquet, il demeurait 
debout, immobile. La terre se fût ouverte devant lui au plus profond 
de ses entrailles, qu'il se fût précipité avec joie dans l’abîme pour 
échapper à sa honte, à ses remords. 

Cette douleur muette n’échappa point à Kervey, car, éclatant 
en sanglots, il se précipita au cou de son ami en disant avec une 
admirable effusion de tendresse : — Ah! l’affreux rêve que j'ai fait 
ce soir ! 

Le généreux pardon de Robert vint sans doute ranimer le cou- 
rage de Marmande, car, tombant à genoux devant Anna, dont il sai- 
sit respectueusement la main : — Pourrez-vous me pardonner, ma- 
dame? dit-il. 

— Pardonnez-vous, monsieur, comme je vous pardonne, reprit la 
comtesse d’une voix défaillante. 

Marmande, se relevant, quitta la chambre sans mot dire; mais 
son pas était chancelant comme celui d’un homme ivre, et, lors- 
qu'il eut dépassé la porte, il fut obligé de prendre le bras de Ker- 
vey, qui l'avait suivi, pour gagner son appartement. 

Le comte passa le reste de la nuit dans sa bibliothèque, assis de- 
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vant sa table de travail. A six heures et demie, il sonna son valet de 
chambre et lui dit d’avertir Laverdure de tenir ses fusils prêts, car 
il avait l'intention d'accompagner la battue. . . . RER" 

Trois heures de la nuit viennent de sonner à l'horloge du château 
de Laluzerte. La nuit est sombre et froide. Tout est calme et silen- 
cieux aux environs de la maison. En dépit de l'heure avancée, une 
lumière brille encore à la fenêtre de la chambre de la baronne, et 
à plusieurs reprises on a pu voir son ombre se découper en noir 
sur les rideaux de la croisée. La dame est en proie à une horrible 
agitation : ses yeux sont injectés de sang, sa respiration est oppres- 
sée, elle ne peut tenir en place. Que le vent sifile à travers les bran- 
ches dépouillées des arbres, qu’un chien de garde fasse retentir l'écho 
de ses aboiemens, alors elle se précipite à la fenêtre, prête l'oreille 
avec une anxiété visible, et ne quitte son poste d'observation pour 
recommencer sa promenade solitaire que quand un silence profond 
règne autour de la demeure. Des livres ouverts, des canevas à tapis- 
serie, sont jetés pêle-mêle sur une table à ouvrage; mais ces passe- 
temps ont échoué devant les préoccupations de la baronne. Ni l’in- 
térêt du roman nouveau, ni les charmes d’une tapisserie aux 
éclatantes couleurs n’ont le privilége de fixer plus de cinq minutes 
l'attention de cet esprit troublé. 

Soudain des bruits de pas retentissent dans le corridor, et M"° de 
Laluzerte, agitée par un frisson nerveux, se précipite à la porte, 
qu’elle entr'ouvre. Le baron est devant elle; d’un brusque mouve- 
ment, il la repousse à l’intérieur en lui disant : — Vous m’atten- 
diez, madame. 

Ainsi surprise, la baronne ne peut se défendre d’un vague mou- 
vement de terreur; mais bientôt le sentiment de son empire sur le 
vieillard revient à son esprit. L’œil étincelant, la bouche mépri- 
sante, elle s’avance vers son mari en disant : — Mais faudra-t-il donc 
vous faire enfermer dans une maison de fous pour échapper à vos 
extravagances ? 

Pour toute réponse à ces injures, le baron pousse le verrou de la 
porte, puis dit d’une voix solennelle : — Je te donne un quart d’heure 
pour recommander ton âme à Dieu. 

Le baron est transfiguré : son visage trahit les plus violentes émo- 
tions, un éclat terrible brille dans ses yeux; ses longs cheveux blancs 
s’agitent sur son front comme la crinière d’un lion furieux : sa taille 
est redressée; il tient à la main un fusil à deux coups. Le vieux 
sourd presque idiot est devenu quelque chose de majestueux et de 
terrible : un peintre n’eût pu rêver un plus parfait modèle de l’ange 
exterminateur. 

Pour la première fois le baron apparut aux yeux de la misérable 
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créature, non pas comme un esclave résigné à tous les tourmens, 
mais comme un juge irrité, résolu à punir, et elle s’écria d’une voix 
pleine d'angoisse : — Que me voulez-vous? laissez-moi!... Sor- 
tez! ou j'appelle du secours. 

— Au premier cri tu es morte! dit le baron, qui arma son fusil. 

En entendant le cläquement du ressort d’acier, l’'empoisonneuse 
eut conscience du châtiment qui lui était réservé. Son visage devint 
livide, son sang se figea dans ses veines. — Oh! mais tout ceci 
n’est qu’un jeu; vous ne me tuerez pas... Je ne suis pas coupable. 

— Prie Dieu ! reprit le vieillard. Tu n’as plus à espérer que dans 
sa clémence. 

La baronne reprit en tordant ses mains avec désespoir, mais 
chaque parole sortait diffic'lement de son gosier étranglé par la 
peur : — C’est vous que je prie, que j'implore à genoux. Épar- 
gnez-moi,.… ne me tuez pas! Je suis innocente, je vous le jure! 
Je vous ai toujours aimé, respecté. L'on m’aura calomniée près de 
VOUS... 

Le baron interrompit ces paroles hypocrites par un éclat de rire 
nerveux, saccadé, effrayant : — Te calomnier près de moi; mais 
est-ce donc possible? Tu ne sais donc pas que je remercie Dieu 
chaque jour de m’avoir repris mon fils... Une misérable comme toi 
ne pouvait porter dans ses flancs un honnête homme. 

En entendant ces paroles d’anathème, horribles dans la bouche 
d’un père, l'empoisonneuse sentit tout espoir se briser dans son 
cœur. Une torpeur hébétée succéda à son effroi désespéré : son 
menton inerte retomba sur sa poitrine, de grosses larmes coulèrent 
le long de ses joues; un souffle eût suffi pour la renverser sur le 
parquet. Le vieux gentilhomme poursuivit avec une exaltation crois- 
sante : — J'ai expié, mon Dieu, par quinze ans de malheur et de 
honte, le déshonneur dont j'ai flétri le nom vénéré de mes pères en 
prenant une prostituée pour épouse! Tant qu'il ne s’est agi que 
de moi, de moi seul, j'ai porté ma croix avec résignation, implorant 
de la miséricorde de Dieu la fin d’une triste vie, et peut-être lui 
aurais-je pardonné en mourant; mais c’est mon enfant que tu 
menaces aujourd'hui par tes machinations diaboliques!.. Point de 
pitié donc! Demain mon nom serait livré à l’infamie, ce soir jus- 
tice sera faite !… 

En prononçant ces paroles avec une effrayante exaltation, le vieil- 
lard appuya sa main sur l'épaule de la baronne. Sous ce choc 
irrésistible, les jambes de la malheureuse plièrent, et elle tomba à 
genoux. Ses yeux étaient ternes et sans regard, une convulsion téta- 
nique serrait sa mâchoire. — Ne me tuez pas encore! laissez-moi 
vivre un jour,.… une heure! murmura-t-elle d’une voix siflante. 
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— Pas une minute. 

— Grâce! pitié! 

— Que Dieu te reçoive à merci! dit le vieillard, qui, appuyant le 
canon de son fusil sur le front de l'empoisonneuse, serra du doigt 
la gâchette. 

Un coup sec et inutile retentit seul : la capsule manquait sous le 
chien; mais le corps de l’infernale créature ne s’en affaissa pas 
moins sur le parquet, comme une masse inerte. Au moment où l’an- 
neau de fer avait touché son front, ses esprits l’avaient abandonnée, 

Longtemps le baron resta debout, près du corps étendu devant 
lui, le remuant du pied, comme il aurait pu faire des restes de quel- 
que animal venimeux. Le vieillard hésitait à frapper un cadavre. 
Enfin la baronne reprit ses sens : comme par un mouvement méca- 
nique, elle se releva sur son séant. Un rire hébété contractait ses 
lèvres, ses yeux roulaient égarés dans leurs orbites. La main de 
Dieu avait frappé,.… l'empoisonneuse était folle ! 

Le baron épouvanté se précipita d'un bond hors de la chambre. 


VI. — UNE BATTUE. 


Le lendemain, vers huit heures de la matinée, une agitation 
inaccoutumée se faisait remarquer dans la cour du Soupizot. Les 
gardes, sérieux, affairés, paraissaient et disparaissaient au pas ac- 
céléré, tandis que Laverdure s’efforçait de réduire au silence une 
vingtaine de petits drôles, passablement déguenillés, réunis dans 
la cour. L'air était vif; un pâle soleil d'automne, perçant avec difi- 
culté les vapeurs du matin, n’envoyait qu’une faible dose de chaleur 
aux nez du groupe juvénile rougis par le froid, et cependant la 
gaieté tumultueuse de tous ces petits gaïllards résistait au « silence, 
la marmaille! » que le vieux garde lançait de temps à autre d’une 
voix magistrale. Soudain les voix se turent, les regards se portèrent 
avec anxiété vers un même objet, et la bande se mit à courir à toutes 
jambes vers l'extrémité de la cour, où elle se réunit en groupe au- 
tour de la jardinière du château, qui venait de paraître un panier 
au bras. Il fallut que Laverdure eût recours à une série de coups 
de pied paternels pour délivrer la bonne femme de ce chaleureux 
accueil, et grâce à son intervention elle put continuer sa marche et 
arriver saine et sauve, ainsi que son fardeau, au bas de l'escalier 
du château. Là elle s'arrêta, déposa le panier à terre, et l’on put 
s'expliquer la cause du tumulte qu'avait provoqué l'apparition de 
la jardinière. Le panier contenait deux vastes miches de pain, un 
beau quartier de lard et un fromage de l’apparence la plus pro- 
vocante, alimens solides que la libéralité des comtes de Marmande 
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octroyait de temps immémorial à l'appétit des batteurs. Laverdure 
dut bien encore accentuer de quelques gestes les avertissemens de 
sa parole pour protéger le panier contre d'indiscrètes tentatives; 
mais enfin, sous son œil vigilant, la distribution des vivres s’opéra 
avec une stricte impartialité, et les jeunes villageois fétèrent sans 
perdre de temps les présens du comte. Les tranches de pain les plus 
homériques commençaient à se réduire à des proportions humaines, 
quand un nouvel incident vint attirer l'attention de la bande juvénile. 

— Tiens, ce monsieur qui a perdu ses culottes! dit un petit 
garçon. 

— M. Cassius en sauvage? dit un autre. 

— Silence dans les rangs! cria Laverdure d’une voix tonnante, 
quoique dans son for intérieur il prît une vive part à la stupéfaction 
générale. 

Ces exclamations, comme on peut s’en douter, étaient motivées 
et justifiées par l'apparition, sur le perron du château, de M. Cas- 
sius en costume complet de highlander. L'aspect du pibroch-major 
du clan des Moidart était en effet quelque chose d’infiniment ré- 
jouissant : le toquet de velours relevé d’une plume d’aigle ne par- 
venait point à donner un caractère martial à cette bonne figure 
bourgeoise faite pour coiffer la casquette de loutre. Le plaid, drapé 
autour de l’épaule gauche et retenu par une agrafe d’aigues-marines, 
retombait en plis gauches et indécis. La purse de peau de chèvre, 
rehaussée d’une tête de loup, tranchant sur le kt/f vert, ressemblait 
assez à un tablier de soubrette de comédie ; mais aux limites du 
kilt commençaient les véritables défectuosités du montagnard de 
l'Oise. En dépit de bas à carreaux rouges et blancs, de souliers à 
boucles d'argent, ses jambes courtes à formes rondes, ses genoux 
rentrans, offraient à l’œil un dessin si incorrect, que l’ami le moins 
artiste n’eût pu manquer de lui conseiller de renoncer à cultiver le 
nu, et de reprendre le pantalon cosaque. Nous ne parlerons que 
pour mémoire du pibroch déjà connu et d’une formidable claymore 
taillée sur le modèle des Joyeuse et des Durandal, qui battait intré- 
pidement sur les mollets de l’anglomane. 

Les deux mains croisées sur son fusil Joë Manton, indifférent à 
l'étonnement profond que son costume excitait parmi la gent villa- 
geoise, Cassius fredonnait le chant de guerre des Moidart, lorsque 
ses yeux rencontrèrent ceux de Jeanicot. La jambe droite et la tête 
sur le perron, le notaire avait encore la jambe gauche et la meil- 
leure partie de son arrière-train dans la maison, et se tenait immo- 
bile dans cette position, comme si le prodige de la femme de Loth 
changée en statue de sel se fût renouvelé en sa personne. Heureu- 
sement la pétrification de l'officier public n’était pas irrévocable, 
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car, se retournant brusquement vers M. Desbois, qui se trouvait 
derrière lui : — Mascarade complète, costume de chasse aux grouses, 
Pibroch-major de la plante des pieds à la racine des cheveux! dit 
Jeanicot. 

— Pas possible! interrompit Desbois. 

— Venez, voyez et admirez, reprit le notaire. Et les deux amis, 
emboîtant le pas, se dirigèrent vers le pibroch-major, non sans 
contenir, sous une dent impérieuse, des lèvres prêtes à s'ouvrir à un 
fol éclat de rire. 

Jeanicot serra. cordialement la main de Cassius, et, sans mot 
dire, se prit à tourner autour de lui, l’examinant avec la même cu- 
riosité qu’il eût pu accorder à un veau à deux têtes ou à un serpent 
mélomane; puis il dit avec une apparente sincérité : — Ah! vous 
êtes bien, Cassius, vous êtes très bien... C’est merveilleux combien 
vous avez le physique écossais! Faites-vous peindre comme cela, je 
vous en supplie. 

— Jeanicot a raison, ce costume vous sied à ravir; seulement il 
doit être un peu léger par le temps de gelée blanche dont nous 
jouissons.… Brrrr,… fit le magistrat, qui, à la vue des jambes décou- 
vertes de son ami, appréciait doublement les charmes de la redin- 
gote de castorine sous laquelle s’épanouissait son torse. 

— Je puis vous assurer, répliqua Cassius, que je ne me suis ja- 
mais senti si alerte, si dispos, s0 comfortable… 1] faisait autrement 
froid dans les montagnes de l’Invernesshire, lorsque je chassais les 
grouses avec sir Josias. 

A ce préambule d’un récit déjà familier à leurs oreilles, les deux 
nouveau-venus s’entre-regardèrent d’un air d’effroi; mais leur pa- 
tience ne devait pas être mise pour l'instant à l'épreuve des souve- 
nirs de voyage de Cassius, car le comte vint rejoindre ses hôtes et 
leur annoncer que le premier déjeuner était servi. Les trois amis 
se dirigèrent immédiatement vers la salle à manger, et Marmande, 
ayant lui-même, suivant son habitude, achevé son repas dans sa 
chambre, alla rejoindre Laverdure au milieu des batteurs. 

Le comte marchait d’un pas léger : un rire permanent, stéréotypé 
sur ses lèvres, donnait à sa figure un aspect inaccoutumé; mais ce 
visage factice ne pouvait tromper une minutieuse observation, et 
qui eût interrogé les plis creusés au front de Marmande, l'éclat fié- 
vreux de son regard, eût reconnu un homme luttant contre une 
mortelle douleur et sur le point de mettre à exécution un fatal pro- 
jet. 

— Bonjour, la mère Antoine, dit Marmande à la jardinière, qui, 
au milieu du groupe des enfans, ressemblait assez à une poule en- 
tourée de ses poussins; vous avez pris soin de toute cette belle jeu- 
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nesse, et c’est fort bien. Il s’agit maintenant de ne pas oublier les 
chasseurs. Comme il n’y a que vous au monde pour composer une 
omelette au lard, faites-moi le plaisir avant midi de vous trouver 
au chalet suisse avec armes et bagages, et là de nous élucubrer une 
omelette comme vous seule en savez faire. Je vous promets de rap- 
porter un appétit de chasseur qui fera honneur à votre cuisine. 

Intimement flattée des éloges accordés par son maître à ses talens 
culinaires, la bonne paysanne salua en disant : — Monsieur le comte 
peut être sûr que je ferai de mon mieux. 

— Une fine couvée de vauriens que tu as dénichée, Mathusalem ! 
dit Marmande, qui, interpellant le garde, désigna du doigt la bande 
de petits drôles réunis dans la cour. 

A l’arrivée de son maître, Laverdure, grognon et boudeur autant 
qu’il appartient à un vieux serviteur, Laverdure, disons-nous, qui 
n'avait pas oublié les reproches immérités de la veille, se décou- 
vrit respectueusement; mais sa figure demeura grave et sévère, et 
la familière apostrophe de son maître ne parvint pas à dérider son 
front. 

Marmande continua : — Ce ne sont pas les plus gros moineaux 
qui font le plus de bruit, et nous jugerons les tiens à l’œuvre. 

Ces avances demeurèrent encore sans effet, et Laverdure garda 
le silence. La ténacité inaccoutumée de la rancune du patriarche ne 
découragea pas le comte, bien au contraire. Comme s’il eût tenu à 
honneur de faire tous les frais de la réconciliation, Marmande ajouta 
de sa voix la plus insinuante : — Quel est ton plan pour la chasse 
d'aujourd'hui, que je veux bonne? Battrons-nous les terres du mou- 
lin des Étangs, ou celles de la ferme du Chêne? Parle, décide, toi 
qui connais personnellement et intimement tous les lièvres et per- 
dreaux à trois lieues à la ronde. 

— J'attends les ordres de monsieur le comte, reprit le vieillard, 
aussi insensible aux avances de son maître qu’Achille retiré sous sa 
tente aux messages de paix du roi des rois. 

— Ah! très bien, interrompit le comte avec une explosion de 
bonne humeur, tu me boudes. Tu me boudes pour t'avoir dit hier 
tes vérités. J'aurais dû prendre des circonlocutions, ou plutôt ne 
rien dire du tout! Sais-tu, Laverdure, que tu ne me passes rien, 
absolument rien, pas même de te faire poliment observer que tu 
n'en fais jamais qu’à ta tête. Cela ne m’arrivera plus. Faisons la 
paix. Est-ce qu’il ne faut pas me passer quelque chose quand je 
suis dans mes humeurs comme j'étais hier? M’en veux-tu tou- 
jours, vieille buse? ajouta le comte, qui prit avec une touchante 
familiarité la main du vieux serviteur. 

Une émotion profonde coupa la parole à Laverdure, et respec- 
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tueusement il porta à ses lèvres la main du comte; mais en rendant 
ce témoignage de respect et d'affection au fils de ses maîtres, sa 
figure n’exprimait que de nobles sentimens. Cet hommage naïf for- 
mulait dans sa plus simple expression un dévouement transmis de- 
puis des siècles de génération en génération; c'était en un mot 
comme une page de la vie féodale oubliée dans le livre de la vie 
démocratique. 

— Monsieur le comte est si bon pour moi aujourd’hui, qu’il ne me 
refusera pas sans doute une faveur que je le prie instamment de 
m'accorder, reprit Laverdure. 

— Laquelle, mon bonhomme? 

— Celle de l'accompagner pendant la chasse. 

— Et pourquoi faire? répliqua Marmande, visiblement contrarié 
de cette demande; je compte à peine chasser, je ne prendrai même 
pas de second fusil. 

— Il y a si longtemps que monsieur le comte n’a manié des 
armes, qu’il doit avoir perdu toute habitude, répondit Laverdure 
d’une voix qui trahissait de paternelles sollicitudes. 

— Mais qui conduira la battue? 

— Chalons, qui connaît la terre aussi bien que moi, mieux que 
moi, car il a meilleur pied et meilleur œil. 

— Tu sais que tu es le maître ici, mon ancien, et que je n’ai pas 
l'habitude de rien faire contre ta volonté; accompagne-moi donc, si 
le cœur t'en dit, poursuivit le comte en homme qui se résigne phi- 
losophiquement à ce qu’il ne peut empêcher. Seulement, comme 
prix de mon obéissance, tu me feras l'amitié de me dire pourquoi tu 
es entré hier dans le salon comme une avalanche en m’annonçant 
que Léda avait été empoisonnée, comme si cela était probable, 
comme si cela était possible ! 

— Aussi vrai qu’il y a un Dieu, Léda est morte empoisonnée, ré- 
péta le garde, dont la figure se rembrunit soudain au souvenir de 
l’agonie du fidèle animal. 

— Tu es fou, archi-fou, il y a longtemps que je le sais. Qui 
diable prendrait plaisir à tuer tes chiens? Quoi qu'ii en soit, le 
fait est que Léda est morte, et que je m'en afllige d'autant plus que 
par goût comme par le conseil des médecins je suis disposé à rede- 
venir un intrépide chasseur. L'on m’a parlé d’une fine portée de 
Léda par Demon, le plus pur sang de ce fameux chien de Henri IV, 
dont tu ne me parles plus, et je m’en afllige. Il faut que tu me choi- 
sisses parmi les petits un couple que tu me façonneras pour sep- 
tembre prochain, car il n’y a décidément pour chasser en France 
rien de tel que les chiens français, ajouta le comte, qui semblait 
prendre à tâche de caresser toutes les faiblesses de son vieux servi- 
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teur. Mais il est dix heures passées, le baron nous arrive en ce mo- 
ment, dis à Chalons de partir avec les batteurs, nous allons le re- 
joindre sans perdre de temps. 

Le baron franchissait en cet instant les grilles de la cour d’hon- 
neur. Sa figure était calme et sereine; le fusil en bandoulière, les 
deux mains plongées dans les vastes poches de son pantalon, il 
s'avançait d’un pas allongé, ne trahissant en un mot que par un re- 
tard de quelques minutes au rendez-vous le drame de la nuit pré- 
cédente. 

Les batteurs, sous la conduite de l’un des gardes, étaient partis 
depuis plus d'un quart d'heure, et les chasseurs tout équipés se 
trouvaient réunis au pied de l'escalier; Marmande ne crut pas de- 
voir faire attendre plus longtemps le signal du départ, et l’on se mit 
en marche. 

Au moment d'arriver à la bifurcation de la route où l’on perdait 
de vue le Soupizot, le comte se retourna comme par un mouvement 
machinal. Le spectacle qui s’offrait à sa vue était plein de poésie. 
L'élégante habitation s'élevait radieuse sous les rayons d’un beau 
soleil. Sur le perron, le petit garçon du comte, entre les bras de sa 
bonne, agitait les mains en signe d'adieu. Marmande demeura un 
instant immobile; sous le bandage noir, on eût pu voir pälir son 
visage contracté par une émotion mortelle. 

— Passe-moi la gourde, Laverdure; j'ai froid, dit le comte d’une 
voix enrouée. 

Le garde s’empressa d'obéir en tendant la gourde à son maître; 
mais lorsque ce dernier la lui rendit, la gourde était vide. Cet épi- 
sode passa inaperçu des chasseurs, que Marmande rejoignit en quel- 
ques enjambées, et il prit place au premier rang au milieu du groupe 
formé par le baron, Jeanicot et M. Desbois, tandis que Cassius et 
Laverdure suivaient à une certaine distance. En choisissant ce poste 
à l'arrière-garde, le pibroch-major avait d’abord eu pour but d’é- 
chapper aux fâcheux augures de M. Desbois, qui, plus menaçant à 
ses oreilles que ne le fut jamais Cassandre aux oreilles des Troyens, 
ne cessait de lui prédire pleurésies et rhumatismes. L'anglomane 
toutefois ne laissait pas d'utiliser ses momens en racontant au pa- 
triarche, dans son langage bigarré, les plaisirs de la chasse aux 
grouses. Au bout d'une demi-heure de marche, le comte et ses 
hôtes venaient de s’arrèter à l'extrémité d’un petit bois, derrière 
lequel les batteurs disposés en ligne étaient prêts à marcher au pre- 
mier signal. 

— Laverdure, va placer ces messieurs aux bons endroits; moi, je 
reste ici. Surtout de la prudence, ne tirons pas les uns sur les au- 
tres, ajouta le comte avec l'autorité d’une triste expérience. 
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Les chasseurs s’éloignèrent immédiatement, mais Laverdure avait 
à peine indiqué les passes à Jeanicot et à M. Desbois, que la voix 
du comte lança un « marche ! » retentissant aux batteurs. Pressé 
de rejoindre son maître, le garde indiqua du geste à son compagnon 
l'extrémité du bois, et d’un pas rapide se dirigea vers l'angle op- 
posé. Les cris des batteurs n’arrivaient pas encore distinctement à 
la ligne des chasseurs, que Laverdure était de retour près du comte. 

Marmande se tenait à genoux sur la lisière du bois. A l’arrivée de 
Laverdure, l'expression grave, réfléchie, presque solennelle de son 
visage changea subitement. — Tu n’as pas perdu de temps, dit-il; 
tu as toujours tes jambes de quinze ans, et tu vas me permettre de 
m'en servir. Je n’aurai pas assez de bourres, et il faut que tu coures 
en chercher à la maison. 

— J'ai pris la liberté de demander ce matin un sac de bourres au 
valet de chambre, reprit le garde. 

— Ah! très bien; tu penses à tout, interrompit le maître, qui ne 
put retenir un geste d’impatience. 

Cette première battue et les suivantes s’achevèrent non sans suc- 
cès; le fusil du baron surtout fit des merveilles. Le soleil commen- 
çait à monter à l'horizon, la première partie de la journée de chasse 
tirait à sa fin, et la battue qui allait être faite devait être suivie im- 
médiatement du déjeuner. Postés derrière des tas de fagots disposés 
à dessein de distance en distance sur la lisière d’un chaume, les 
chasseurs occupaient encore l’ordre de la matinée, le comte à l’ex- 
trême droite, Cassius à l'extrême gauche. À un demi-mille environ, la 
ligne des batteurs s’avançait en faisant retentir l’air de cris joyeux. 
Effarés, éperdus, les lièvres traversaient la plaine en zigzag, comme 
s'ils eussent eu conscience de la réception qui les attendait derrière 
les fagots, tandis que les perdreaux, plus braves ou moins clair- 
voyans, traversaient d’un vol rapide et bruyant la ligne ennemie. 

En cet instant, un épisode assez joyeux vint réjouir toute la com- 
pagnie. Un lièvre de la plus belle venue, attiré sans doute par une 
funeste curiosité, s’approcha à la plus belle portée du ptbroch-ma- 
jor, et, salué par lui de deux coups de fusil, s’éloigna à une allure 
raccourcie. Cette bravade chevaleresque, si peu dans les mœurs du 
timide quadrupède, exaspéra l’anglomane à un tel degré qu'il se 
précipita sur les traces de son ennemi; mais ce dernier, faisant un 
crochet avec une infernale malice, comme s’il eût eu à cœur que les 
chasseurs ne perdissent rien des exploits de leur collègue, suivit 
au petit galop, à une centaine de pas de distance, une course pa- 
rallèle à la ligne des fagots. La chevelure éparse, le plaid au vent, 
le kilt relevé, Cassius, le fusil déchargé à la main, poursuivait son 
adversaire de toute la vitesse de ses jambes. Enfin, dédaignant une 
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arme inutile, il dégaîna héroïquement sa claymore, et, glaive en 
main, se précipita avec un redoublement de furie sur les traces du 
fugitif. 

— Laverdure, va donner un coup de main à M. Cassius, qui 
n’atteindra jamais son lièvre, tout blessé qu'il est, dit impérative- 
ment le comte. 

Immédiatement le garde, partant en ligne droite pour couper la 
retraite au fugitif, réussit à le joindre à belle portée et à l'arrêter 
d'un coup de fusil. Sans vouloir toutefois tirer ni amour -propre 
ni profit de son adresse, Laverdure attendait que M. Cassius vint 
prendre possession du gibier, lorsqu'une flamme brilla derrière le 
tas de fagots où était caché Marmande; l'on entendit la détonation 
d’un coup de fusil, et immédiatement l'infatigable bonhomme hâta 
le pas pour reprendre sa place près de son maître. Au moment où 
il tournait le tas de fagots, son arme lui échappa des mains, ses 
jambes se dérobèrent sous lui, et ce fut d’une voix éteinte qu'il 
poussa le cri d'alarme : — Au secours! au secours! 

Le comte de Marmande était étendu sans vie sur la terre, son 
fusil encore fumant gisait à ses pieds. Un large trou béant à son 
habit indiquait que le coup avait porté dans la région du cœur. La 
mort avait dû être instantanée, sans douleur et sans agonie, car la 
figure du comte était calme, presque souriante. Il était à supposer 
que, dans un brusque mouvement, une branche de fagot avait pesé 
sur la gâchette et fait partir le coup mortel. 

Le testament de Marmande, quoique d’une écriture toute fraîche, 
était daté du lendemain de son mariage. Par ses dernières volontés, 
il laissait à sa femme une partie fort considérable de ses biens, et 
terminait en exprimant le désir qu’elle se remariât suivant son 
cœur. 

Sur la table devant laquelle le dernier maître du Soupizot avait 
passé la nuit précédente se trouvait, auprès d’un livre de prières, 
un volume illustré d’un roman alors à l'apogée de son succès. Le 
volume était ouvert à la gravure représentant le suicide du marquis 
d'Harville. Au bas de la page, imbibée çà et là de taches jaunâtres 
comme en laissent les larmes, une main tremblante avait tracé au 
crayon les mots : « Qu'ils soient heureux ! » 


M°* FRIDOLIN. 











QUESTIONS AGRICOLES 


EN 18538 





I. 


L'année qui vient de finir a été plus favorable que les précédentes 
à l'agriculture française. Avant tout, il faut en rendre grâces à Dieu, 
qui a rétabli le cours des saisons. Une belle récolte de céréales est 
venue, pour la première fois depuis cinq ans, récompenser les 
efforts du cultivateur. Le vin et la soie souffrent encore, mais l’in- 
tensité du mal diminue, et l'avenir se présente sous de meilleurs 
auspices. Les conditions économiques s’améliorent plus lentement. 
A peine sortie des embarras de la disette, l’agriculture a eu à sup- 
porter un autre genre d’épreuve, la baisse subite et désastreuse des 
blés, des alcools, des soies, etc. Cette baisse était légitime et dési- 
rable dans de justes limites, mais elle a passé toutes les bornes, au 
moins pour le blé; après avoir vu le blé à 32 fr. l'hectolitre, nous 
le voyons à 16. Ces brusques révolutions tiennent surtout à un dé- 
faut d'organisation dans le commerce des céréales. Il n’y a qu'un 
commerce puissant, continu, régulier, qui puisse atténuer les va- 
riations excessives des prix, et, pour qu'il se constitue, il faut qu'il 
soit libre. L'administration a d’abord maintenu, au milieu de l’abon- 
dance, l'interdiction d'exportation et de distillation décrétée pen- 
dant la disette; on l’a rapportée ensuite, mais un peu tard. 

On à fait sonner bien haut, pour justifier l'interdiction d’expor- 
tation, les bénéfices que les producteurs avaient, dit-on, réalisés 
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pendant la cherté, et qui leur permettraient aujourd'hui de faire 
quelques sacrifices dans l'intérêt commun. Rien n’est plus faux que 
ces formules générales qui ne tiennent aucun compte des différences 
de localités. Sans doute ceux des producteurs qui ont eu un excédant 
notable à vendre en sus de leurs frais de production ont beaucoup ga- 
gné pendant la disette (1); mais ceux qui n’ont eu qu’un faible excé- 
dant n’ont rien gagné du tout, et ceux en plus grand nombre qui n'ont 
pas eu d’excédant ont perdu. Il faut bien que le déficit de récolte se 
retrouve quelque part. C'est surtout dans le midi que ce déficit a été 
sensible, et c’est encore dans le midi que la baisse est aujourd'hui 
la plus forte : dans l’un et l’autre cas, la condition des producteurs 
est mauvaise sans compensation. Ces pertes successives ne sont pas 
de nature à faciliter une transformation qui ne peut s’opérer que 
par des capitaux, c’est-à-dire par des bénéfices. Le midi exporte peu 
de blé, puisqu'il en manque pour sa propre consommation; mais les 
producteurs y sont intéressés à ne pas trop voir refluer sur eux les 
blés du nord, obtenus à meilleur marché, et si l'exportation du blé 
proprement dit y est à peu près nulle, il n’en est pas de même du 
maïs, des légumes secs et frais, etc. 

En règle générale, la liberté d'exportation est la plus précieuse 
de toutes, non-seulement dans l'intérêt du producteur, mais dans 
celui du consommateur. C’est la plus sûre garantie contre les di- 
settes, puisqu'elle provoque, enstemps ordinaire, la production d’un 
excédant régulier qui sert à remplir le vide des mauvaises récoltes. 
La défense d'exportation à été la grande faute du gouvernement de 
Louis XIV. Les nombreuses disettes du xvim° siècle n'ont pas eu 
d'autre cause. Il y a juste aujourd’hui cent ans qu'ont paru dans 
l'Encyclopédie les articles grains et fermiers du docteur Quesnay, 
où le fondateur de l’économie politique a démontré jusqu’à l'évi- 
dence les inconvéniens de cette législation : « Ge ne sont pas seule- 
ment les bonnes ou mauvaises récoltes, dit Quesnay, qui règlent le 
prix du blé; c’est principalement la liberté ou la contrainte dans le 
commerce de cette denrée qui décide de sa valeur. Si on veut en 
restreindre ou en gêner le commerce dans les temps de bonne ré- 
colte, an dérange les produits de l’agriculture, on diminue le revenu 
des propriétaires, on ruine les laboureurs, on dépeuple les campa- 
gnes, on affaiblit l’état. Ce n’est pas connaître les avantages de la 
France que d'empêcher l'exportation du blé par la crainte d'en 


(1) Ces bénéfices ont été surtout considérables dans la riche région qui avoisine Paris. 
Il résulte d’un rapport de la commission de surveillance de la société pour l’exploitation 
le la ferme de Bresles, dans le département de l’Oise, que les bénéfices nets de cette 
société se sont élevés en 1856 à 246,000 fr., sur un capital de 800,000, ou plus de 
30 pour 100. 


TOME XI, 57 
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manquer dans un royaume qui peut en produire beaucoup plus 
qu'on n’en peut vendre à l'étranger. La conduite de l’Angleterre 
prouve au contraire qu'il n’y a point de moyen plus sûr pour soute- 
nir l’agriculture, entretenir l'abondance et obvier aux famines, que 
la vente d’une partie des récoltes à l'étranger. Cette nation n’a 
point essuyé de cherté extraordinaire ni de non-valeur du blé de- 
puis qu’elle en favorise l'exportation. » 

Le même Quesnay cite le passage suivant d’un auteur anglais de 
son temps, Mun, sur les avantages que retirait alors l'Angleterre 
d’une exportation organisée : « Laissons aux autres nations, dit 
Mun, l'inquiétude sur les moyens d'éviter la famine; nous avons 
trouvé, par un moyen fort simple, le secret de jouir avec abondance 
du premier bien nécessaire à la vie; plus heureux que nos pères, 
nous n’éprouvons pas ces excessives et subites différences dans le 
prix des blés; en place de nombreux greniers de ressource et de pré- 
voyance, nous avons de vastes plaines ensemencées. Tant que l’An- 
gleterre n'a songé à cultiver que pour sa propre subsistance, elle 
s’est trouvée souvent au-dessous de ses besoins; mais depuis qu’elle 
s’en est fait un objet de commerce, sa culture a tellement augmenté 
qu'elle est en état maintenant de porter des blés aux nations qui 
en manquent. Si l’on parcourt quelques-unes des provinces de 
France, on trouve que non-seulement plusieurs de ses terres res- 
tent en friche, qui pourraient produire du blé ou nourrir des bes- 
tiaux, mais que les terres cultivées ne rendent pas, à beaucoup près, 
en proportion de leur bonté, parce que le laboureur manque de 
moyens pour les mettre en valeur. Ce n’est pas sans une joie sen- 
sible que j'ai remarqué dans le gouvernement de la France un vice 
dont les conséquences sont si étendues » 

Ce vice dans notre gouvernement dont Mun se félicitait avec ce 
sentiment de haine que tout Anglais portait alors à la France, et que 
la France rendait bien à l'Angleterre, c'était l'interdiction d’ex- 
portation. Un siècle s’est écoulé, et combien les observations de 
Quesnay ont aujourd’hui plus de force depuis que l'augmentation 
de la population anglaise met ce pays dans la nécessité d'acheter 
constamment des grains au lieu d'en exporter! 

La liberté de distillation a bien aussi ses avantages. « Par la dis- 
tillation, dit une feuille spéciale, la farine perd environ 50 centièmes 
de sou poids; il reste donc dans les résidus 50 centièmes de matière 
utile qui renferment le gluten, l’albumine, les substances grasses 
et minérales, qui constituent les principes nutritifs des grains. Ici 
comme dans la betterave, le sucre ou la fécule qui produisent l'al- 
cool ont seuls disparu, de telle sorte que 50 centièmes de farines 
épuisées par la macération représentent à peu de chose près toute 
la substance nutritive que contenaient les grains en nature, moins 
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la fécule, et ces élémens ont acquis par la macération des propriétés 
nouvelles : ils sont devenus plus appétissans, plus digestifs et d’une 
assimilation plus facile; ils se transforment plus aisément en chair 
musculaire, en lait et en graisse. » Si ces observations sont justes, et 
tout engage à croire qu’elles le sont, au moins dans ce qu’elles ont 
de plus général, la distillation des grains, et par suite l'application 
des résidus à la nourriture du bétail, ne peuvent que prendre une 
sérieuse importance qui aidera à soutenir les cours des céréales, 
en même temps qu’elle favorisera la production de la viande et de 
l'engrais. 

On pouvait craindre qu’en présence de la baisse, les anciens pré- 
jugés contre la libre importation des denrées alimentaires ne se 
réveillassent, et que les producteurs ne se crussent intéressés à 
s’abriter de nouveau sous la protection apparente de l'échelle mo- 
bile. Ce retour de l'opinion eût été d'autant plus excusable que la 
baisse a été due en partie à son origine à un surcroît d'importation; 
le commerce était lancé à fond de train dans cette voie et n’a pas pu 
s'arrêter à temps. Malgré cette circonstance fâcheuse, aucune voix 
ne s’est élevée dans ce sens. On a été unanime pour réclamer la 
liberté d'exportation et de distillation; personne n’a protesté contre 
la liberté d'importation. Ce fait, des plus remarquables, semble in- 
diquer que les agriculteurs français commencent à avoir le senti- 
ment de leurs véritables intérêts, et qu'ils ne cherchent plus dans 
des combinaisons de douane ce qui ne saurait s’y trouver. Un seul 
point a fait exception; les producteurs d'alcool ont réclamé contre 
la réduction du droit sur les alcools étrangers, et le gouvernement 
a accueilli leur demande. Le droit était primitivement de 50 francs 
par hectolitre, il avait été réduit’ à 15, il a été reporté à 25. La 
question de principe est ici hors de cause; ce n’est pas un droit de 
10 francs de plus ou de moins qui changera beaucoup les conditions 
du marché. La vraie règle à suivre, c’est la considération fiscale, et 
le meilleur droit celui qui rapporte le plus au trésor. 

Tout annonce donc que nous marchons décidément, au moins 
pour les denrées alimentaires de première nécessité, vers un régime 
de liberté constante, bien supérieur à ce régime incertain où l’ad- 
ministration, ouvrant et fermant les portes à son gré, ajoutait à la 
mobilité naturelle des prix sa propre mobilité. Le plus fort est fait 
maintenant, puisque nous avons déjà traversé six grands mois de 
baisse excessive. Au point où la baisse est parvenue, il est bien évi- 
dent que les grains étrangers n’y sont pour rien, puisque le blé est 
au dehors, en Algérie par exemple, aussi cher qu’en France sur la 
plupart des marchés. Cette baisse tient à deux causes principales : 
premièrement l'extension inusitée donnée aux emblavures et le soin 
extraordinaire apporté à la culture du blé pendant la disette, ce 
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qui, avec le secours d’une température favorable, a produit une ré- 
colte un peu supérieure aux besoins; secondement, car l'abondance 
elle-même ne suffit pas pour expliquer une pareille chute des prix, 
la pauvreté d’un grand nombre de cultivateurs, privés de revenu 
depuis plusieurs années, qui les a forcés à faire argent de leur blé à 
tout prix pour subvenir à leurs besoins. Avec le temps et la liberté, 
tout s’arrangera. A cette baisse succédera infailliblement une hausse, 
car aucune industrie ne peut subsister en vendant sa principale den- 
rée à perte. On reviendra par la force des choses au prix normal, 
de 18 à 20 fr. pour les marchés du nord de la France, de 20 à 22 
pour ceux du midi. Les cultivateurs avisés ont déjà commencé à ré- 
duire leurs semailles, et avec raison, car l'extension exceptionnelle 
donnée à la production du blé n'aurait pu se soutenir sans nuire 
aux autres cultures et à la fertilité du sol. 

Ce qui importe maintenant, c’est qu'on substitue le plus tôt pos- 
sible au régime provisoire un régime définitif. L’échelle mobile est 
condamnée par l'expérience, mais mieux vaudrait l'échelle mobile 
que l'arbitraire absolu; avec l'échelle mobile, on aurait eu la libre 
exportation plusieurs mois avant le moment où elle a été autorisée. 
Le commerce et la culture ont besoin de savoir à quoi s’en tenir; 
on ne peut asseoir aucun calcul sérieux, soit comme production, 
soit comme spéculation, quand on reste sans cesse exposé à des 
mesures prises à l’improviste pour agir sur les prix. La liberté com- 
plète est le système le plus rationnel, car elle seule permet de por- 
ter remède au mal dès qu’il se déclare. Ce n’est pas quand le blé est 
monté à un prix excessif qu'il est utile de permettre la libre impor- 
tation, c'est avant, ou pour mieux dire toujours, pour prévenir au- 
tant que possible tout excès de hausse; de même ce n’est pas quand 
le blé est tombé à un prix désastreux qu'il est utile d'autoriser la 
libre exportation, c’est avant, ou pour mieux dire toujours, pour 
prévenir autant que possible tout excès de baisse. 

Un décret du 15 mai a réduit des trois quarts le droit perçu sur 
les soufres étrangers; depuis l'emploi en grand du soufre pour la 
guérison des vignes malades, cette mesure était devenue nécessaire. 
Nous devons au soufrage une grande partie de la récolte de 1857 
en vin, surtout dans le midi; l’usage du soufre paraissant devoir 
s'étendre à cause de l’action qu’il exerce sur la végétation, il est à 
désirer que le tarif actuel soit maintenu, quand même la maladie 
de la vigne deviendrait moins intense. 


IL. 


Outre ces questions de douane, on s’est occupé en 1857 de plu- 
sieurs projets de loi sur des intérêts agricoles. Nous n'avons pas 
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encore de nouvelles du prêt de 100 millions annoncé pour le drai- 
nage. On dit cependant que des modifications se préparent pour en 
étendre le bénéfice à toutes les améliorations foncières d’un effet 
permanent. Ce serait préférable à coup sûr, car le drainage n’entre 
que pour un vingtième environ dans les dépenses que réclame chez 
nous l’état du sol. Cette extension permettrait de répartir plus égale- 
ment les 100 millions sur toutes les parties du territoire : si toutes 
n’ont pas également besoin de drainage, chacune a ses nécessités 
spéciales; seulement il deviendrait plus difficile de surveiller l’em- 
ploi des fonds, si la destination variait suivant les besoins, et il fau- 
drait probablement se rapprocher des conditions ordinaires du prêt 
foncier, qui s’en remet à la discrétion de l'emprunteur de l'emploi 
des sommes prêtées. 

L'absence évidente de capitaux disponibles a fait ajourner depuis 
quelque temps les projets de crédit agricole; on en parle beaucoup 
moins. Ils reparaîtront sans nul doute à la première lueur d’amélio- 
ration, mais c’est déjà un progrès que cette abstention en présence 
de la nécessité. On a sans doute fini par comprendre que, pour avoir 
des capitaux à bon marché, la première condition est qu'ils soient 
abondans, et qu’on ne peut pas, si puissant qu'on soit, en aug- 
menter le nombre à volonté. Les inventeurs de bons hypothécaires 
à cours forcé n’y regardent pas de si près; on les voit reparaître de 
temps en‘temps, mais ils ne passionnent plus le public. 

La baisse des céréales a réveillé les anciennes idées sur les avan- 
tages des réserves, des prêts sur consignation de grains, etc. Un 
élément nouveau est venu donner à ces vieux projets un caractère 
pratique qui leur manquait; on a découvert des procédés qui pa- 
raissent assurer infiniment mieux que par le passé la parfaite con- 
servation des blés, même pendant plusieurs années. C’est M. Doyère, 
ancien professeur à l’Institut national agronomique, qui a eu l’hon- 
neur de démontrer, par des expériences sur des milliers d’hecto- 
litres, l’efficacité de ces procédés, tant en France qu’en Algérie. 
Ils peuvent être appliqués en grand, soit pour les approvisionne- 
mens de la guerre et de la marine, soit pour ceux des municipalités 
qui jugent encore utile d’avoir ce qu’on appelle des greniers d'a- 
bondance ; le commerce lui-même peut y trouver dans certains cas 
un sérieux concours. Il serait imprudent de les rejeter absolument; 
il ne faudrait pas non plus s’y trop confier. Les prêts sur consigna- 
tion de grains peuvent difficilement prendre une grande extension, 
à cause des frais de tout genre qu’entraîne, quoi qu’on fasse, le dé- 
placement de pareilles masses, des embarras qui résultent du mé- 
lange inévitable des blés, des dangers que peut susciter l'accusation 
d’accaparement, etc. Les plus sûrs remèdes à l’avilissement excessif 
comme à l’enchérissement démesuré seront toujours dans la libre 
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action des intérêts privés; quand les blés surabondent, ce que le 
cultivateur a de mieux à faire, c’est de réduire la culture des cé- 
réales, d'étendre ses cultures fourragères et d'augmenter ses engrais, 
ce qui lui permet, au premier symptôme de hausse, de revenir au 
blé avec de plus puissans moyens de production. 

Un grand projet d'assurances agricoles de la part de l’état est 
sans comparaison ce qui à fait le plus de bruit en 1857. Il ne s’agis- 
sait de rien moins que de garantir les cultivateurs contre tous les 
fléaux sans exception, grêle, mortalité du bétail, gelée, inonda- 
tion, etc. Il faut que ce projet, vanté à l'envi, ait rencontré un ob- 
stacle imprévu, car on commence à douter de le voir réalisé. On se 
sera probablement aperçu qu'un pareil engagement serait bien lourd 
à porter, et qu’il imposerait aux assurés eux-mêmes des sacrifices 
proportionnés à l'étendue des avantages qu'ils en attendraient. On 
a beau s'appeler l’état, on ne peut donner d’une main que ce qu’on 
reçoit de l’autre. Cette difficulté se simplifiait en appelant tous les 
contribuables à concourir au paiement des indemnités; mais tout le 
monde n’a pas également besoin de s'assurer contre la grêle ou 
contre l’inondation, et contraindre ceux qui ne courent qu’un faible 
risque à payer pour ceux qui en courent un plus grand, c’est sortir 
des règles de la justice. Est-ce à dire qu'il n’y ait absolument rien 
à faire pour les assurances agricoles, et que l’état, c’est-à-dire l’en- 
semble des contribuables, ne puisse en aucune façon intervenir pour 
secourir les plus malheureux? Non, sans doute; seulement il faut 
éviter de poser la question dans ces termes absolus qui érigent 
l’état en providence publique chargée de réparer tous les dommages 
individuels. Avant tout, laissez agir les intéressés eux-mêmes, in- 
vitez-les à s'entendre, à se concerter, à s'assurer mutuellement 
contre les mauvaises chances, et quand ils ont fait ce qu'ils ont 
pu pour se garantir par leurs propres ressources, venez à leur se- 
cours, s’il le faut, mais dans une sage mesure qui n’impose qu'un 
faible sacrifice à la communauté. 

Depuis longtemps, on s’est habitué dans une partie du public à 
réclamer la confection d’un code rural. Cette œuvre difficile a été 
tentée sous l'empire à peu près à la même époque que les autres 
codes, mais elle n’a pas abouti. Depuis il a été plusieurs fois ques- 
tion de la reprendre; l’immensité de la tâche a toujours fait reculer 
les plus hardis. Une nouvelle tentative se fait en ce moment. Deux 
rapports au sénat ont jeté les bases du projet; le conseil d'état est 
chargé de le préparer. Ce code serait divisé en trois livres : le pre- 
mier traitant du régime du sol, le second du régime des eaux, et 
le troisième de la police rurale; c'est à peu de chose près la divi- 
sion adoptée par la loi du 28 septembre 1791, qui, malgré ses la- 
cunes, est souvent encore qualifiée de code rural. 
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Parmi les principaux objets du livre I<" figure la grande question 
du morcellement parcellaire; même en admettant avec un grand 
nombre de jurisconsultes et de praticiens que toutes les questions 
qui devraient être résolues par un code rural ne sont pas parvenues 
à leur maturité, celle-ci pourrait dès à présent faire l’objet d’une 
loi spéciale, car il y en a peu de mieux connues. Les inconvéniens 
du morcellement parcellaire, qu’il ne faut pas confondre avec l’éga- 
lité des partages et la petite propriété, sautent aux yeux, surtout 
dans les dix départemens de l’angle nord-est de la France. Sur les 
cent vingt-six millions de parcelles qui se partagent le sol national, 
ces dix départemens en ont à eux seuls le cinquième. Tout le monde 
y sent la nécessité d’un remède légal à cet émiettement indéfini, et 
tourne les yeux vers les états voisins de l'Allemagne rhénane, qui 
souffrent du même mal et cherchent à s’en guérir. 

L'abolition de la vaine pâture est moins nécessaire; on ne peut ce- 
pendant contester les mauvais effets de cette promiscuité rurale et 
la nécessité de la faire disparaître progressivement. Le rapport rap- 
pelle à ce sujet que dans la session de 1854 le corps législatif, en vo- 
tant une loi spéciale pour la cessation du parcours et de la vaine pä- 
ture en Corse, a exprimé par l'organe du rapporteur, dans les termes 
les plus énergiques, le vœu que la même mesure fût appliquée à 
la France. On peut prendre toute sorte de précautions pour ménager 
la transition : en Corse, la loi n’a été mise en vigueur qu’un an après 
la promulgation, on peut décider qu’en France elle ne le sera que 
dans trois ans, on peut même autoriser les préfets à prolonger ce 
délai dans les communes dont les conseils municipaux le demande- 
ront; on peut enfin se borner, pour commencer, à abolir la vaine pâ- 
ture dans les prairies naturelles, où le législateur de 1791 ne l’a con- 
servée que provisoirement, après la récolte de la première herbe, 
et pendant qu’il la supprimait complétement sur les prairies artifi- 
cielles. Le rapport qui proscrit la vaine pâture propose de conserver 
le glanage et le grappillage. Il est sans doute difficile d’abroger ces 
usages antiques qui ont l’air de venir au secours des indigens; mais 
il serait imprudent de les accepter en principe comme réellement 
utiles et de les inscrire comme tels dans une loi nouvelle. Le rapport 
paraît beaucoup plus dans le vrai quand il demande la révision de 
l’article 1810 du code civil sur le cheptel; cet article, qui décharge 
les preneurs de toute responsabilité si le troupeau périt en entier, et 
qui leur fait supporter la moitié de la perte s’il ne périt qu’en partie, 
est purement et simplement absurde, en ce qu’il intéresse les pre- 
neurs à ce que la perte devienne totale, quand elle est partielle. 

Les autres parties du code rural, notamment tout ce qui tient au 
régime des eaux, soulèvent à chaque pas d'innombrables difficultés. 
Les deux lois de 1845 et 1847 sur l'irrigation, celles plus récemment 
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rendues sur le drainage, ont commencé à introduire un nouveau 
droit : le moment est-il venu de rédiger un ensemble systématique 
de législation rurale, ou est-il plus rationnel de continuer à pour- 
voir par une loi particulière à tout besoin positivement constaté, en 
laissant à l'avenir le soin de coordonner ces dispositions succes- 
sives? La codification plaît davantage à l'esprit, surtout à l'esprit 
français, qui aime à poser des principes généraux et à les appliquer 
avec une logique rigoureuse; mais elle complique beaucoup chaque 
question de détail, et elle est peu dans les habitudes des peuples 
véritablement pratiques. Si on avait attendu la confection d’un code 
rural pour faire la loi de 1831 sur les chemins vicinaux, ou celle 
de 1838 sur les vices rédhibitoires, il est probable que ces deux lois 
n'existeraient pas. 

Parmi les questions récemment soulevées, qui, sans toucher pré- 
cisément à l’agriculture, l’intéressent cependant à un haut degré, 
se trouve celle de la limitation légale du taux de l'intérêt. Ce qui 
s’est passé à ce sujet montre avec beaucoup d’autres exemples quels 
progrès la force des choses fait faire tous les jours aux vérités éco- 
nomiques; s’il y a jamais eu une théorie honnie et repoussée avec 
horreur, c'est celle des économistes sur la liberté de l'intérêt: nous 
voyons cependant cette odieuse doctrine passer peu à peu dans la 
législation de tous les peuples, et on a pu croire un moment que, 
même en France, la nécessité avait prononcé. L'urgence étant au- 
jourd’hui un peu moins impérieuse, la réforme de la loi de 1807 à 
moins de partisans, et dans tous les cas il n’est question, dit-on, 
que de l’abolir en matière commerciale et non dans les transactions 
civiles : distinction assez singulière, car si la liberté de l'intérêt est 
juste et utile pour le commerce et l’industrie, pourquoi ne le serait- 
elle pas pour l’agriculture? La vérité est au contraire que la pro- 
priété foncière y est la plus intéressée, car c’est elle qui manque le 
plus de capitaux et qui a le plus besoin de les attirer, quand ils de- 
viennent rares, par un supplément d'intérêt. En voici la preuve : le 
Crédit foncier ne peut continuer ses opérations qu’en donnant à ses 
emprunteurs, au lieu d'argent, des obligations qui perdent 16 pour 
400 sur le marché, et à ces conditions il en trouve encore. Il n’en sera 
pas toujours ainsi, dira-t-on : je l'espère bien, mais en attendant 
tels sont les besoins. Quand les capitaux redeviendront abondans, ils 
baisseront d'eux-mêmes, sans que la loi y soit pour rien; c’est pour 
les momens où ils manquent que la loi est faite, et on voit à quoi 
elle sert. 
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L'institution des concours agricoles, sur le modèle des exhibitions 
anglaises, continue à se développer. Il n’y a pas eu de concours 
universel en 1857, et le plus prochain n'aura lieu, dit-on, qu’en 
1859. C’est bien assez tôt. En revanche, on a augmenté le nombre 
des concours régionaux; ils seront au nombre de dix en 1858 et de 
douze en 1859. Il est à regretter, puisqu'on y était, qu’on ne se soit 
pas décidé à les porter tout de suite à quinze ou seize. Plus ces con- 
cours se rapprochent des véritables cultivateurs, plus ils sont utiles. 
Dès qu’on associe plus de cinq départemens, les circonscriptions 
deviennent trop étendues. Prenons pour exemple la région qui doit 
se réunir à Mâcon en 1858; elle se compose de dix départemens de 
la frontière de l'est, depuis la Haute-Saône jusqu'aux Hautes-Alpes, 
sur une longueur de plus de cent lieues. Peut-on croire que les 
agriculteurs des deux extrémités viendront de Vesoul ou de Gap à 
Mäcon avec leurs animaux, leurs produits et leurs instrumens? La 
culture des Hautes-Alpes ou de l'Isère n’a d’ailleurs que peu de rap- 
ports avec celle du Doubs ou du Jura. 

En attendant, il y a eu en 1857 huit concours régionaux seule- 
ment, dont chacun embrassait en apparence de dix à douze dépar- 
temens. Ces solennités agricoles ont eu lieu à Évreux pour le nord- 
ouest, au Mans pour l'ouest, à Melun pour le nord, à Bar-le-Duc 
pour le nord-est, à Montbrison pour l'est, à Châteauroux pour le 
centre, à Pau pour le sud-ouest, à Mende pour le sud-est. Comme 
il était facile de le prévoir, les quatre premières régions, apparte- 
nant aux contrées les plus prospères, ont présenté un plus grand in- 
térêt actuel que les quatre autres. On a pu cependant constater par- 
tout des efforts d'autant plus méritoires qu’ils ont à lutter contre de 
plus mauvaises circonstances locales. Évidemment, si une grande 
partie du territoire languit encore dans un si triste état, ce n’est 
pas faute de pionniers habiles et résolus, ce n’est pas davantage la 
conséquence nécessaire de la nature du sol et du climat; c’est l’in- 
suffisance des débouchés et des capitaux qu'il faut en accuser. 

Ces concours empruntaient cette année un attrait particulier à 
une innovation essayée pour la première fois, l'institution des grandes 
primes d'honneur. Aux récompenses ordinaires pour les animaux et 
les produits, M. le ministre de l'agriculture et du commerce vient 
d'ajouter un prix de 8,000 fr. à décerner tous les ans, dans chaque 
région, à l'exploitation la mieux entendue du département où se 
tient le concours. Il y a donc eu cette année huit prix de ce genre. 
L'utilité de cette institution peut être contestée. Les primes don- 
nées aux meilleurs produits, soit agricoles, soit industriels, à la 
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suite d'expositions publiques, se justifient beaucoup plus, quoi- 
qu'elles aient aussi soulevé des objections qui se sont fait jour jus- 
que dans les documens officiels. L’utilité des expositions n’est pas 
douteuse, celle des primes l’est davantage. ke véritable jury, dit-on, 
c'est le public; les décisions des jurés spéciaux, si indépendans, 
si désintéressés, si habiles qu'ils soient, peuvent toujours être soup- 
çonnées de légèreté ou de complaisance; il est impossible qu’elles 
soient toujours exactement justes, et les conséquences d’une erreur 
peuvent être très graves pour les concurrens éliminés. Sans doute, 
c’est pousser un peu loin le rigorisme; on ne comprendrait pas 
chez nous une exposition qui ne se terminerait pas par une distri- 
bution solennelle de récompenses, et l’'émulation ne serait peut-être 
pas suflisamment excitée, si les médailles et les croix ne brillaient 
plus en perspective. L'observation n’en a pas moins son côté sérieux, 
à plus forte raison quand il s’agit d’un jugement rendu sur pièces, 
et dont tous les élémens ne sont pas placés sous le contrôle vigilant 
du public. 

Il n’est probablement jamais venu à l’idée de personne de créer 
un prix d'honneur pour la manufacture la mieux tenue ou la maison 
de commerce la plus prospère, et quand même ce prix serait insti- 
tué, il est fort douteux que les manufacturiers ou les commerçans 
voulussent s’assujettir à montrer leurs livres et tous les détails de 
leurs opérations, surtout avec le risque de succomber dans l'épreuve 
et de voir donner le prix à un concurrent. L'agriculture n’en est pas 
tout à fait là : l'esprit de concurrence n'y est pas aussi actif que dans 
le commerce, et on y sent moins la nécessité du secret; mais il ne 
faut pas croire non plus à une trop grande différence. À mesure que 
l'esprit industriel pénètre dans l’agriculture, ce qui est pour elle 
l'agent le plus puissant du progrès, les habitudes de l’industrie y 
pénètrent aussi. En fait, ceux de nos départemens où la culture est 
le plus riche sont ceux qui ont fourni le moins de concurrens pour le 
prix d'honneur. 

La quotité extraordinaire de la prime, qui a son côté séduisant, 
accroît encore la difficulté. 8,000 francs pour une seule récom- 
pense, c'est beaucoup, surtout dans le monde rural, où l’on est peu 
habitué à faire de pareils gains d’un seul coup. Ce n’est pas trop, si 
l'on veut, quand on rencontre une exploitation rurale complétement 
hors ligne, et dont la supériorité sur toutes les autres n’est pas 
contestable; mais combien de fois peut-on espérer de mettre la main 
sur ce merveilleux phénix? Ce qui arrivera presque toujours, c’est 
qu'on se trouvera en présence de plusieurs concurrens égaux, ou à 
peu près, et qui ne seront eux-mêmes qu’une fraction des candi- 
datures possibles, car tous ceux qui pourraient concourir ne con- 
courront certainement pas. Le choix paraîtra de plus en plus délicat, 
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si l’on songe à l'extrême diversité des cultures et des modes d’ex- 
ploitation : on verra des vignobles lutter contre des terres arables, 
des fermiers contre des propriétaires, de petites cultures contre 
des grandes, des systèmes extensifs, comme des forêts et des pâtu- 
rages, contre des systèmes intensifs. Comment se décider en pré- 
sence d'élémens si divers et quelquefois si opposés? On échapperait 
à la plupart de ces inconvéniens s’il était permis au jury de diviser la 
prime; mais il ne paraît pas que, cette année du moins, cette lati- 
tude lui ait été accordée. 

Dans un des huit départemens appelés en 1857, les Basses-P yré- 
nées, le jury n’a pas décerné le prix, aucune exploitation ne lui 
ayant paru suffisamment digne de cette haute distinction. Il va sans 
dire que cette décision sévère a été accueillie dans le pays par un vif 
mécontentement. Quinze concurrens s'étaient présentés, et avaient 
satisfait à toutes les conditions exigées. On ne peut que respecter la 
décision du jury, qui a eu sans doute ses raisons. Il s’en faut de beau- 
coup cependant que les Basses-Pyrénées soient dans leur ensemble 
un de nos départemens les plus arriérés; on peut les ranger au con- 
traire dans la moyenne des départemens français, comme déve- 
loppement de richesse et de culture. Dans tous les cas, si la division 
de la prime avait été permise, on aurait probablement évité ce dé- 
sappointement. 

Le département de la Lozère, qui passe avec raison pour un des 
plus pauvres, a été plus heureux; le choix du jury est tombé sur 
une terre appartenant à M. Des Molles, alors député au corps légis- 
latif. Cette terre, située à 1,000 mètres environ au-dessus du niveau 
de la mer, donne une preuve de la puissance de la culture sur la 
nature la plus rebelle. Composée de 219 hectares, dont 105 en terres 
labourables, 29 en prairies, 43 en pâturages et le reste en bois, elle 
rapportait autrefois 4,800 fr.; elle en rapporte aujourd'hui à peu 
près le triple, déduction faite de l’intérêt des capitaux engagés. Une 
autre terre, située également dans ces montagnes, a vivement dis- 
puté le prix; le propriétaire y a dépensé en améliorations foncières 
134,000 fr. 

Dans le département de la Loire, l’heureux vainqueur a été 
M. Zielinski, directeur de la ferme-école. On s’est beaucoup de- 
mandé à ce sujet si les fermes-écoles, déjà subventionnées, devaient 
être admises à concourir; on voit que, dans la Loire du moins, le 
jury a répondu par l’affirmative. 

Dans la Sarthe, c’est M. le vicomte de Charnacé qui a eu le prix 
pour un domaine qu’il exploite directement; on ne peut s'empêcher 
de se rappeler, en voyant ces efforts intelligens d'un grand proprié- 
taire, l’histoire si bien racontée par Saint-Simon d'un autre Char- 
nacé, probablement l’ancêtre de celui-ci, qui fit enlever si leste- 
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ment la maison d’un paysan parce qu’elle gênait son avenue : telle 
est la différence des temps. Dans l'Eure, c’est encore un proprié- 
taire, M. de Beausse, qui l’a emporté; retiré du service militaire de- 
puis 1842, il n’a cessé de résider avec sa famille dans un domaine de 
145 hectares qu’il a singulièrement amélioré, tout en n’y consacrant 
qu'un modeste capital de 30,000 fr. Dans la Meuse, c’est un fermier, 
M. Jacques, qui a eu le prix pour de beaux travaux de drainage. 

Dans Seine-et-Marne, le jury a porté à peu près sur la même ligne 
trois cultivateurs, MM. Chertemps, Dutfoy et Giot. On s’est tiré d’em- 
barras en demandant la croix d'honneur pour le premier; le second 
a eu la prime, et le troisième rien; mais la Société centrale d’agri- 
culture vient de le dédommager de son mieux en lui décernant sa 
grande médaille d'or. Dans le département de Indre, un fait du 
même genre s’est présenté. On a donné la croix d'honneur à M. Crom- 
bez, riche propriétaire qui a entrepris un vaste cours d'améliorations 
dans la terre de Lancosme en Brenne, d’une étendue de 5,750 hec- 
tares, et la prime d'honneur à un cultivateur du pays qui exploite 
un domaine beaucoup plus modeste dans les environs d’Issoudun. 

Ce qui ressort le plus clairement de ces exemples, c’est que, sur 
tous les points du territoire, même les plus reculés, se rencontrent 
aujourd'hui des hommes habiles et dévoués qui font de sérieux ef- 
forts. Il n’y a malheureusement rien à en conclure pour le présent, 
car le nombre en est encore fort restreint; mais c'est un des symp- 
tômes les plus rassurans pour l'avenir. L'institution des primes 
d'honneur peut contribuer à les multiplier, et, sous ce rapport, elle 
peut faire quelque bien. Dans son dernier livre sur l'Ancien régime et 
la Révolution, M. de Tocqueville cite un propriétaire d'autrefois qui 
proposait à un intendant, pour encourager l’agriculture, d’instituer 
des inspecteurs, des concours et des marques d'honneur. « Des in- 
specteurs et des croix! s’écrie à ce sujet M. de Tocqueville, voilà un 
moyen dont un fermier du comté de Suflolk ne se serait jamais 
avisé! » Telles sont nos mœurs nationales; il est bon d’y céder, puis- 
que les agriculteurs eux-mêmes le désirent, mais en ne se dissimu- 
lant pas qu'un pareil moyen n’a qu’une efficacité fort limitée. En 
agriculture comme en industrie, la principale rémunération est le 
profit. 


IV. 

Les publications agricoles deviennent assez nombreuses, ce qui 
est toujours un signe d’une certaine direction des esprits. Les jour- 
naux spéciaux ont tous les jours un nombre croissant d'abonnés et 
de lecteurs (1). Parmi les livres nouveaux qui ont paru en 1857, on 


(1) Le Journal d'Agriculture pratique compte à lui seul 7,000 abonnés, dont 6,000 
en France et 1,000 à l'étranger. 
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peut citer en première ligne, avec le Traité de la Culture améliorante, 
de M. Lecouteux, les Lettres sur l'Agriculture, par M. Victor de 
Tracy, ancien ministre. M. de Tracy est du petit nombre des grands 
propriétaires français qui se sont adonnés à la culture avec une pas- 
sion éclairée. L'immense terre de Paray-le-Fraisil, en Bourbonnais, 
qui n’était autrefois qu’une lande improductive, s’est transformée 
entre ses mains, et donne aujourd’hui de très beaux revenus. Fort 
de cet exemple, il s’est attaché, dans une série de lettres écrites 
d’un style vif et naturel, à attirer vers le sol l'attention de tous ceux 
qui cherchent l'emploi de leur activité et de leur capital: il les y en- 
gage par toute sorte de faits, et en particulier par les chiffres ex- 
traits de la comptabilité d’un de ses domaines. 

Ce domaine était affermé en 1847 pour 950 francs par an, l'impôt, 
de 200 francs environ, étant à la charge du propriétaire. M. de Tracy 
l'a repris en 1848. Pendant les cinq premières années de sa gestion, 
les frais ont excédé annuellement la recette de 5 à 6,000 fr.; mais 
à partir de 1853 le revenu commence à se dégager, et il atteint en 
1856 16,600 francs. « Il est probable, ajoute M. de Tracy, que la 
moyenne du produit nef ne pourra par la suite dépasser ce dernier 
chiffre; mais certainement cette moyenne ne tombera pas au-des- 
sous de 15,000 francs par an. » Et il est à remarquer que ces beaux 
résultats, qui ne sont qu’une partie de ceux obtenus par l’auteur, ne 
l'ont pas empêché de prendre une part active aux travaux de nos 
assemblées publiques, et même de passer au ministère: c'est du 
reste ce qui arrive souvent aux hommes d'état anglais, qui ne ces- 
sent de diriger eux-mêmes leurs domaines, tout en donnant beau- 
coup de temps aux affaires publiques. 

Quant à l'ennemi qu’on redoute le plus dans la vie rurale, l'ennui, 
M. de Tracy est, comme Voltaire, sans pitié pour cette crainte pué- 
rile, qui ne prouve qu’une grande pauvreté d’esprit. Il rappelle, 
pour s’en moquer, ces vers d’une ancienne comédie où une dame de 
la cour, momentanément reléguée à la campagne, après avoir dé- 
peint la variété de sa vie de Paris, s’écrie : 


Mais la monotonie est au fond d’un château ; 

Que voyez-vous d'ici, dites-moi, jè vous prie? 

Des troupeaux dans un champ, des gueux dans un hameau, 
Et partout des gazons, des arbres et de l’eau! 


Et encore, aurait-elle pu ajouter, pas toujours, car tout le monde n’a 
pas à volonté des gazons, des arbres et de l'eau. 

Le ministère de l’agriculture, du commerce et des travaux pu- 
blics a commencé la publication d'une Description des espèces bovine, 
ovine et porcine de la France, par les inspecteurs-généraux de l’a 
griculture. La première livraison, rédigée par M. Lefour, est con 
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sacrée à l’espèce bovine et à la race flamande en particulier. C’est 
un beau cahier de deux cents pages in-folio, contenant des gra- 
vures coloriées et des cartes. Si le reste de la collection est exécuté 
avec la même étendue et le même luxe, elle formera plusieurs vo- 
lumes magnifiques, qui laisseront bien loin derrière eux le traité 
des Animaux domestiques, de David Low. Il est vrai que l'ouvrage 
original anglais aura toujours le mérite d’avoir précédé de bien des 
années limitation française, et que, s’il a été imprimé avec moins de 
luxe, il n’a rien coûté au budget de la Grande-Bretagne. 

Le travail de M. Lefour est curieux, intéressant et complet. Nos 
huit départemens du nord contenaient 928,000 têtes de gros bétail 
en 1840; ces mêmes départemens, d’après une statistique nouvelle 
dont les résultats n’ont pas encore été publiés, bien qu'ils datent 
de quatre ans, mais communiqués officieusement à M. Lefour, en 
contenaient 1,010,000 en 1853 : augmentation en treize ans, 82,000 
seulement. La race flamande y figure pour les trois quarts, c’est- 
à-dire pour 800,000 têtes, dont 573,000 vaches. M. Lefour place le 
point de départ de cette race dans le pays flamand proprement dit, 
ou les arrondissemens de Dunkerque et d'Hazebrouck; elle s’est ré- 
pandue de là dans les pays voisins. Les bonnes vaches de cette fa- 
mille donnent en moyenne 3,000 litres de lait par an. Leur lait se 
vend surtout en nature. M. Lefour a constaté, d’après des rensei- 
gnemens de la préfecture de police, que la seule ville de Paris a 
consommé en 4855 120 millions de litres de lait; ce chiffre excède 
de 10 millions de litres celui donné par M. Husson en 1854, ce qui 
n’a rien que de vraisemblable à cause de l’augmentation rapide de la 
population de la capitale. M. Lefour démontre en outre que la race 
flamande a une grande aptitude à l’engraissement précoce, et qu’elle 
peut sous ce rapport soutenir sans trop de désavantage la compa- 
raison avec les meilleures races anglaises; il en conclut avec raison 
qu'on doit chercher avant tout à la maintenir dans sa pureté. 

Pour que la collection ministérielle fût véritablement utile, il se- 
rait à désirer qu’on menât de front, avec la description des races su- 
périeures, et déjà parvenues à une sorte de perfection, celle de nos 
variétés les moins connues, avec la recherche des causes qui les re- 
tiennent dans l’état où elles sont et des meilleurs moyens à prendre 
pour les développer; sinon il s’écoulera beaucoup de temps avant 
que la grande majorité des producteurs puisse tirer un profit sérieux 
de cette belle publication. Il serait également désirable qu’on abor- 
dât le plus tôt possible l'espèce ovine, plus généralement répandue 
en France que le gros bétail. 

M. Barral, directeur du Journal d'agriculture pratique, a publié 
la seconde édition de son traité du Drainage, qui forme maintenant 
trois volumes. Il n'existe dans aucune langue de recueil aussi com-- 
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plet pour tout ce qui touche à cet art du draineur, devenu si vite 
un des plus utiles et des plus recherchés. Le texte est accompagné 
d’un grand nombre de planches intercalées qui font connaître dans 
toutes leurs parties les machines et instrumens en usage dans les 
différentes branches de cette industrie. M. Barral évalue à douze mil- 
lions d'hectares, c’est-à-dire au quart environ de la surface imposa- 
ble, l’étendue des terres qui pourraient être utilement drainées en 
France; en Angleterre, on l’estime à la moitié. A 200 fr. seulement 
par hectare, il ne faudrait pas moins de 2 milliards et demi pour 
accomplir chez nous ce grand travail. D’après M. Barral, il y avait 
en France, à la fin de 1856, 35,000 hectares drainés. Le départe- 
ment de Seine-et-Marne y figure à lui seul pour 8,000 hectares; c'est 
de beaucoup celui qui en a le plus. Après, viennent le Pas-de-Calais, 
qui en à 5,000; l'Ain, 3,000; le Nord, 2,300; le Calvados, 1,500; 
l'Oise, 1,200, etc. Ces six départemens ont ensemble 21,000 hec- 
tares drainés; les 80 autres n’en ont en tout que 15,000, et dans le 
nombre il en est 40 où le drainage est encore à peu près inconnu. 
Trente-cinq mille hectares, c'est un bon commencement, mais ce 
n’est qu’un commencement; il a fallu sept ans environ pour les 
faire : à ce compte, il faudrait plus de deux mille ans pour drainer 
le quart du territoire. M. Barral espère que les choses iront plus vite 
à l'avenir; nous verrons bien. Même sans parler de l'Angleterre, le 
drainage fait en Belgique beaucoup plus de progrès que chez nous. 
On y comptait, à la fin de 1856, 28,000 hectares drainés; comme le 
territoire belge n’est que le vingtième du nôtre, c’est proportion- 
nellement autant que si nous en avions 560,000. Le gouvernement 
belge ne dépense cependant que 9,000 fr. par an pour encourager 
le drainage, tandis que notre gouvernement dépense beaucoup plus. 
Dans le royaume de Hanovre, dans la monarchie prussienne, on est 
moins avancé qu’en Belgique, mais plus qu’en France. Ce n’est pas 
une des parties les moins intéressantes du traité de M. Barral que 
l'exposé de toutes les législations sur le drainage. Il a reproduit in 
extenso la traduction de 32 lois anglaises qui ne remplissent pas 
moins de 320 pages en petit caractère. Il suffit d’avoir lu une fois 
dans sa vie une loi anglaise, pour se faire une idée de ce que peut 
être un pareil travail. On y suit en quelque sorte année par année 
les efforts du parlement pour vaincre toutes les difficultés de détail 
qui s'opposent à l’extension de la grande entreprise qu’il veut favo- 
riser. Tout est prévu et réglé avec un soin minutieux; nos voisins 
n'ont reculé devant aucun moyen, pas même devant le drainage 
forcé; il est vrai que les principes exceptionnellement posés par la 
loi n’ont pas chez eux les mêmes inconvéniens que chez nous, où ils 
sont bien vite poussés à leurs dernières conséquences. 
Les sommes avancées jusqu'ici par le gouvernement anglais pour 
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travaux de drainage s'élèvent à 147 millions; il reste à employer 
73 millions pour épuiser les crédits votés par le parlement. La plus 
grande partie de cette somme a été dépensée en Irlande, où un 
genre particulier de drainage, qu’on appelle artériel, a pris un grand 
développement. Le drainage artériel, commencé en 1842, s’est pour- 
suivi sans relâche et paraît près d'arriver à son terme; c’est un 
grand système d'écoulement général des eaux, ayant pour but de 
dessécher les marais, d'améliorer la navigation, de prévenir les dé- 
sastres des inondations, d'utiliser les chutes d’eau, de préparer les 
voies au drainage agricole, etc. On évalue au quart de la surface 
totale de l'Irlande l'étendue des bassins qui ont déjà reçu cette 
puissante amélioration, et à plus de 50 millions la dépense faite. 
M. Barral nous promet un quatrième volume sur un sujet non moins 
intéressant que le drainage, et qui y tient par plus d’un côté, l'irri- 
gation; on ne peut que faire des vœux pour qu'il tienne bientôt sa 
promesse. 

L'application des sciences à la culture a produit un traité complet 
de la Distillation, par M. Payen. À défaut de l’enseignement oral 
des sciences agricoles, les publications d’un chimiste aussi habile et 
aussi exercé que M. Payen ne peuvent que rendre de grands ser- 
vices. On fait maintenant de l'alcool avec tout, avec des grains, des 
betteraves, des topinambours, des pommes de terre, du sorgho, 
de l’asphodèle, etc. La plupart des grandes fermes du nord de la 
France possèdent des distilleries. 

M. Girardin, président de la Société d'agriculture de la Seine-In- 
férieure, et M. Morière, professeur d'agriculture du département du 
Calvados, ont fait à la fin de 1856 une excursion agricole dans l’île 
de Jersey. J'avais moi-même, dans mes études sur l’Économie rurale 
de l'Angleterre, essayé d'appeler l'attention sur l’étonnante prospérité 
agricole de cette île et sur la division extraordinaire de la propriété 
et de la culture qui la distingue parmi les possessions anglaises; 
je suis heureux de voir mes assertions confirmées par le témoi- 
gnage d'aussi bons observateurs. La relation de leur voyage se di- 
vise en deux parties distinctes. La première est uniquement relative 
à la fabrication du cidre; le cidre de Jersey, très estimé en Angle- 
terre, constitue en effet une des richesses de l’île : on en exporte 
annuellement de 6 à 7,000 hectolitres. MM. Girardin et Morière don- 
nent les détails les plus précis sur la culture du pommier et sur les 
procédés de fabrication. « Jamais, disent-ils, nous n’avons bu de 
boisson aussi délicieuse en Normandie. » 

La seconde moitié, la plus importante, traite de l’état général de 
l'agriculture à Jersey. Cette île présente une superficie totale de 
17,000 hectares, dont 16,000 cultivables. MM. Girardin et Morière 
portent la population totale à 70,000 âmes; je ne l’avais portée qu’à 
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57,000, d’après le dénombrement officiel de 1851. Je ne sais sur 
quels nouveaux documens ils s'appuient pour l’élever à ce point, 
ce qui ferait ressortir entre 1851 et 1856 l’augmentation vraiment 
énorme de 13,000 âmes, ou près de 25 pour 100. Dans tous les cas, 
on y compte environ 4 habitans par hectare, ce qui ne se rencontre 
en France que dans l'arrondissement de Lille, déduction faite des 
grandes villes, et ce qui équivaut à six fois notre population moyenne. 
Malgré l'extrême densité de cette population, les agriculteurs jer- 
siais trouvent encore le moyen d'exporter une assez grande quantité 
de produits. Outre leur cidre, ils vendent tous les ans à l’Angleterre 
du blé, du beurre, des pommes, du raisin, et surtout des vaches; 
cette dernière branche d'exportation rapporte à elle seule aux cul- 
tivateurs de l’île 700,000 francs. 

La grandeur ordinaire des exploitations est de 30 à 40 vergées, 
ou de 6 à 8 hectares, la vergée étant de 20 ares. Les fermes de 100 
à 200 vergées, ou de 20 à 40 hectares, sont l'exception; il en existe 
à peine une douzaine dans l'ile. « Ainsi divisée, disent MM. Girar- 
din et Morière, qui me font l'honneur d'emprunter mes propres ex- 
pressions, la terre est cultivée comme un jardin; elle est affermée 
en moyenne de 250 à 300 francs l'hectare, et dans les environs de 
Saint-Hélier jusqu’à 500 et 750 francs. » A l'appui de ces aflirma- 
tions générales, voici un exemple : la ferme de M. Baudains, à Saint- 
Sauveur, contient 45 vergées ou 9 hectares, loués 3,380 fr., c’est- 
à-dire 379 fr. par hectare; le sol est ainsi divisé : 


Prairies naturelles....... 2 hectares 60 ares. 
Le CT PTT re si 2 

Pommes de terre........ 1 
PORN sé 20 
PRE PEER . 30 
PAS 30 
ANR CPR PA EE 1 60 


Total..... 9 hectares. 


Les quatre cinquièmes du sol étant consacrés à la nourriture du 
bétail, on entretient sur cette ferme 2 chevaux, 6 vaches, 4 génisses 
et 7 porcs, en tout l'équivalent de 14 têtes de gros bétail, ou une 
tête et demie par hectare. Quatre personnes y sont employées. Les 
hommes gagnent 1 fr. 30 c., les femmes de 65 à 80 centimes, la 
nourriture en sus. Une servante de ferme se loue de 200 à 260 fr. 
par an; un domestique coûte de 310 à 390 fr. Cette ferme a été ven- 
due à raison de 12,000 fr. l’hectare, et il y en a mille de pareilles 
dans une île qui a l'étendue d’un de nos cantons. 

Est-ce la qualité exceptionnelle du sol qui a produit ces résultats 
TOME XIW, 58 
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à peine croyables? Non. L'île de Jersey a d'assez grands avantages 
de climat, $amais le thermomètre n’y atteint un maximum élevé, et 
rarement il y descend au-dessous de zéro; l'hiver y est doux, plu- 
vieux et court, comme sur les côtes françaises qui l’avoisinent; mais 
quant au sol proprement dit, il appartient à la même formation gra- 
nitique que la Bretagne et le Cotentin. On n’y a ni chaux ni marne, 
on les remplace par les plantes marines ou varechs, qui croissent 
en abondance sur les rochers baignés des flots, par une assez fai- 
ble quantité de guano et de poudre d'os, et surtout par le fumier 
de ferme, qui est plus riche et plus abondant qu'ailleurs à cause 
du nombre inusité d'animaux que l’assolement suivi permet de nour- 
rir. « On est encore loin, disent MM. Girardin et Morière, d'utiliser 
convenablement l’engrais humain ; » ce qui permet de concevoir en- 
core de nouveaux progrès dans l'avenir. 

Ni lin, ni colza, ni betterave à sucre, ni tabac, ni garance, ni au- 
cune autre plante industrielle; la fabrication du cidre elle-même, 
cette richesse spéciale de l’île, paraît beaucoup plus en voie de di- 
minuer que de s’accroître. « Les pièces plantées en pommiers, disent 
formellement nos deux voyageurs, ont été plus nombreuses à Jersey 
qu’elles ne le sont aujourd’hui. » Observation d'autant plus remar- 
quable qu’elle émane de deux partisans très déclarés de la culture 
du pommier et de la production du cidre. Ceci n’est pas pour blâmer 
ceux qui cherchent dans les plantes industrielles, ou dans les indus- 
tries annexées à la culture, un bénéfice parfaitement légitime, quand 
il n’a pas pour conséquence d’en empêcher d’autres; je veux mon- 
trer seulement que ces brillans produits, qui ne peuvent pas prendre 
un caractère universel, ne sont pas absolument nécessaires pour 
porter le sol à un haut point de revenu, et que la simple culture des 
plantes fourragères suffit avec le temps pour créer une richesse qui 
ne connaît pas de supérieure. Or cette culture est possible à peu 
près partout, et il y a bien peu de points de notre sol qui, traités 
comme l’île de Jersey, ne puissent atteindre une valeur sinon égale, 
du moins analogue. 

Les cultivateurs jersiais sont arrivés à produire, en moyenne, 
35 hectolitres de blé à l'hectare, semence déduite. Les panais, les 
navets, les pommes de terre, les carottes, les betteraves, réussissent 
dans la même proportion. Les prairies, tant naturelles qu’artificielles, 
sont parvenues à un rare degré de fécondité. Le chou-cavalier y 
atteint fréquemment, selon MM. Girardin et Morière, de 3 à 4 mè- 
tres de hauteur. L’extrêème division du sol ne permet pas d’entre- 
tenir beaucoup de moutons; c’est à peine si l’on aperçoit cinq ou six 
de ces animaux dans les principales fermes. En revanche, la race 
bovine est d’une qualité supérieure pour la production du lait. 
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« On a, disent-ils, dans toute l’île un soin extrême de ces jolies 
vaches. L’honorable colonel Mourant nous disait d’elles : Ce sont nos 
enfans gâtés. Aussi se laissent-elles approcher et caresser avec plai- 
sir; en liberté dans les herbages, elles viennent à l’appel de leur 
nom et restent auprès du visiteur. » Ces vaches donnent, d’après 
MM. Girardin et Morière, plus de 4,000 litres de lait par an. Ce qui 
vaut encore mieux que la quantité, c’est la qualité de ce lait. Il faut 
généralement de 28 à 30 litres de lait pour obtenir un kilogramme 
de beurre, tandis qu'à Jersey il suflit de la moitié. La moyenne de 
la production des bonnes vaches jersiaises est, dit-on, d’un kilo- 
gramme de beurre par jour pendant trois cents jours. Le beurre va- 
lant en moyenne 3 francs le kilo, c’est un total de 900 francs par 
tête de vache, sans compter le lait écrêmé et le lait de beurre. Le 
poids moyen de ces vaches est de 300 kilos; leur taille est plus élevée 
que celle des bretonnes, et moindre que celle des cotentines; elles 
donnent en général du lait jusqu’à l’âge de seize ans. 

En somme, on ne saurait trop recommander à nos cultivateurs 
la lecture de ce petit écrit, plein de faits démonstratifs et bien pré- 
sentés. 


V. 


Ce qui vaut mieux encore que les concours, les bons livres et les 
lois spéciales pour activer les progrès de l’agriculture, c’est l’en- 
semble de la situation économique du pays. « Avec la paix, dit Adam 
Smith, des taxes modérées et une suflisante administration de la 
justice, l’agriculture se développe d'elle-même. » Voilà déjà près de 
deux ans que la guerre est finie; l'immense perturbation qu’elle 
avait jetée dans les intérêts va en s’amoindrissant. Nous n'avons 
aucune nouvelle menace de guerre à l'horizon, et si l’on peut comp- 
ter sur quelque chose dans le temps où nous vivons, la paix paraît 
assurée, pour plusieurs années au moins. Les dépenses publiques, 
brusquement accrues depuis la guerre, pourront rentrer dans de 
plus justes limites. Le luxe lui-même, cet ennemi d'autant plus 
dangereux de la fortune publique qu’il double pour un moment 
l'apparence de la richesse aux dépens de la réalité, semble hésiter 
et reculer devant les résultats de ses folies. 

Une crise commerciale et industrielle, résultat inévitable de tout 
ce qui l’a précédée, s’est déclarée depuis près d’un an. On a cru y 
voir l’effet de la crise américaine; mais la nôtre étant la plus an- 
cienne, il est difficile de s’y tromper : la situation du crédit américain 
a pu l’aggraver, non la provoquer. On a voulu aussi y voir une crise 
monétaire, ce qui ne manque pas moins de vraisemblance, puis- 
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que nous avons plus de numéraire que nous n’en avons jamais eu. 
La véritable cause est la large brèche faite au capital national par 
une série de pertes successives. Quand l’agriculture souffre, tout 
souffre. Quatre années de mauvaises récoltes ne passent pas sur un 
pays sans laisser des traces profondes, surtout si la guerre sévit avec 
la disette, et si le luxe y ajoute ses prodigalités. Ces pertes se ré- 
parent aujourd'hui peu à peu; mais il faut du temps, même avec 
une nation aussi bjen douée que la nôtre, pour fermer de pareilles 
plaies. S'il y a lieu de s'étonner, c’est que la crise n’ait pas éclaté 
plus tôt et ne soit pas plus grave; il faut maintenant qu’elle suive 
son cours jusqu'à ce que l'épargne ait recomposé la portion dé- 
truite du capital national. Le plus renommé des économistes anglais 
contemporains, M. Stuart Mill, remarque, dans ses principes d’Éco- 
nomie politique, que les temps où l’état fait de grands emprunts se 
distinguent toujours par une extrême activité apparente, mais que, 
quand le premier moment est passé, une période marquée de gêne 
et de marasme lui succède nécessairement. « L’emprunt, dit-il, n’a 
pu se faire sur la portion du capital représentée par les outils, les 
machines, les bâtimens; il a dû provenir de la portion destinée au 
paiement des travailleurs; le déficit causé par l'emprunt doit donc 
être réparé par les privations des classes laborieuses. » 

Tant que les fonds publics sont à bas prix, rien ne peut prospé- 
rer, car le cours des rentes sur l’état et des autres valeurs à intérêt 
fixe donne la mesure de l'abondance ou de la pénurie des capitaux. 
Nous avons vu le 3 pour 100 tomber au dessous de 62 au moment 
où l’état avait ses plus grands besoins, de sorte que, pendant plu- 
sieurs années, chacun a pu placer ses économies sur l'état à 5 pour 
100 ou à peu près. On nous apprend aujourd’hui que le grand-livre 
est désormais fermé, et le résultat de cette affirmation a été de por- 
ter en quelques semaines le 3 pour 100 à 70; il n’en restera proba- 
blement pas là, si toute nouvelle prévision d'emprunt s’évanouit ab- 
solument, car nous l’avons vu dans d’autres temps au-delà de 80, eten 
ce moment même le 3 pour 100 anglais dépasse 96. À mesure que 
les épargnes nouvelles ne pourront plus se placer sur l’état qu'à des 
conditions moins favorables, on les verra refluer sur d’autres place- 
mens. En même temps que les valeurs à intérêt fixe baissaient par 
suite d’un excès d'émission, les valeurs aléatoires montaient rapide- 
ment, second symptôme non moins fâcheux que le premier. Des bé- 
néfices accidentels, acceptés comme durables, avaient répandu dans 
le public cette opinion fausse et dangereuse, que les placemens à 20 
pour 100 sans travail pouvaient se multiplier à l'infini. Ces illusions 
sont aujourd'hui tombées, après avoir fait quelques heureux et beau- 
coup de victimes. Bon nombre de ces entreprises à profits fabuleux 
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ont tout à fait disparu, d’autres sont revenues à des proportions 
plus raisonnables. Les véritables affaires n'y perdront pas, car il n’est 
pas nécessaire de doubler ou de tripler ses capitaux en quelques 
mois pour en obtenir une rémunération suflisante. Il n’y a d’atteint 
que les chimères. Les entreprises agricoles et industrielles ordinai- 
res pourront soutenir la comparaison quand elles n'auront plus à 
lutter que contre la vérité (1). 

Le second décime de guerre n’est plus perçu sur l'enregistrement 
à partir du 4* janvier 1858 : voilà toujours une charge de moins 
pour la propriété foncière. Peut-on espérer qu'il en sera bientôt de 
mème du premier? Le corps législatif est saisi de la grande ques- 
tion de savoir s’il faut profiter de l’excédant présumé des recettes 
sur les dépenses pour rétablir l'amortissement ou pour diminuer les 
impôts : il y a de bonnes raisons en faveur de l'un et de l’autre parti, 
mais la balance penche du côté de l’allégement des charges : c’est 
le système des Anglais, et ils ne s’en trouvent pas plus mal. Il faut 
espérer en même temps que les dépenses se répartiront à l'avenir 
avec un peu moins d’inégalité, de manière à ne plus présenter, dans 
nn pavs soumis aux mêmes lois, de si pénibles contrastes. 

L'année 1857 a été la plus féconde qu'on ait encore vue en 
chemins de fer. On en a ouvert dans cette seule année plus de 
1.200 kilomètres, tandis que la moyenne des années précédentes 
n'avait été que de 600. Le réseau exploité dépasse aujourd’hui 
7.000 kilomètres; tout annonce qu'à la fin de 1858 nous en aurons 
au moius 8,000. Ce n’est pas encore le sixième de ce qu’en ont pro- 
portionnellement les Anglais; mais, eu égard aux obstacles de tout 
geure qu'a rencontrés chez nous l'exécution de ce grand travail, c’est 
bien quelque chose. Rien ne peut être plus utile à l’agriculture que 
l'extension des chemins de fer, surtout si les tarifs sont fixés aussi 
bas que possible pour les marchandises encombrantes transportées 
à pelite vitesse. 

Les lignes nouvellement ouvertes donnant en général moins de 


i) Un travail très intéressant de M. Baiïlleux de Marizy, inséré dans le dernier 
un nr de la Revue, peut sembler en contradiction avec ces idées; il n’en est rien au 
found, D'après l'anteur, la spéculation sur les valeurs de bourse n'aurait pas fait plus 


de progrès, dans les vingt ans écoulés de 1837 à 1857, que la production industrielle. 
Cet apercu doit être juste, mais pour l’ensemble de la période, non pour telle ou telle 
au: *e eu particulier; or c’est surtout depuis quelque temps que ce genre de spéculation 
i is l'accroissement démesuré qui frappe tous les yeux. Je m'’associe pleinement à 


M. Bailleax de Marizy pour la défense de la spéculation en elle-même : c’est un élé- 
mat utile dans les affaires d’un grand pays, et qui finit en effet par rentrer tôt ou tard 


< ses limites légitimes. Il n’y a rien à faire pour la combattre; mais comme elle à 
ite naturelle vers l'excès, et que ses exagérations ont de grands dangers, il ne 
ien faire non plus pour la favoriser. 
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revenu que les anciennes, quelques esprits en ont conclu que la 
France commençait à en avoir trop, et qu'il fallait s’arrêter. Très 
heureusement cette doctrine n'a été partagée ni par l'opinion pu- 
blique ni par le gouvernement. On ne doit pas juger une entreprise 
par les profits qu’elle donne à son début. Les lignes aujourd’hui 
les plus prospères n’ont pas beaucoup mieux commencé. Il faut tenir 
compte des circonstances critiques de guerre et de disette, et, ce qui 
a dù agir peut-être plus encore, des dépenses extraordinaires qui 
ont porté une activité factice sur quelques points privilégiés, aux 
dépens du reste de la nation. Avec la paix, une succession de bonnes 
récoltes, une réduction notable et une plus égale distribution des 
dépenses publiques, on verra la circulation se répandre plus unifor- 
mément sur toute la surface du territoire, et si après tout il deve- 
nait nécessaire que l’état vint au secours des chemins à ouvrir, ce 
ne serait qu’un acte de stricte justice. L'état a dépensé 700 millions, 
dont les régions pauvres ont payé leur part, pour doter de voies de 
fer les régions riches; il est tout simple que les régions riches con- 
tribuent à leur tour pour en ouvrir dans les régions pauvres. 

Les ingénieurs des ponts et chaussées poursuivent les études com- 
mencées pour rechercher les moyens d’atténuer les ravages des inon- 
dations. L'un d'eux, M. Monestier-Savignat, chargé d'étudier une de 
nos rivières les plus torrentielles, l'Allier, vient de publier les résul- 
tats de son travail. Le problème ne lui paraît pas insoluble, et pour 
préserver le bassin de l'Allier des dévastations causées par les crues, 
il propose une dépense de 16 millions. Avec 34 millions de plus, il 
se fait fort d'établir dans le même bassin un système général d’irri- 
gation, de desséchement, de consolidation et de conquête des ter- 
rains improductifs, de plantations, etc., qui rapporterait, d'après 
lui, en augmentation de produits agricoles, de 10 à 20 pour 100. 
L'expérience seule peut décider. Les ponts et chaussées ont aujour- 
d’hui une tendance marquée vers les travaux d’utilité agricole; il 
serait bien regrettable que cette direction d'idées ne fût pas mise à 
profit. Elle a un danger sans doute en ce qu’elle pousse à l’augmen- 
tation indéfinie des dépenses publiques; mais on peut très bien s’ar- 
rêter sur cette pente, tout en accordant à l’impulsion nouvelle une 
satisfaction légitime. Le budget actuel des travaux publics en donne 
les moyens, puisqu'il s'élève à près de 100 millions; avec un million 
par département et par an, on peut faire bien des choses. Une fois 
l'exemple donné par l'administration des travaux publics, le reste 
peut s’exécuter par des entrepreneurs particuliers ou par des syn- 
dicats de propriétaires. 

Nous avons eu pendant la guerre 600,000 hommes sous les armes; 
nous en avons aujourd’hui à peine 400,000. C’est un effectif de 
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200,000 hommes qui sont redevenus disponibles pour les travaux 
ordinaires. En même temps les constructions de Paris se sont ralen- 
ties, et bien qu’on projette toujours autant de nouveaux boulevards, 
on en exécute un peu moins. La raréfaction des bras, qui devenait 
menaçante pour toute espèce de production, s’est arrêtée. Le mou- 
vement de la population, violemment interrompu, semble reprendre 
peu à peu son cours. L’apogée de la crise a été atteint en 1854, les 
décès l'ont emporté sur les naissances de 69,000; en 1855, cet excé- 
dant de mortalité s'est maintenu, mais en diminuant; il n’a plus été 
que de 37,000. Les chiffres de 1856, déjà connus, permettent de 
compter sur un excédant de naissances d’environ 100,000; ce n’est 
encore que la moitié de la progression normale, mais nous tendons 
à nous en rapprocher. 

Parmi les perturbations révélées par le dénombrement de 1856, 
l'opinion publique a paru plus frappée du déplacement que du ra- 
lentissement lui-même. Au point où il est parvenu, le déplacement 
a en effet une immense gravité, mais la plus grande partie de sa triste 
signification lui vient de sa coïncidence avec le ralentissement. Si 
la population et la production n'avaient cessé de s’accroître, il n’y 
aurait pas à s'alarmer; le mal commence quand, au lieu de servir 
au développement de la richesse, le déplacement y nuit, et c'est ce 
qui est arrivé. L'agriculture et l’industrie sont sœurs, on ne saurait 
trop le répéter. Qu’une partie des bras consacrés à l’agriculture se 
porte sur le travail industriel, les avantages de ce mouvement ba- 
lancent et au-delà les inconvéniens; il ne cesse d’être légitime que 
quand il tient à des causes artificielles, comme l'emploi des deniers 
publics, et que les bras ainsi détournés se livrent à des occupations 
improductives. Si la richesse, comme la population, se consomme 
dans les villes, ce n’est pas l’industrie qu’il faut en accuser, mais 
le luxe. Toutes les populations urbaines ne sont pas industrielles, 
et toutes les populations industrielles ne sont pas urbaines. L'ag- 
glomération artificielle dans les très grandes villes est surtout ce 
qui présente les plus grands dangers; c’est là que règne le luxe avec 
ses fatales conséquences, là que le spectacle du jeu excite les plus 
ardentes convoitises, là que fermentent ces passions terribles qui 
font explosion de temps en temps, en jetant de sinistres lueurs sur 
les profondeurs de l’abime social. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 

















DE L'IMPORTANCE HISTORIQI F 


DU GRAND CYRUS 


ROMAN DE Me DE SCUDÉRY. 





Qui lit aujourd'hui le Grand Cyrus de M"° de Scudéry ? qui le 
lisait au xvin° siècle, et déjà même dans les dernières années de 
Louis XIV? Le public en avait entièrement perdu la mémoire, et 
quand en 1713 on s’avisa de mettre au jour les Héros de roman, 
avec un Discours préliminaire où Boileau, avant de mourir, avait 
pris à tâche de se moquer du Cyrus, on ne fit pas la moindre at- 
tention à ces plaisanteries surannées : personne ne savait plus de 
quoi voulait parler le vieux satirique. 

Cependant le Cyrus est le chef-d'œuvre d’une des femmes les plus 
spirituelles et les plus célèbres du milieu du xvrr° siècle. M“ de 
Sévigné, qui apparemment se connaissait en agrément et en déliea 
tesse autant que Boileau, a loué avec effusion l’auteur et l'ouvrage, 
et de 1649 à 1654, d’un bout de la France à l’autre, à la cour et 
dans la plus haute aristocratie, comme dans la bourgeoisie instruite 
et cultivée, à Paris et en province, dans tous les rangs de la société 
la plus polie de l'univers, on ne lisait pas seulement, on s’arrachait. 
on dévorait, à mesure qu'ils paraissaient, chacun de ces dix gros 
volumes, aujourd’hui oubliés, et qui dorment d'un sommeil <écu- 
laire dans les bibliothèques de quelques rares amateurs. 

Comment expliquer un si soudain et si étrange changement? I \ 
en a bien des causes; nous nous bornerons à en marquer une eule, 
mais qui dispense d'en rechercher aucune autre. En son temps le 
Cyrus était parfaitement compris des lecteurs d'élite auxquels il 
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s'adressait de préférence, tandis qu'aujourd'hui et depuis très long- 
temps il est absolument inintelligible. 

En effet le Cyrus n’est pas autre chose qu'un roman allégorique 
dont nous avons perdu la clé, où, sous des noms persans, grecs, ar- 
méniens, etc., sont représentés des personnages qu'aujourd'hui nous 
ne reconnaissons plus, mais qui, sous Louis XIII et sous la régence 
d'Anne d'Autriche, occupaient la scène et faisaient l'entretien de la 
France. 

Savez-vous, par exemple, quel est cet Artamène, ce Cyrus, le 
héros du roman? Boileau lui-même n’a pas l'air de s’en douter, et il 
croit bonnement que c’est le petit-fils d’Astyage. En vérité voilà un 
héros bien propre à intéresser le xvrr° siècle et à charmer les belles 
dames de la cour et de la ville, lectrices ordinaires des romans à la 
mode. Boileau gourmande très vivement M": de Scudéry non pas pour 
avoir été prendre un pareil sujet, mais pour l’avoir traité comme 
elle l'a fait. « Au lieu, dit-il, de représenter, comme elle le devait, 
dans la personne de Cyrus, un roi promis par les prophètes, tel qu’il 
est exprimé dans la Bible, ou, comme le peint Hérodote, le plus 
grand conquérant que l’on eût encore vu, ou enfin tel qu’il est figuré 
dans Xénophon, M'"- de Scudéry en composa un Artamène plus fou 
que tous les Céladons et tous les Silvandres (1), qui n’est occupé 
que du seul soin de sa Mandane. » Ce jugement est tout à fait digne 
du savant traducteur du traité du Sublime de Longin, du membre 
austère de l’Académie des Inscriptions, qui aurait voulu, à ce qu’il 
paraît, que Mie de Scudéry gagnât un siége à côté de lui dans la 
docte compagnie par un ouvrage d’érudition et de critique, où, s’en- 
fonçant dans la Bible, dans Hérodote et dans Xénophon, elle fût 
parvenue à restituer et à mettre en lumière le vrai Cyrus et la suite 
certaine de ses hauts faits et de ses conquêtes. Mais comment Boi- 
leau ne s'est-il pas aperçu qu’il prenait ici M" de Scudéry pour 
M": Dacier, et qu’il traçait les règles d’un livre d'histoire lorsqu'il 
s'agissait d’un ouvrage d'imagination, d’un genre de composition 
qui n'avait pas le bonheur de lui plaire, mais qui plaisait fort à tout 
sou siècle, d’un roman enfin, puisqu'il faut l'appeler par son nom? 
Quand on est un peu dans le secret de M'° de Scudéry, on ne se 
peut empêcher de sourire en voyant l'excellent et grave écrivain 
prendre au sérieux et même au tragique les infidélités historiques 
de l'aimable romancière. Sans manquer au respect sincère que nous 
professons pour celui qui a aimé et défendu Racine, compris et cé- 
lébré Molière, honoré et vengé Arnauld (2), ne pourrions-nous lui 
répondre en cette humble circonstance : Non sans doute M"° de Scu- 

(4) Discours préliminaire sur le Dialogue des Héros de roman. 


(2) Voyez notre ouvrage Du Vrai, du Beau et du Bien, leçon x°, l'Art français au 
d r-seplième siècle. 
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déry n’a point fidèlement représenté le Cyrus de l’histoire; mais de 
grâce prenez garde qu’elle n’y a jamais songé. Au lieu du Cyrus de la 
Bible, d’Hérodote et de Xénophon, qu’elle ne connaissait guère, elle 
a peint le Cyrus qu’elle avait sous les yeux, le héros qui éblouissait 
son siècle de l'éclat de ses victoires, qui commença par sauver la 
France, et plus tard en agrandit les frontières, qui gagna à vingt- 
deux ans une bataille mémorable, et n’a jamais été battu une seule 
fois dans sa vie, en ayant toujours affaire aux plus grands capitaines, 
le conquérant dont Bossuet a fait l’oraison funèbre, et qu'il n’a pas 
craint, lui aussi, de comparer au Cyrus prédit par les prophètes : ce 
Cyrus-là est le prince de Condé en sa brillante jeunesse, lorsqu'on 
le nommait le duc d’Enghien, et dans les premières années où il 
succéda au titre de son père et s’appelait M. le Prince. M"° de Scu- 
déry l’a peint tel qu’il était à la fleur de son âge et pour ainsi dire 
de sa gloire, fort galant, ne vous en déplaise, comme le sont quel- 
quefois les jeunes héros, ainsi que Racine aurait pu vous le dire, car 
nous n’osons vous citer Corneille, et tout en pensant à sa belle mai- 
tresse, prenant des villes, gagnant des batailles, et faisant des choses 
mille fois plus grandes que ce passage du Rhin que vous avez si 
dignement chanté. Quoi! vous n’avez pas reconnu votre héros dans 
celui de M'°- de Scudéry! vous ne voyez dans Cyrus qu’un Céladon 
et un Silvandre ! mais n’apercevez-vous pas tous ces siêges, tous ces 
combats? Voici Dunkerque, voilà Rocroy, voilà Lens, voilà Cha- 
renton et le siége de Paris. Est-ce le portrait d’un Céladon, je vous 
prie, que celui-ci : « Cyrus (1) avoit ce jour-là dans les yeux je ne 
sais quelle noble fierté qui sembloit être d’un heureux présage, et il 
eût été difficile de s’imaginer en le voyant qu'il eût pu être vaincu, 
tant sa physionomie étoit gande et heureuse? Ce prince étoit d'une 
taille très bien faite; il avoit la tête très belle, et ses cheveux du 
plus beau brun du monde faisoient mille boucles agréablement né- 
gligées qui lui pendoient jusque sur les épaules. Son teint étoit vif; 
ses yeux noirs, pleins d'esprit, de douceur et de majesté; il avoit le 
nez un peu aquilin, le tour du visage admirable, l’action si noble et 
la mine si haute que l’on peut dire assurément qu'il n’y eut jamais 
d'homme mieux fait que Cyrus. » Et ailleurs (2) : « Cyrus étoit si 
différent de lui-même dès qu’il s’agissoit de combattre ou seulement 
de donner des ordres militaires, qu’il n’arrivoit pas un plus grand 
changement au visage de la Pythie lorsqu’elle rendoit des oracles, 
que celui que l’on voyoit en Cyrus dès qu’il avoit les armes à la 
main. On eût dit qu’un nouvel esprit l’animoit et qu’il devenoit lui- 
même le dieu de la guerre : son teint en devenoit plus vif, ses yeux 


(1) Le Grand Cyrus, t. WI, liv. 11, p. 598. 
(2) Zbid., t. V, liv. 1, p. 478. 
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plus brillans, sa mine plus haute et plus fière, son action plus libre, 
sa voix plus éclatante, et toute sa personne plus majestueuse, de 
sorte qu’au moindre commandement qu'il faisoit il portoit la terreur 
dans l’âme de tous ceux qui l’environnoient. Il paroissoit pourtant 
toujours de la tranquillité dans son âme malgré cette agitation hé- 
roïque.. Sa présence avoit quelque chose de si divin et de si ter- 
rible tout ensemble que l’on peut dire que, quand il étoit à la tête 
de son armée, il ne faisoit pas moins trembler ses amis que ses en- 
nemis. Il est vrai que ce sentiment faisoit des eflets bien différens 
dans le cœur des uns et des autres; car les derniers, par la crainte 
qu'ils avoient de lui, en prenoient bien souvent la fuite, et les pre- 
miers, par celle qu'ils avoient de lui déplaire, étoient incompara- 
blement plus vaillans, étant certain que le feu divin qui échaufloit 
son cœur et qui brilloit dans ses yeux se communiquoit à toute son 
armée et lui donnoit une ardeur de combattre qui n’étoit pas une 
des moindres causes de la victoire. Voilà quel était Cyrus lorsqu'il 
avoit les armes à la main. » Ailleurs encore (1) : « Il y avoit je ne 
sais quoi de si noble et de si grand en son action, et une activité si 
pénétrante dans ses regards que, ne les pouvant soutenir, on étoit 
contraint de baisser les yeux, tant la colère le faisoit paroître redou- 
table! » Ces fortes images pouvaient-elles ne pas faire penser à 
Condé, et particulièrement ce regard de feu, ce regard héroïque, 
que M'e de Scudéry s’efforce ici d'exprimer, ne désignait-il pas de 
la façon la plus vive et la plus frappante « ce jeune prince du sang 
qui portait la victoire dans ses yeux, » comme plus tard le dira 
Bossuet dans l’oraison funèbre de Condé? Comment ce grand coup 
de pinceau, que M: de Scudéry avait devancé et préparé pour ainsi 
dire, n’a-t-il pas éclairé l’auteur des Satires, et rendu manifeste 
à ses yeux le héros français si légèrement caché sous le nom de 
Cyrus? 

Mais ce même héros, allez-vous dire, n’est plus qu’un berger lan- 
goureux dès qu’il songe à Mandane. Il est vrai, Cyrus a beau être 
un grand conquérant; comme il est sincèrement amoureux, dès qu’il 
est auprès de Mandane, le guerrier intrépide devient le plus timide 
des hommes. Quelque passionné qu’il soit pour la guerre, s’il faut 
quitter Mandane pour aller à l’armée, il se trouble et soupire. « Quelle 
honte! » va s’écrier Boileau. O sage Boileau, ne vous hâtez pas de 
vous mettre en colère, et lisez plutôt ce passage irrécusable des Mé- 
moires de Mademoiselle : « Quand le duc d’Enghien, dit-elle (2), par- 
toit pour l’armée, le désir de la gloire ne l'empêchoit pas de sentir 
la douleur de la séparation, et il ne pouvoit dire adieu à M'° du Vi- 


(1) Le Grand Cyrus, t. X, Liv. 1, p. 494. 
(2) Mémoires, édit. d'Amsterdam, 1735, t. I‘, p. 85. 
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gean qu’il ne répandit des larmes, et lorsqu'il partit pour le dernier 
voyage d'Allemagne (où il remporta la victoire de Nordlingen), il s'é- 
vanouit en la quittant. » Tel était Condé. Pourquoi Cyrus. jeune et 
amoureux, n’aurait-il pas été tel que lui? Et cela, non pas quoiqu'il 
fût Cyrus, mais parce qu’il l'était, et que les nobles amours se for- 
ment et s’allument au même foyer d’où sort l'héroïsme : «était là 
du moins la doctrine du xvu: siècle, celle de Corneille et de Pascal 
comme de M'° de Scudéry. 

Il nous est donc permis de le dire : Boileau a jugé bien sévèrement 
un ouvrage qu'évidemment il n’a pas entendu, que peut-être même 
il n'avait pas lu, puisque, dès les premières pages, l’auteur prend 
soin de déclarer son dessein, et annonce son vrai héros et sa vraie 
héroïne. 

Oui, sa vraie héroïne aussi, car si Artamène et Cyrus sont le prince 
de Condé, Mandane est certainement la duchesse de Longueville, 
Comment Boileau ne l’a-t-il pas reconnue? Il l'avait plus d’une fois 
rencontrée à l'hôtel de Condé ou à Port-Royal, et il lui suflisait d'ou- 
vrir le Cyrus, pour y voir, au tome I*" et au tome X, le portrait de 
la sœur de Condé, gravé par Regnesson, le beau-frère de Nanteuil. 
Est-ce que par hasard il a pris cette gracieuse et douce figure pour 
celle de quelque princesse de Médie ou de Cappadoce retrouvée par 
M'e de Scudéry? Mais on se peut convaincre de la façon la plus so- 
lide à la fois et la plus agréable que M”° de Longueviile est bien 
Mandane, en comparant la description fidèle et détaillée que M" de 
Motteville fait de sa personne, à son retour de Münster et dans le 
début de la fronde, en 1648, à l’âge de vingt-neuf ans, avec le por- 
trait qu’en donne M'° de Scudéry dans le Cyrus. Écoutons l’histoire : 
« Elle (1) possédoit au souverain degré ce que la langue espagnole 
exprime par les mots de donayre, brio y bizarria (bon air. air ga- 
lant). Elle avoit la taille admirable, et l’air de sa personne avoit un 
agrément dont le pouvoir s'étendoit même sur notre sexe. Il étoit 
impossible de la voir sans l'aimer et sans désirer de lui plaire. Sa 
beauté néanmoins consistoit plus dans les contours de son visage 
que dans la perfection de ses traits. Ses yeux n’étoient pas grands, 
mais beaux, doux et brillans, et le bleu en étoit admirable: il étoit 
pareil à celui des turquoises. Les poètes ne pouvoient jamais com- 
parer qu'aux lys et aux roses le blanc et l’incarnat qu’on voyoit sur 
son visage, et ses cheveux blonds et argentés, et qui accompagnoient 
tant de choses merveilleuses, faisoient qu'elle ressembloit beaucoup 
plus à un ange, tel que la foiblesse de notre nature nous les fait 
imaginer, que non pas à une femme. » Voici maintenant le roman, 
qui n’est guère plus flatteur que l’histoire : « Le voile de gaze d'ar- 


(1) Mémoires de M*° de Motteville, édit. d'Amsterdam, 1750, t. Er, p. 44. 
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gent que la princesse Mandane (1) avoit sur la tête n'empèchoit pas 
que l’on ne vit mille anneaux d’or que faisoient ses beaux cheveux, 
qui étoient du plus beau blond, ayant tout ce qu'il faut pour don- 
ner de l'éclat, sans ôter rien de la vivacité qui est une des parties 
nécessaires à la beauté parfaite. Elle étoit d'une taille très noble et 
très élégante, et elle marchoit avec une majesté si modeste qu’elle 
entrainoit après elle les cœurs de tous ceux qui la voyoient. Sa 
gorge étoit blanche, pleine et bien taillée. Elle avoit les yeux bleus, 
mais si doux, si brillans et si remplis de pudeur et de charme, qu'il 
étoit impossible de les voir sans respect et sans admiration. Elle 
avoit la bouche si incarnate, les dents si blanches, si égalés et si 
bien rangées, le teint si éclatant, si lustré, si uni et si vermeil, que 
la fraicheur et la beauté des plus rares fleurs du printemps ne sau- 
roient donner qu'une idée imparfaite de ce que je vis et de ce que 
cette princesse possédoit. Elle avoit les plus belles mains et les 
plus beaux bras qu'il étoit possible de voir... De toutes ces beautés 
il résultoit un agrément en toutes ses actions si merveilleux, que 
soit qu’elle marchât ou qu’elle s’arrêtât, qu’elle parlât ou qu’elle se 
tüt, qu’elle sourit ou qu’elle rèvät, elle étoit toujours charmante et 
toujours admirable. » 

Il y a encore dans le Cyrus bien d’autres passages sur la beauté, 
l'esprit et le caractère de Mandane, qui ne se peuvent rapporter 
qu'à M"° de Longueville. 

Mandane est sans cesse occupée de sacrifices et de cérémonies 
religieuses : quelquefois même elle se retire parmi les vierges voi- 
lées qui demeurent au temple de Diane. N'est-ce point une allusion 
manifeste à la piété si connue de M"° de Longueville et à ses fré- 
quentes retraites chez les Carmélites? Mandane, au milieu des plus 
grands succès des armes du roi son père et de son illustre amant, 
parle toujours contre la guerre et l’effusion du sang humain (2), 
comme au congrès de Münster M° de Longueville, avec son mari et 
d'Avaux, était déclarée pour la paix, en opposition à la politique 
de Mazarin (3). Mandane est donnée, dans l'habitude ordinaire de 
la vie, pour la personne de l'humeur la plus tranquille et la plus 
douce (4), ainsi que tous les témoignages nous peignent M"° de Lon- 
gueville avec une langueur charmante, et poussant même la dou- 
ceur jusqu'à l’air de l'indifférence, quand la passion n’agitait pas 
son cœur. Le trait particulier de l’esprit et de la beauté de Mandane 
est précisément cette union merveilleuse de la modestie et de la gran- 
deur qui imprimait à la fois du respect et de l'admiration à tous 


(1) Le Grand Cyrus, t. 1+, livre n, p. 320. 

(2) Par exemple, t. I:', livre n, p. 450. 

(8) La J de madame de Longueæville, ch. 1. 
(4) Le Grand Cyrus, p. 522. 
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ceux qui approchaient de M** de Longueville (4). « Quelque douceur 
qu’eùt Mandane, elle conservait quelque chose de si majestueux, 
de si modeste et de si grand sur le visage, que mon maître (c’est 
un serviteur de Cyrus qui parle) m’a dit souvent que, lorsqu'il étoit 
auprès d'elle, il n’osoit quasi songer à sa passion, bien loin de l’en 
entretenir, et que, s’il eût pu s’en séparer, il l'eût presque sou- 
baité, tant il est vrai qu’elle se faisoit autant craindre comme elle se 
faisoit aimer. » 

Ajoutez que Mandane, malgré sa piété, sa modestie et sa dou- 
ceur, n'en sème pas moins autour d'elle, comme M": de Longue- 
ville, les plus effroyables querelles. Partout où le sort la jette, sa 
beauté et sa bonne grâce lui suscitent des adorateurs qui se la dis- 
putent le fer à la main. Si Guise et Coligny se sont battus pour 
M"° de Longueville, combien de duels terribles Cyrus ne soutient-il 
pas pour Mandane! M"° de Longueville avait troublé bien des cœurs 
depuis le beau et vaillant Phœbus, comte de Miossens, le futur ma- 
réchal d’Albret, jusqu’au bon et grand Turenne, sans parler de bien 
d’autres en des rangs divers; de même Mandane égare la raison de 
rois, de princes, de guerriers, qui, pour la conquérir, jouent leur 
couronne et leur honneur, et s'engagent dans les plus tragiques 
aventures. 

Enfin, ce qui rapproche Mandane de M"° de Longueville d’une 
façon bien plus particulière et bien autrement touchante, Mandane 
charme les femmes aussi bien que les hommes, les petits comme les 
grands, les étrangers comme les compatriotes, dans le malheur et 
dans les fers comme dans l’éclat des cours et sur les marches d'un 
trône. 

Il n’y a pas même jusqu’au langage de la sœur de Condé, ce lan- 
gage d’une distinction si haute eten même temps d’une si exquise po- 
litesse et d’une adorable négligence, que M!: de Scudéry n'ait tâché 
d'imiter autant qu'il était en elle, autant qu’une femme de sa con- 
dition, quel que fût son esprit, pouvait prendre le ton de la cour et 
celui d’une princesse du sang de France. Il y a cependant çà et là 
dans le Cyrus des monologues, des lettres, des conversations de 
Mandane où nous retrouvons quelque ombre du style de M"° de Lon- 
gueville. Voilà bien ses longues phrases un peu embarrassées , la 
grandeur et aussi la subtilité de ses sentimens, sa délicatesse rafli- 
née, son agrément infini, excepté ses incorrections de grande dame, 
excepté surtout cet accent énergique et fier dans les occasions que 
tout le talent du monde ne peut feindre, et qu’il faut tirer de son 
propre cœur. 

Ce n’est pas tout : Condé et M”° de Longueville, avec leurs amis 


(1) Le Grand Cyrus, p. 598. 
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privilégiés, Chatillon, La Moussaye, Chabot, sont bien les princi- 
pales figures du Cyrus; mais avec celles-là combien encore d’au- 
tres figures contemporaines y brillent à des rangs divers! L'aristo- 
cratie française, ses grandes habitations, ses mœurs, ses aventures, 
surtout ses aventures galantes, qui occupaient et amusaient les sa- 
lons, tout cela a sa place dans le Cyrus. Puis, de proche en proche, 
le tableau s'agrandit, et comprend des personnages de différens or- 
dres à qui pouvait manquer la naissance, mais que relevaient le 
mérite et l'esprit; car l'esprit était alors une puissance reconnue, 
avec laquelle toutes les autres puissances comptaient, et Me de Scu- 
déry s’estimait trop, elle et ses pareils, pour hésiter à mettre des 
gens de lettres éminens avec les plus grands seigneurs et les plus 
grandes dames : en sorte qu’on peut dire avec la plus parfaite vé- 
rité que le Cyrus embrasse et exprime en ses diverses parties tous 
les côtés distingués de la société française du xvrr° siècle, en fai- 
sant rejaillir sur eux l’éclat d’un nom immortel. 

Ainsi s'explique l'immense succès du Cyrus dans le temps où il 
parut. C'était une galérie de portraits vrais et frappans, mais un 
peu embellis, où tout ce qu’il y avait de plus illustre en tout genre, 
princes, courtisans, militaires, beaux-esprits, et surtout jolies 
femmes, allaient se chercher et se reconnaissaient avec un plaisir 
inexprimable. Ceux qui n’avaient pas la prétention de s’y rencon- 
trer éprouvaient une vive curiosité d’y voir les autres et de juger de 
la ressemblance. Les principaux personnages, tout le monde les de- 
vinait, et les moins importans composaient en quelque sorte autant 
d'agréables problèmes qu’on agitait avec passion dans toutes les 
compagnies un peu élégantes, et le Cyrus devenait ainsi la lecture 
à la mode, le livre indispensable de tous les gens qui se piquaient 
de bon ton, 

Remarquez que M": de Scudéry n’a pas la première donné l’exem- 
ple de mettre en roman les grandes aventures contemporaines et 
les personnages célèbres : elle suivait la voie ouverte par d’Urfé au 
début du xvrr° siècle, et où tant d’autres s'étaient engagés sur ses 
pas. Il est certain en effet que d’Urfé s’est proposé dans l’Astrée de 
raconter ses longues amours avec la belle Diane de Châteaumorand, 
et, quelques difficultés que depuis on ait voulu élever à cet égard, 
nous ne voyons pour nous aucune bonne raison de révoquer en 
doute le récit du véridique Patru (1). Un peu plus tard, les Amours 
du grand Alcandre, par M'- de Guise, princesse de Conti, sont les 
amours mêmes d'Henri IV. En 1624, le Romant satirique, ou, si l'on 
veut, le Romant des Indes (2), retrace des événemens et des person- 


(1) Œuvres de Patru, t. II, p. 497, Éclaircissemens sur l'Histoire de l'Astrée. 
(2) La seconde édition de 1625 porte ce titre. 
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nages français; l’auteur, Jean de Lannel, ne le dissimule guère. Dans 
un Avis au lecteur intitulé le Secret du Romant satirique, il s'ex- 
prime ainsi : « Si on dit que je ne sais pas l'antiquité, puisque j’ap- 
pelle prêteurs ceux qui en Galatie sont juges de l'honneur des gen- 
tilshommes et généraux des armées, je maintiens que préteur, en 
langage galatien, veut dire maréchal de France en langage fran- 
çois. Si on dit qu’il n’y a point d’empire de Galatie, et qu’on ne 
connoît ni Galatie ni Galatiens, j’annonce que c’est un pays nouvel- 
lement découvert, etc. » Aussi la Bibliothèque historique de la 
France n’hésite-t-elle pas à affirmer que ce roman est une satire 
des règnes d'Henri IV et de Louis XIII (1). En 1647, Florigénie ou 
l'Illustre victorieuse est incontestablement l’histoire des amours et 
du mariage du chevalier de Chabot et de Marguerite de Rohan, la 
fille du grand duc Henri. A peu près vers le même temps, les pré- 
tendues amours de M”° de Longueville et de Coligny, et le duel 
malheureux de celui-ci avec le duc de Guise, avaient diverti la cour 
et les salons sous le voile transparent d’une nouvelle que nous avons 
découverte et publiée, Agésilan et Isménie (2). 11 n'est donc pas 
étonnant que M'° de Scudéry ait eu la pensée de mettre aussi en ro- 
man la société où elle a vécu, cette société à la fois héroïque et ga- 
lante, passionnée pour toutes les gloires, riche en admirables carac- 
tères et en talens merveilleux, et qui devait laisser un souvenir 
ineffaçable dans la politique et dans la guerre, dans la religion et 
dans la philosophie, dans l’éloquence et dans la poésie, dans toutes 
les sciences et dans tous les arts. 


Deux fois M" de Scudéry a entrepris de peindre la société de son 
temps sous des noms étrangers : la première fois dans le Grand 
Cyrus, la seconde dans Clélie. 

Ces deux romans sont évidemment de la même famille, mais ils 
diffèrent encore plus qu’ils ne se ressemblent. Le Cyrus, malgré 
des défauts que nous ne dissimulerons pas, est encore le modèle du 
genre : la Clélie en est l'excès et l’abus. Le Cyrus avait répandu 
le goût du roman historique au-delà de la juste mesure, comme il 
arrive toujours; la Clélie l'a décrié et l’a fait périr dans le ridicule. 

Un vice essentiel gâte la Clélie jusqu’en ses meilleures parties : 
la scène du roman est à Rome; les héros et les héroïnes en sont des 
Romains et des Romaines que tout lecteur instruit connaît, et aux- 
quels l’histoire donne des caractères déterminés, devenus des types 
qu'il n’est pas possible de changer sans faire violence à toutes les 
habitudes et pour ainsi dire à tous les préjugés de la mémoire et 


(1) Voyez aussi les Mémoires de l'abbé d’Artigny, t. VI, p. 44-49. 
(2) La Jeunesse de madame de Longueville, ch. m. 
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de l'imagination. Brutus, Collatin, Tarquin, son fils Aruns, Por- 
senna, Mutius, Horatius Coclès, aussi bien que Lucrèce, Tullie et 
Clélie, sont des personnages sur qui le romancier n’a aucun droit. 
Sous ces noms-là, mettre des seigneurs et des dames du xvri° siè- 
cle, avec leurs goûts et leurs mœurs, est une entreprise radica- 
lement extravagante où le roman et l’histoire ne se rencontrent 
que pour se combattre. Si l’auteur respecte un peu l’histoire, il 
manque son véritable objet, qui est de peindre les mœurs et les per- 
sonnages de son siècle; et pour peu qu’il suive son dessein et s’a- 
bandonne à son génie, il blesse l’histoire de la façon la plus outra- 
geuse, et le bon sens révolté s’écrie avec Boileau : 


Gardez-vous de donner, ainsi que dans Clélie, 
L'air et l'esprit françois à l’antique Italie, 

Et, sous des noms romains faisant notre portrait, 
Peindre Brutus galant et Caton (1) dameret. 


Rien de semblable dans le Cyrus. L'histoire n’éclaire pas les pro- 
fondes ténèbres des temps reculés où brille la gloire solitaire de Cyrus. 
Nous ne savons rien de la société et des mœurs de la Perse, de la 
Médie, de la Cappadoce, ni des cours de Babylone, d’Ecbatane et de 
Sardes; nous savons seulement qu'il y avait déjà de la richesse, du luxe, 
des arts et une civilisation assez avancée : on peut donc sans trop 
d'invraisemblance y supposer des mœurs élégantes plus ou moins 
semblables aux nôtres. Nous ignorons jusqu'aux noms des lieute- 
nans de Cyrus, de ses amis et de ses adversaires; la fiction peut 
donc s’y jouer impunément. Avons-nous la moindre connaissance du 
caractère de Mandane? Cyrus lui-même, qu’en savons-nous? Ce que 
nous en disent la Bible et Hérodote, c’est-à-dire fort peu de chose. 
La Cyropédie de Xénophon est un roman qui en permet et en ap- 
pelle d’autres. Le poète ne rencontre ici aucune connaissance cer- 
taine et répandue, aucun préjugé qui résiste et s'oppose à ses inven- 
tions. La seule idée que l’histoire attache au nom de Cyrus est celle 
d’un conquérant plein d’audace et de génie. Tout le reste est d’une 
incertitude très favorable à la liberté de l'art. Aussi M: de Scudéry 
a très bien pu mettre des grandes dames françaises parmi celles 
qui faisaient l’ornement des cours opulentes de l'Orient, des géné- 
raux français à la tête des armées de Cyrus ou de ses ennemis; elle 
a pu surtout représenter ces jeunes guerriers aussi galans que braves 
parce que l’amour est de la jeunesse de tous les lieux et de tous les 
temps, et comme il devait y avoir là aussi de la politesse et le goût 
des commerces délicats, on ne voit pas qu’on offensât beaucoup 


(1) Boileau a mis là Caton pour la charge, car il n'y a pas de Caton dans Célie au 
temps de Tarquin; mais qu'importe au satirique ? 
TOME XII. 59 
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l'histoire ou la vraisemblance en introduisant dans les compagnies 
d'élite, filles du loisir et de la richesse, des beaux-esprits tels que 
ceux de la cour de Louis XIII et de la régence. L’obscure antiquité 
est le lieu naturel des fictions : rien n’empêchait d'y placer l'épopée 
de la société française et l’image transfigurée du xvrr° siècle. 

Ajoutons que dans la Clélie M": de Scudéry, au lieu de peindre la 
haute société contemporaine, s’est particulièrement attachée à dé- 
crire sa propre société, c'est-à-dire une société inférieure et bour- 
geoise, incessamment occupée de petite galanterie, de petite poésie, 
de petit bel-esprit, toutes choses bien difficiles à transporter à Rome 
au temps de Brutus et de Tarquin. Loin de là, dans le Cyrus, toutes 
les parties de la société française, comme nous l'avons dit, revivent 
dans la mesure de leur importance, ce qui fait qu'après tout ce sont 
au moins d'illustres Français qui occupent les premières places, 
excitent et soutiennent l'attention et l'intérêt. 

De ces différences fondamentales naissent de bien autres diffé- 
rences. Il y a déjà plus de fadeur qu’il n’en faudrait dans le Cyrus, 
iais dans la Clélie la fadeur est partout et passe toute mesure; 
c'est là que jusqu'à je vous hais, tout se dit tendrement, comme pour 
faire un absolu contraste avec les noms sévères des personnages 
romains. L'analyse des sentimens, et particulièrement du plus déli- 
cat, du plus ondoyant, du plus indéfinissable de tous, mène par une 
pente naturelle à une métaphysique un peu quintessenciée dont on 
a un assez fort avant-goût dans le Cyrus; la Clélie pousse cette méta- 
physique à des subtilités inouies qui composent une sorte de scolas- 
tique amoureuse. On y disserte à perte de vue sur toutes les nuances 
de l’amour, depuis la première impression de plaisir désintéressé que 
fait naître la vue de la beauté jusqu'aux dernières extrémités de la 
passion, et on y trace cette fameuse carte du Tendre où sont mar- 
qués le lac d’Indifférence, le bourg du Respect, les villages de Billet- 
Doux, de Billet-Galant, de Jolis-Vers, de Complaisance, de Soumis- 
sions, de Petits-Soins, d’Assiduité, d'Empressement, de Sensibilité, 
jusqu’à la ville du Tendre, sur le fleuve de l'Inclination, tout à côté 
de la Mer-Dangereuse. Le Cyrus abonde sans doute en analyses sen- 
timentales, comme plus d’une tragédie de Corneille, mais sans tom- 
ber jamais dans ces divisions et ces subdivisions à l'infini. En un 
mot, la Clélie appartient déjà à l’école de ces précieuses que Molière 
n’a cessé de poursuivre depuis le commencement jusqu’à la fin de 
sa carrière, et le Cyrus, tout en inclinant un peu trop vers cette 
école, relève des précieuses illustres que Molière faisait profession 
de respecter. La Clélie se ressent des sociétés du Marais et des fameux 
Samedi ; le Cyrus sort de l'hôtel de Rambouillet (1). 


(1) Sur l'hôtel de Rambouillet, les sociétés du Marais et les Samedi, voyez Madame 
de Sablé, ch. n. . 
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Malhieureusémént un grand défaut est commun aux deux ou- 
vrages : ce défaut est la longueur, la prolixité, la diffusion. Ménage 
a beau dire que ceux qui blâment la longueur des romans de M'° de 
Scudéry ne voiént pas que ces romans sont de véritables poèmes 
épiques, chargés, à la facon de Virgile et d'Homère, d'épisodes et 
d'incidens qui en reculent le dénoûment (1). N’en déplaise au savant 
critique, les épisodes de l’Énéide et surtout de l’Iiade se lient inti- 
mement à l’action générale, l’accroissent et l’agrandissent, augmen- 
tent l'intérêt et servent au dénoûment, tandis que les épisodes du 
Cyrus, trop nombreux et enchevêtrés les uns dans les autres, rom- 
pent à tout moment le cours du récit et font oublier le sujet fonda- 
mental. Pour nous du moins, notre mémoire n’est pas assez forte 
pour porter un pareil poids, et nous n'avons pu venir à bout d'em- 
brasser l’ensemble et les diverses parties de cet immense roman 
qu'à l'aide d'analyses et d'extraits multipliés, et grâce à tout un tra- 
vail que le lecteur ne se doit pas imposer. Et la longueur n’est pas 
seulement dans le récit et dans l’infinie multitude des histoires qui le 
divisent sans cesse; elle est partout, dans les descriptions de lieux, 
dans les réflexions, surtout dans les conversations, qui, avec les por- 
traits, forment, à nos yeux, le plus grand agrément du Cyrus, le 
trait le plus caractéristique du talent de M": de Scudéry. 

Confessons-le : nous avons l'âme un peu faible à l'endroit des 
conversations du Cyrus. Oui, nous les aimons, parce qu'avec infini- 
ment d'esprit il y a bien de la délicatesse, et des trésors de fines 
observations, toujours agréablement exprimées, sur tous les senti- 
mens du cœur, surtout du cœur féminin, comme aussi sur la société, 
les rangs, les devoirs, les vertus, les caractères; nous les aimons 
encore parce qu'elles nous donnent une heureuse idée des conver- 
sations du temps, telles qu’elles avaient lieu dans les bonnes com- 
pagnies d'alors, aristocratiques ou même bourgeoises, sans être 
communes: nous les aimons enfin parce qu'elles nous sont une vi- 
vante image de cette passion de la conversation, éteinte aujourd’hui 
avec tant d'autres nobles passions, mais qui faisait autrefois le 
charme de la société française, et qui s’y est longtemps soutenue. 
Le génie de M": de Scudéry était pour la conversation, et l’on 
peut dire que ses Conversations, ses Nouvelles Conversations, ses 
Conversations morales, ses Entretiens sur toute espèce de sujets (2), 
sont autant de petits chefs-d'œuvre de politesse et de bon goût, 
qui placent très haut leur auteur dans la littérature féminine du 


(1) Ménagiana, édit. de 1705, t. II, p. 9 et suiv. 

(2) M'° de Scudéry les a réunis de 1680 à 1692 en dix charmans petits volumes in-19, 
admirablement imprimés, qu’on peut offrir à une jeune femme comme une suite de 
sermons laïques en quelque sorte, une véritable école de morale séculière tirée de l’ex- 
périence de la meilleure compagnie. 
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xvi* siècle, et, selon nous, immédiatement après M"* de Sévigné 
et M”° de La Fayette. Malheureusement ces conversations si aima- 
bles traînent souvent, il faut en convenir, en une longueur un peu 
fatigante, et celles du Cyrus demanderaient qu'une main amie 
en retranchât les redites et les mille petites inutilités, inévitables 
dans le commerce ordinaire, et qui même en font le naturel et la 
grâce, mais qui, transportées dans un livre, ne produisent plus 
le même effet, l'œil, dit le poète, étant bien moins indulgent que 
l'oreille. L'art de parler sert beaucoup à l’art d'écrire, mais ce sont 
deux arts différens; et pour atteindre la perfection de la conversa- 
tion écrite, il faudrait joindre, quand on tient la plume, à l'allure 
naturelle et libre, à l’heureux abandon de la parole, une réflexion 
prompte et sûre, capable de surveiller l'inspiration sans la gèner, et 
d'en émonder légèrement le luxe en en conservant l’aisance, la 
fraicheur, la fécondité. Cet art merveilleux n’a été donné à aucun 
moderne, pas même à Malebranche. Enfans du moyen âge et de la 
scolastique, nous dissertons, nous ne causons pas, j'entends la 
plume à la main. Seul, au printemps de la civilisation antique et 
dans la fleur du génie grec, Platon, entre Aristophane et Phidias, 
a dérobé ce secret à la Muse, et il l’a emporté avec lui. 

Mais hâtons-nous de marquer nettement dans le Cyrus ce qu'on 
doit sacrifier absolument et sans retour, et ce qu’on peut essayer 
de disputer à l'oubli. Il y faut distinguer les aventures et les por- 
traits. Cette distinction est fondamentale. Dès qu’on la perd de vue, 
tout l'intérêt vrai du Cyrus échappe. En effet, les aventures et tout 
ce qui fait la trame du roman sont des fictions fort médiocres, qui 
n’ont jamais dû amuser beaucoup les contemporains, et qui sont 
aujourd'hui, à bien peu d’exceptions près, sans le moindre intérêt 
pour nous. Il en est tout autrement des portraits : ils méritent en- 
core la plus sérieuse attention à un double titre, et par leur valeur 
propre, et par leur importance historique. La touche en est à la fois 
vraie et fine. Rien de général et de vague; on sent bien que ce ne 
sont pas là des types imaginaires inventés à plaisir; une multitude 
de nuances, marquées et développées avec un art souple et délicat, 
disent assez que ces copies si naturelles ont été prises sur le vif. 
Sans doute ce n’est pas le puissant et brillant pinceau de Titien 
ou de Van-Dyck, mais c'est presque toujours le crayon fidèle et 
agréable des Demoustier, appliqué aux figures les plus gracieuses 
ou les plus héroïques du xvrr° siècle. 

Cette distinction du récit et des portraits sort de toutes parts 
d’une lecture attentive du Cyrus. Elle est si vraie que ce n’est pas 
nous qui l'avons découverte : elle a frappé d’abord un contempo- 
rain de M'° de Scudéry, homme d'esprit, mais d’une humeur cy- 
nique à la fois et atrabilaire, qui semble avoir pris à tâche de peindre 
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en laid son siècle, comme la bonne et honnête M": de Scudéry l'a 
peut-être peint un peu trop en beau. Tallemant des Réaux a dit le 
premier : « Il ne faut chercher dans le Cyrus que le caractère des 
personnes, leurs actions n’y sont pas (1). » Ainsi la vie privée des 
personnages mis en scène était dérobée à des regards profanes, et 
leurs portraits seuls, d'ordinaire un peu flattés, étaient exposés à la 
lumière. 11 n’est donc pas étonnant que particulièrement les femmes 
fussent fort aises et briguassent même l'honneur d’avoir une place 
dans le roman de M': de Scudéry; mais il n’était pas facile de les 
satisfaire sur tous les points : elles étaient mécontentes, l’une de ce 
trait-ci, l’autre de celui-là, attestant par leurs plaintes mêmes que 
l'aimable peintre n'avait pas sacrifié la vérité au désir de plaire, et 
que ses portraits étaient ressemblans, puisqu'on s’y reconnaissait 
fort bien, sans s’y trouver tout à fait comme on l’aurait désiré (2). 

Quelque temps la fidélité des peintures suffit à trahir les origi- 
naux aux yeux des contemporains. Tallemant en désigne plusieurs. 
Quinze ans déjà passés, M”° de Sévigné, écrivant en 1671 à sa fille, 
gouvernante de Provence, lui parle d’une dame de Marseille, encore 
fort agréable, mais autrefois très brillante, et qui fut, dit-elle, l’hé- 
roïne de la plus jolie histoire du Cyrus (3). Cependant de bonne 
heure le besoin d’une clé se fit sentir. On en fit une, Tallemant 
l’atteste; mais elle se perdit, ou du moins on ne suit plus sa trace 
vers la fin du siècle, quand précisément elle devenait indispensable, 
car l'oubli va vite dans la famille des hommes : les petits-fils ont 
peine à reconnaître les images de leurs aïeux; les générations se 
pressent et se précipitent, chacune occupée d'elle-même, étrangère 
et indifférente à celle qui l’a précédée. Quelques grandes figures 
surnagent, que la gloire rend toujours présentes; les autres s'en 
vont au néant, et les portraits qui en subsistent, s'ils ne sont ac- 
compagnés d’une inscription prévoyante}, deviennent bientôt d’in- 
déchiffrables hiéroglyphes. Combien de fois, tout en sachant déjà 
que le Cyrus était une suite de portraits du xvn* siècle, et de l’é- 
poque même que nous avons le plus étudiée, sommes-nous resté 
incertain devant les peintures les plus vives, les plus frappantes de 
M'"e de Scudéry, réduit à des conjectures qui s’élevaient dans notre 
esprit pour en disparaître aussitôt, se chassant et se détruisant les 
unes les autres, et nous laissant dans une obscurité profonde, avec 
le triste sentiment de la misère de nos travaux et du peu que nous 
savons de cette société hier encore éclatante et radieuse, et déjà 
tombée dans les ombres de la mort! 

Bien sûr cependant qu'il y avait eu autrefois une clé du Cyrus, 


1) Tallemant des Réaux, t. V, p. 275. 
(2) Tallemant, ibid. 
(3) Lettre du 13 mai 1671. 
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nous l’avons cherchée avec l’ardeur et l'opiniâtreté de la passion, et 
nous avons fini par la découvrir il y a huit ou dix ans. Nous avons 
rencontré cette clé, si nécessaire et tant désirée, à la bibliothèque 
de l’Arsenal, à la fin du dernier volume d’un exemplaire du Cyrus, 
sur une feuille ajoutée, du même format, et même imprimée, mais 
fort incorrectement, et sur de mauvais papier. Tout annonce que 
cette pièce sort d'une presse particulière, et qu'elle a été exécutée 
par une main novice. En voici le titre : Clef de l'Artaméne ou le 
Grand Cyrus. À Paris, mocivu. Comme cette date de 1657 n'est 
point celle du Eyrus, qui parut de 1649 à 1654, il est vraisem- 
blable qu’elle marque l’année de la composition de la clé. L'ortho- 
graphe est du temps, et plusieurs indices, sur lesquels nous ne vou- 
lons pas nous arrêter, autorisent parfaitement cette conjecture. 

Possédons-nous la clé même dont parle Tallemant? Nous l'igno- 
rons; tout ce que nous pouvons aflirmer, c'est que notre clé ne peut 
être de M'"° de Scudéry, car d’une part elle ne dit rien sur des per- 
sonnages qui jouent un grand rôle dans le Cyrus, de l'autre elle 
donne plusieurs indications qui nous semblent bien douteuses, enfin 
elle omet des rapprochemens importans et certains. L'auteur n’a suivi 
aucun ordre; les noms sont mis les uns après les autres, au hasard, 
et dans une confusion désagréable. 11 est à remarquer que c’est sur- 
tout pour le monde de la haute aristocratie que la clé fait souvent 
défaut, tandis qu’elle abonde en renseignemens curieux sur la so- 
ciété d'un ordre inférieur, et que les personnes de cette société y sont 
mentionnées avec soin et même avec éloge, ce qui semble trahir une 
main bourgeoise, celle de quelque habitué de ces assemblées un peu 
subalternes où M": de Scudéry régnait en souveraine. 

Mais s’il est aisé de critiquer la clé que fournit l'exemplaire de 
l'Arsenal, il eût été absolument impossible de s’en passer, nous le 
savons par expérience. Nous-même, nous l'avons quelquefois re- 
dressée, et souvent étendue; ceux qui, après nous, seraient tentés 
de s'engager dans un travail semblable pourront à leur tour ajou- 
ter à nos humbles découvertes et porter la lumière dans les parties 
encore obscures du Cyrus. Il ne reste pas moins vrai que la clé 
tombée entre nos mains est infiniment précieuse. Grâce à elle, on 
pénètre, on s'oriente dans le Grand Cyrus, et ce livre, jusqu'alors 
insipide et frivole, prend tout à coup un aspect inattendu, un sé- 
rieux et vif intérêt. 1] ne s’agit plus de la Perse, de la Cappadoce, 
de l'Arménie, de héros et d'héroïnes fantastiques; il s’agit de la 
France à la plus belle époque de ses annales, il s’agit de son plus 
grand capitaine et de ses dignes compagnons, d’une femme illustre, 
l'idole de son temps, de femmes aimables et spirituelles, la parure 
de la société française; il s’agit de tant de personnages différens qui, 
chacun dans son ordre et à son poste, ont honoré et servi la patrie, 
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d'artistes, de poètes, de gens de lettres qui l'ont aussi servie à leur 
manière, en l’instruisant et la charmant. 

Loin de nous l'esprit fatal du xviri° siècle, contempteur du passé 
et dédaigneux de la France! Rendons justice à tous les autres pays; 
honorons leur génie, mais gardons le nôtre. Un peuple, une race, 
c'est un certain génie empreint partout, dans la langue, dans la 
religion, dans les institutions, dans les mœurs, et qui persiste jus- 
que dans les changemens inévitables que le mouvement des temps 
entraîne à sa suite. Dès que ce génie s’altère, doute de lui-même, 
porte ses regards vers un modèle étranger, la nation est en péril : il 
lui faut, à tout prix, reconquérir la conscience d'elle-même, et pour 
cela resserrer la chaîne de ses souvenirs, se retremper dans son his- 
toire, et raviver le culte de ses grands hommes, illustres représen- 
tans et gardiens fidèles de l'esprit des peuples. Sachons-le bien en 
effet, individus et nations, c’est notre propre idéal que nous devons 

poursuivre, car tout autre ne nous convient pas, et nous échappe 
nécessairement. Si la France veut être grande, en quelque genre que 
ce soit, qu'elle commence par n’imiter personne, qu’elle demeure 
elle-même, se résignant à ses défauts tout en s’eflorcçant de les dimi- 
nuer, et développant et perfectionnant ses admirables qualités, qu'il 
lui est aisé de reconnaître toutes vivantes dans son histoire, surtout 
aux époques où elle a été l'exemple et la lumière du monde. 

Pour nous, obscur serviteur de la France, mais qui ressentons 
pour elle une de ces tendresses passionnées et obstinées qui résis- 
tent à toutes les épreuves, nous qui remercions Dieu de nous avoir 
donné une telle patrie, qui avons foi en elle et dans ses destinées, 
qui l'honorons et l’aimons chaque jour davantage, à mesure que 
nous la connaissons mieux, et qui, n’en déplaise à de graves étour- 
dis, ne mettons au-dessus d’elle aucune nation sur la terre (1), nous 


(1) Si c'était ici le temps et le lieu, nous demanderions, sans même entrer dans les 
soixante dernières années si riches et si pleines, et en nous renfermant dans l’ancienne 
France, nous demanderions en quel pays de l'Europe on trouve de plus dignes magis- 
trats, de plus vertueux citoyens que Jean de La Vacquerie, Michel de Lhôpital, Matthieu 
Molé, Vauban, Malesherbes; de plus grands hommes d'état que Charlemagne, Philippe- 
Auguste, saint Louis, Louis XI, Henri IV et Richelieu; de plus grands capitaines dans 
un seul et même siècle que Condé, Turenne, Luxembourg, Conti, Catinat, Villars, Ven- 
dème; un plus grand métaphysicien et un plus grand géomètre que Descartes; un plus 
grand tragique que Corneille, un plus grand comique que Molière, un plus grand fabu- 
liste et un plus grand lyrique à la fois que La Fontaine; de plus grands prosateurs que 
Froissard, Rabelais, Montaigne, Pascal, Bossuet, Saint-Simon; un publiciste d’un esprit 
plus vaste et plus sûr que Montesquieu ; des peintres de la nature plus savans ou plus 
touchans que Buffon et Rousseau; une femme de plus de génie que M"° de Sévigné ; 
un homme de plus d'esprit que Voltaire; dans les arts mêmes, de plus grands architectes 
que ceux de nos vieilles cathédrales, et plus tard Pierre Lescot, Jean Bullant, Philibert 
Delorme, de Brosse, Le Mercier; un sculpteur plus puissant et plus expressif, après 
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recherchons particulièrement dans ses annales les temps où nous 
sentons monter en quelque sorte le flot de la grandeur française, et 
le génie national se déployer dans son originalité et sa force. Voilà, 
entre autres motifs, ce qui nous fait détourner les yeux du xvi° siè- 
cle, où, grâce à d’indignes gouvernemens qu’attendait un châti- 
ment mérité, la France était presque devenue une puissance du se- 
cond ordre, n'ayant pas produit en tant d'années un seul grand 
homme d'état ni un grand capitaine; mal conduite au dedans, 
battue au dehors, réduite à voir sa glorieuse marine, commandée 
par des hommes tels que Dupleix et Suffren, reculer devant celle 
de l'Angleterre, l’astre de Pierre le Grand et celui de Frédéric se 
lever sur nos têtes, toutes les nations du nord de l’Europe croître 


Michel-Ange, que Jean Cousin, plus gracieux que Goujon, Pilon ou Sarazin; un peintre 
plus philosophe, d’une conception et d’une composition plus profonde que Poussin, ou 
plus pathétique que Lesueur, ou plus habile paysagiste que Claude; un peuple enfin 
qui en tout temps et en tout genre ait été et soit encore un plus admirable instrument, 
entre les mains du génie, plus amoureux et plus capable des grandes choses, plus 
docile à qui sait le conduire, plus dévoué lorsqu'il sent qu’on l’aime, plus énergique à 
la fois et plus souple, et, quand on le croit écrasé sous la tempête, se relevant le len- 
demain aussi fort que jamais; peuple léger en apparence parce qu’il est aimable et 
humain, et qui a accompli les trois plus grandes entreprises des temps modernes : la 
constitution du moyen âge sous Charlemagne, la conversion de la monarchie féodale 
en une monarchie administrative, et ce que d’un bout du monde à l’autre on appelle 
la révolution française. Le problème de la liberté politique n’est pas encore résolu, il 
est vrai; mais le problème tout autrement important de la liberté civile l’est depuis 
cinquante années pleinement et irrévocablement. Des flancs de la révolution de 1789 
est sortie une société telle que l’œil des hommes n’en avait point encore vue, à la fois 
monarchique et démocratique, fondée sur l'égalité de tous devant la loi, avec une hié- 
rarchie puissante, création originale et magnifique de l'esprit français destinée à faire 
le tour du monde, selon la parole prophétique de Mirabeau, et que chaque jour sous 
nos yeux l’Europe entière nous emprunte. Non : deux millions de nos frères ne sont pas 
morts en vain sur les champs de bataille de la révolution, car le vrai but de cette révo- 
lution est atteint. Reste une grande tâche, entièrement différente de la première, celle 
de l'établissement de la liberté politique : ce séra l’œuvre de notre siècle. Elle exige de 
longs tâtonnemens et des expériences douloureuses. Pour y réussir, la première, l'im- 
périeuse condition est de laisser là toute imitation, soit de l’antiquité, fort belle assuré- 
ment, mais qui n’a rien à déméler avec nous, soit mème de l'Angleterre, qui a son génie 
à part qu’elle a mis dans ses institutions, et dont l’ardent et profond patriotisme doit 
seul nous faire envie, soit surtout de l'Amérique, qui, éclose hier au bord de l'Océan, 
dispersée en d'immenses déserts, ne sachant pas où elle va, s’abandonne à ses instincts 
aventureux, et se joue encore impunément du temps et de l’espace. Nous, vieille nation 
rajeunie et retrempée par la révolution française, entourés de toutes parts de puissans 
voisins qui nous admirent, nous redoutent et nous surveillent, nous avons une situation 
et une destinée particulières : il nous faut donc rechercher de sang-froid le régime po- 
litique que réclament et comportent nos vrais besoins, notre propre caractère, nos qua- 
lités et nos défauts, le génie enfin de notre race, tel qu’il reluit dans notre histoire. Le 
régime constitutionnel est, nous en sommes convaincu, le besoin et le vœu de la France; 
mais il admet bien des combinaisons et des formes diverses : l'erreur est de le voir 
dans un type unique, et dans un type étranger. 
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et grandir, et nous descendre! Voilà au contraire ce qui nous atta- 
che à cette période si différente de notre histoire qui commence 
à l’avénement de Henri IV et se prolonge jusqu’au règne tout per- 
sonnel de Louis XIV, que marquent successivement le triste mariage 
du roi avec M”° Scarron, la révocation de l’édit de Nantes, l’adop- 
tion des Stuarts et les déplorables guerres de la succession d'Es- 
pagne, à travers un siècle entier de grande politique, où nous voyons 
avec un orgueil bien légitime des guerres sagement conçues, forte- 
ment conduites, couronnées par d'’éclatans et utiles triomphes; le 
traité de Westphalie et celui des Pyrénées portant nos frontières 
au Rhin, aux Pyrénées et aux Alpes; un gouvernement ferme et ré- 
solu travaillant sans relâche à transformer une monarchie féodale en 
une royauté populaire, et, sans détruire une aristocratie nécessaire 
et sans cesse renouvelée, préparant de toutes parts l'empire de l’éga- 
lité civile; une juste tolérance religieuse, exercée par des princes 
mêmes de l’église et des cardinaux hommes d’état, distribuant avec 
discernement les plus hautes charges, les titres de duc et les bä- 
tons de maréchal aux protestans comme aux catholiques, quand la 
gloire les désignait au choix du monarque (1); l'augmentation tou- 
jours croissante de la marine, de l’industrie, du commerce, encou- 
ragés et soutenus sans vain système et sans autre objet que l'intérêt 
du pays; enfin ce long et continuel épanouissement de grands 
hommes en tout genre, qui faisaient de la France l’école de l'Eu- 
rope. Nous l'avons dit ailleurs : dans un grand siècle, tout est 
grand (2); tout nous intéresse donc en cette grande époque, les 
choses et les hommes, les femmes aussi, et jusqu'aux détails de la 
société et des mœurs. Tel est le sentiment qui de bonne heure à 
tourné nos regards vers le xvrr° siècle, où se rencontrent ensemble 
les sujets habituels de notre admiration et de nos travaux, Des- 
cartes, Corneille et Poussin, à côté de Henri IV, de Richelieu et de 
Mazarin; Me de La Fayette, M"*° de Hautefort, M”° de Sévigné, 
M®° de Longueville avec Condé et Turenne, Pascal et Bossuet. Et 
c'est ce même sentiment qui, maintenant que nous sommes en pos- 
session de la clé du Cyrus, nous portera peut-être un jour à nous 
servir d’un roman pour illustrer l’histoire, et continuer, par un 
chemin assez nouveau, nos vieilles études sur un siècle cher à notre 
patriotisme. 
V. Cousix. 


(1) Par exemple, en 1644, sur neuf ou dix maréchaux, il y avait cinq protestans, La 
Force, Châtillon, Turenne, Gassion, Rantzau. 

(2) Jacqueline Pascal, premières éludes sur la société et Les femmes illustres du dix- 
septième siècle, introduction, p. 1 














LA JEUNESSE, 


comédie eu cinq actes et en vers, par M. Emile Augier. 


Avant d'entrer dans l'examen de la Jeunesse, j'éprouve le désir 
d'exposer en manière de préface quelques considérations sur la car- 
rière littéraire de l’auteur, et sur la direction qu'il a jusqu'à présent 
imprimée à son talent. Ce ne sont point des conseils, mais de simples 
observations que je veux soumettre au nouvel académicien, en le 
priant de ne voir dans toutes mes paroles que l'expression de la sym- 
pathie que m'inspire un talent très littéraire. Après beaucoup de 
tâtonnemens accompagnés de quelques faux pas, après beaucoup 
de recherches ingénieuses et de trop nombreuses concessions au 
faux goût du jour et à un système littéraire rétrograde, M. Augier 
semble vouloir enfin entrer dans la voie qu'il aurait dû suivre dès 
ses débuts. Si nous étions sûr qu’il y marchera résolûment, nous 
supprimerions volontiers nos observations; mais comme il nous 
semble remarquer encore certaines hésitations dans l'allure du poète, 
il est à craindre qu'il ne rebrousse chemin, s’il n'est encouragé à 
marcher en avant. C'est pourquoi nous lui disons immédiatement : 
Ne retournez pas en arrière; lorsque vous serez tenté du démon de 
l’art de convention et de la poésie artificielle, souvenez-vous du qua- 
trième acte de la Jeunesse. Allez, au nom de ce quatrième acte tous 
vos péchés vous sont remis. 

Selon le philosophe grec, le premier axiome de la sagesse était de 
se connaître soi-même. Cet axiome a des applications ailleurs qu’en 
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morale et en philosophie : il en a de très importantes dans la litté- 
rature et dans les arts. Se connaître soi-même n’est pas seulement 
le commencement de la sagesse et le principe de toute vertu, c'est 
aussi le commencement de toute intelligence et le principe de tout 
talent. Le premier devoir de l'artiste ou du poète est de découvrir la 
force particulière que la nature a mise en lui; son second devoir est de 
ne pas laisser cette force oisive, pour courir après des qualités qu'il 
ne possède pas et qu’il ne possédera peut-être jamais. Ni l’un ni l’au- 
tre de ces devoirs n'est facile à exécuter. Il n’est pas toujours aisé de 
découvrir la force originale qui est en nous, surtout dans une époque 
de civilisation vieillie et compliquée comme la nôtre, où la sponta- 
néité de nos instincts est comprimée par mille tyrannies artificielles. 
Notre éducation, nos préjugés, le milieu social dans lequel nous vi- 
vons, les modes et les engouemens dont nous subissons l'influence, 
le despotisme de la tradition, les souvenirs de nos innombrables lec- 
tures, concourent à dérober à nos poursuites cette force si mysté- 
rieuse déjà et si bien cachée. 11 faut un singulier courage pour oser 
tenter la conquête de notre originalité; il en faut un plus grand en- 
core pour nous contenter d’être ce que nous sommes et pour ne rien 
désirer au-delà. Une fois qu’il a découvert son originalité et trouvé 
sa voie, l'artiste a besoin d'une très rare modestie pour n'être 
pas tenté de mentir à sa nature et de franchir les limites qui lui ont 
été imposées. Ce ne sont pas les qualités qu’il possède qui lui sem- 
blent désirables, mais ceiies qu'il ne possède pas. On a beaucoup 
parlé en tout temps de l'ingratitude des fils qui désavouent leurs 
pères, et de la vanité des gens qui se parent de titres qu'ils n'ont 
pas; mais la critique a-t-elle jamais assez flétri l’ingratitude des ar- 
tistes envers la nature et la lâcheté qui les empêche de se montrer 
tels qu'ils sont? 

Non-seulement cette ingratitude et cette lâcheté ne sont pas pu- 
nies, mais elles sont encouragées par la critique et par le public. 
Il existe chez le peuple français une disposition d'esprit qui n'existe 
chez aucune autre nation. Le peuple français, qui depuis tantôt deux 
siècles et demi est atteint de très grandes infirmités littéraires, du 
mal de la phrase par exemple et de la littérature pompeuse, est 
toujours disposé à réclamer du poète autre chose que ce qu'il sait 
et ce qu'il peut faire. Notre public, qui est resté très classique et 
très académique malgré tous les efforts des romantiques, croit à la 
distinction des genres. Il ne juge pas des œuvres d'art d’après leur 
excellence, mais d’après le genre auquel elles appartiennent. Il dé- 
nigre volontiers ce qui l’amuse et exalte ce qui l'ennuie. 1] classera 
volontiers Gil Blas où Manon Lescaut par exemple dans la littéra- 
ture secondaire, mais en revanche il accordera toute son admira- 
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tion aux illisibles tragédies de Voltaire. Ne lui demandez pas si 
l’œuvre sur laquelle il doit se prononcer est bonne ou mauvaise; 
l'étiquette de l’œuvre lui suffit : le roman, genre secondaire, la tra- 
gédie, genre sérieux, et tout est dit. Il sera toujours plus honorable 
chez nous d’avoir fait une mauvaise tragédie que d’avoir fait un 
conte admirable; Zaïre éclipsera toujours Candide, et M. Ponsard 
aura toute la popularité à laquelle n’atteindra jamais M. Mérimée. 
Il en est ainsi dans tous les autres arts. Un peintre d'animaux, si 
habile qu’il soit, ne passera jamais pour un grand artiste; mais si 
quelque pauvre diable, sans imagination et sans génie, s’avise de 
barbouiller de ridicules tableaux de sainteté ou de maussades ta- 
bleaux d'histoire, le public lui sait le meilleur gré de ses impuis- 
santes aspirations. Cette singulière méthode de juger les œuvres de 
l'esprit pourrait, je le sais, être défendue avec succès : on pourrait 
dire qu’elle a son origine dans un sentiment très élevé, l'amour des 
choses nobles et sérieuses; mais on pourrait répondre aussi qu'elle 
gêne la liberté de l'esprit, qu’elle éloigne le talent de la vérité et de 
la nature, et qu’elle n’est après tout qu'un reste de l’ancien régime 
qui a survécu à toutes nos révolutions, et dont il serait temps enfin 
de nous débarrasser. Cette méthode de jugement, cette distinction 
tranchée entre les genres littéraires, cette habitude de classer les 
œuvres, non d’après leur valeur, mais d’après leur étiquette, vien- 
nent en droite ligne d’une époque à jamais glorieuse, mais qui, 
malgré toutes ses gloires, a été et sera longtemps encore funeste à 
l'intelligence française, je veux dire le siècle de Louis XIV. Ces 
habitudes d'esprit pouvaient être excellentes pour le public très 
restreint et très raffiné de cette époque, mais de notre temps elles 
sont un préjugé, un ridicule et une preuve de mauvais goût. Quand 
je vois un homme de mon temps admirer une médiocre tragédie, 
parce que c’est une tragédie, l’idée du Bourgeois Gentilhomme se 
présente aussitôt à mon esprit, et je crois avoir sous les yeux 
M. Jourdain en personne. Cette détestable manière de juger est 
donc très défavorable à l’art et à la littérature; elle décourage l’ar- 
tiste ou le poète, qui, s’effrayant des dédains du public lettré, fait 
alors tout ce qu’il faut pour fausser sa nature. Désireux d’atteindre 
à la renommée, il cherche les qualités qui lui manquent, et trouve 
les défauts qu’il n’avait pas. Il était franc d’allures, il se fait préten- 
tieux; il excellait dans le style familier, il se guinde pour attraper 
le sublime, qui s’obstine à le fuir. Il gâte son talent, mais il a la 
gloire d’avoir tenté des assauts dont il est sorti écloppé et invalide 
pour tout le reste de ses jours. Et le public et la critique, loin de 
blâmer ses tentatives criminelles, lui en savent bon gré, et l’encou- 
ragent à recommencer. La littérature et l’art véritable en souffrent, 
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mais la distinction des genres tranchés et la gloire de la littérature 
stérile et pompeuse sont sauvées. 

Après ces préjugés de l'opinion, la cause qui contribue le plus à 
fausser la nature des artistes est l'engouement de l’heure présente 
et de la mode nouvelle. Nous sommes un peuple d’imitateurs et de 
courtisans. Dès que le succès brille à l'horizon, toute la nation fran- 
çaise tombe à genoux et le salue. Là où un Français a sauté, toute 
la nation française saute à sa suite. Dès qu’une innovation littéraire 
s’est produite, tout le peuple des artistes marche dans la voie de 
cette innovation, et cherche à réussir, non plus en innovant, mais en 
imitant et en répétant. Grâce à cette heureuse disposition, chacun 
se dispense de chercher son originalité et étouffe à plaisir les facul- 
tés dont la nature l'avait doué. Tel qui était né pour faire des son- 
nets fait des drames, parce que la vogue du moment est au drame; 
tel qui était né pour faire des comédies s’essouflle à faire des odes, 
parce que la vogue du moment est à la poésie lyrique. Incalculable 
est la somme de talent que chaque génération gaspille ainsi en pure 
perte. Il fut un temps en France où tout le monde faisait des tragé- 
dies : il fallait avoir produit au moins une tragédie pour avoir droit 
d'entrée dans la littérature; quiconque n'avait pas commis un de ces 
crimes contre la nature et le bon sens était tenu pour un médiocre 
esprit et presque pour un malhonnête homme. Sous la restauration, 
quelques hommes de génie donnent à la France une certaine poésie 
qui lui avait toujours manqué, la poésie du pur sentiment et de l'é- 
motion individuelle; tous les poètes, grands et petits, se mettent à 
rêver au clair de lune, à faire l'amour en nacelle et à verser des flots 
de rimes lamentables et mélancoliques. Puis vient le tour du drame 
romantique; tous les théâtres sont alors encombrés d'œuvres insen- 
sées, et toute la littérature se prend à rêver meurtres, viols, in- 
cestes, coupes empoisonnées, arquebuses à rouet, tapage forcené 
et quadruple galimatias. Enfin, un jour que la France était sous un 
astre néfaste, une certaine Lucrèce vint au monde; il n’en fallut pas 
davantage pour déterminer une réaction de déraisonnable bon sens, 
plus fatale à la littérature que les extravagances des années précé- 
dentes. À partir de ce moment, une averse de tragédies grecques et 
romaines, de contrefaçons de l'antique, est venue pleuvoir comme 
une douche intempestive sur l'imagination du public, qui en gre- 
lotte encore, et qui, pour dissiper cette humidité malsaine, s’est 
mis à avaler avec empressement tous les alcools réalistes qu’on a 
bien voulu lui présenter. Que voulez-vous? ce pauvre public avait 
eu si froid dans les catacombes pleines de moisissures où on l’avait 
fait séjourner. Mais cette nouvelle réaction n’est pas moins curieuse 
que la précédente. Deux ou trois jeunes gens, ennemis de la tragé- 











942 RÉVUE DES DEUX MONDES. 












































die, et trop tard venus pour avoir partagé les folies romantiques, 
s’avisent un jour de mettre dans le roman et sur la scène les pe- 
tites misères de leur jeunesse et la vie de bohême que la nécessité 
les avait pendant un temps contraints de mener. Ils ont réussi; aus- 
sitôt le troupeau des imitateurs s’est précipité à leur suite. D'ici à 
peu de temps, nos nouveaux romanciers auront donc énuméré, 
compté et décrit toutes les marmites ébréchées qui peuvent se ren- 
contrer dans les loges de portiers parisiens. Maintenant étonnez- 
vous que la France soit le pays de l'art de convention et la patrie de 
Campistron, de M. Bouchardy et de M. Barrière! 

Je nai jamais pu lire ou voir représenter une des pièces de M. Émile 
Augier sans que ces réflexions se présentassent à mon esprit. Bon 
gré, mal gré, je me posais toutes ces questions. — A-t-il fait tout ce 
qu'il devait faire pour découvrir son originalité? N'a-t-il pas peur 
de se montrer tel qu'il est, et ne travaille-t-il pas de son mieux à 
fausser sa nature? Telle scène n'est-elle pas une concession au faux 
goût du jour ou à la morale en vogue pour le quart d'heure? S'il ne 
montre pas plus de hardiesse, n'est-ce pas qu’il a peur de compro- 
mettre son succès, et s’il obéit à telle réaction à la mode, est-ce libre- 
ment, de son plein gré, ou n'est-ce pas plutôt pour se laisser porter 
à la renommée par le facile courant de l'opinion? Je ne sais si 
M. Augier a négligé de chercher son originalité, ou si cette originalité 
lui a fait peur, et s’il l’a réprimée par prudence ou timidité; mais ses 
écrits expriment assez bien l’hésitation d’un homme qui voudrait pa- 
raître autre qu'il n’est, et dont la nature véritable se trahit en dépit 
de ses eflorts. A côté d’une tirade franche et vigoureuse se dresse une 
tirade pleine de prétention poétique; des miëvreries sentimentales 
usurpent tout à coup la place du langage familier, dans lequel l’au- 
teur excelle cependant; le faux et l’artificiel se mélent au naturel 
et au simple; on sent que le poète s’épuise en labeurs malheureux 
pour fausser une nature richement douée et gâter un talent réel. 
Soit que, faute de s'être interrogé, il ne connaisse pas sa force véri- 
table, soit qu'il obéisse à ce mauvais génie qui nous souflle à l'oreille 
que les qualités d'autrui sont préférables aux nôtres, M. Augier sem- 
ble faire tout au monde pour éviter d’être ce qu’il est. Il possède les 
dons les plus heureux, et il s'applique depuis quinze ans à leur faire 
produire des fruits et des fleurs dont le germe n’est pas en eux. 
Ainsi il sait plaisanter, et il a l'esprit naturellement railleur; mais le 
trait comique, qu'il sait lancer à merveille, ne lui suffit pas, il faut 
qu'il l’aiguise, qu'il l’amincisse, qu’il le tourne en pointe. Le trait 
était primitivement vigoureux, il croit mieux faire en le rendant in- 
génieux. Sa qualité dominante est la gaieté, une gaieté franche et 
de bon aloi; dans tel passage, on salue volontiers en lui un arrière- 
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petit-fils de Regnard, sinon de Molière, et le voilà qui tombe dans 
les concetti et le marivaudage quintessencié. Le langage qui con- 
viendrait à son esprit judicieux et sain est un langage cru et même 
un peu cynique : craignant sans doute d'effaroucher, M. Augier 
s'efforce au contraire d'être gracieusement coquet, et je dirais vo- 
lontiers gentil; on dirait à certains momens Figaro qui prend les 
airs et le langage de Chérubin. Il excelle, quand il le veut, et il le 
veut trop rarement, dans le style simple et familier; mais la sim- 
plicité toute nue semble lui déplaire, il faut en quelque sorte qu'il 
orne cette nudité, qu'il la fasse parée, pimpante, provocante. C’est 
là le plus grand défaut de M. Augier; qu'il nous permette de le 
lui dire en toute sincérité, il faut ètre un plus grand poète qu'il ne 
l'est pour oser oruer la simplicité. Quand Shakspeare, par exemple, 
décore quelqu'une de ses grandes pensées de tout le luxe de ses mé- 
taphores et de ses images, cette pensée ne cesse pas d’être simple 
pour être parée, et elle se dresse devant nous comme une jeune sau- 
vagesse dont la beauté nue resplendit encore davantage sous le re- 
flet brillant de ses colliers et de ses bracelets. Au contraire, lorsque 
M. Augier, au lieu de nous présenter avec candeur ses pensées toutes 
nues, vient les parer de quelque modeste image, ou de quelque 
ingénieuse épithète, je trouve ces ornemens déplacés, parce qu'ils 
sont trop mesquins. Ce n’est plus la sauvagesse dont je parlais tout 
à l'heure, c'est tout au plus une agréable bourgeoise en déshabillé, 
qui étale sous mes yeux quelques pauvres bijoux achetés l’un après 
l’autre avec les économies de son ménage. 

Vraiment M. Augier se fait tort et ne s'estime pas ce qu'il vaut. 
Qu'il ait donc plus de confiance en lui-même, qu'il ne dédaigne pas 
autant qu'il le fait les dons qu'il a reçus. Pour moi, quand je lis 
M. Augier, il me donne l’idée d’un talent plus robuste que celui que 
ses œuvres révèlent. La nature du poète me paraît bien supérieure à 
ses productions. Je découvre à cette lecture un autre poète que celui 
que nous connaissons, un poète qui s’est coupé les ailes et qui n’a pas 
pu prendre encore son essor, mais que nous saluerons un jour peut- 
être, si le poète ne s'impose pas quelque nouvelle mutilation, car 
ses ailes repoussent, et la Jeunesse en est la preuve. Que M. Augier 
se débarrasse donc de tous ces oripeaux qui gênent son allure, de 
ces contraintes qui gênent sa franchise, de cette timidité qui para- 
lyse son talent! Quelle est donc cette nature que nous croyons dé- 
couvrir en lui, et qu’il comprime autant qu’il le peut? Il fut un temps 
où l’on aurait plu sans doute à M. Augier en lui disant qu’il était 
un néo-grec ou un néo-latin; on lui plairait encore aujourd'hui sans 
doute en lui disant qu'il est le champion du bon sens contre les 
folies de l’école rômantique. M. Augier n’est rien de tout cela. On le 
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disait récemment avec beaucoup de justesse, M. Augier est un Gau- 
lois. Oui, M. Augier, quoi qu’il fasse, a essentiellement un tempéra- 
ment de Gaulois. Il possède tout le mélange de qualités et de dé- 
fauts que ce mot exprime. Il a plus d’esprit que d'imagination, plus 
de netteté et de bon sens que de profondeur, plus de gaieté que de 
grâce, plus de bonne humeur que de rêverie. C’est une nature 
saine, franche, tournée à la raillerie et à la satire, capable d’in- 
vention dans le comique, et à laquelle la crudité et même le cynisme 
du langage ne répugnent pas. C’est une nature facile, capable d’a- 
bandon et d’aimable négligence, aisément heureuse et très propre 
à communiquer son contentement. Ou je me trompe fort, ou pour 
M. Augier le ciel n’a jamais de nuage, et la vie n’a que des hori- 
zons heureux. Voilà M. Augier tel que je me plais à l’imaginer. — 
Mais, pourrait-on me répondre, ce n’est pas là le poète tout entier. 
Et le charme étudié de sa diction, et ce frais sentiment de la nature 
qui se laisse apercevoir çà et là dans ses œuvres comme un coin 
de paysage vu d’une lucarne, et ces recherches de grâce rêveuse, et 
ce lyrisme modéré qu’il essaie d'introduire dans le dialogue et de 
mêler au style familier? — Artifices tout cela! efforts laborieux que 
j'ose ne pas trouver toujours méritoires! Dans ses recherches du 
lyrisme, de la mélancolie ou de la rêverie, M. Augier me fait tou- 
jours songer au merle, l'oiseau moqueur, s’essayant à chanter les 
chansons du rossignol. Que M. Augier ne prenne pas dans un mau- 
vais sens cette comparaison, car le merle est dans son genre un ex- 
cellent musicien, et certainement s’il essayait de siffler des airs qui 
ne vont pas à sa voix, il rencontrerait malgré tout de bien jolies 
notes. C’est aussi ce qui arrive à M. Augier. 

Ainsi M. Augier craint d'être lui-même, et il n’est pas parvenu en- 
core à dégager complétement son originalité. Il a nui en outre à son 
talent en se rendant coupable d'un délit que je lui reprocherai très 
vivement. Au lieu de chercher à être lui-même et de parler libre- 
ment en son propre nom, il a consenti à se faire l'interprète d’une 
certaine opinion littéraire, et il s’est engagé dès le premier jour 
dans les rangs de cette réaction déplorable qui s’est appelée l’école 
du bon sens. Il a suivi le courant de l'opinion publique, alors que 
rien ne l’obligeait à le suivre. Certes, au moment où il écrivait la 
Ciquë, il s'inquiétait probablement peu de savoir s’il faisait ou non 
œuvre de réaction. Il obéissait librement à un poétique caprice qui 
s'était présenté à son imagination. Il débutait, comme on débute 
toujours, un peu au hasard, avec l’esprit aventureux de la jeunesse, 
sans se douter qu'il allait bientôt être compté parmi les champions 
du bon sens, de la morale et des sentimens bourgeois. La Ciguë est 
une œuvre faite sans aucune préoccupation d'école et de système. 
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Qu’'y avait-il de commun, je le demande, entre la morale et cette 
charmante fantaisie, qu’animait d’un bout à l’autre un souffle de poé- 
tique libertinage? Mais la Ciquë, par malheur, fut représentée à l’é- 
poque où l’astre de l’opaque Lucrèce venait de se lever à l'horizon; 
le vent soufllait à la réaction, et M. Augier fut, sans l’avoir cherché, 
salué dès le premier jour comme un des chefs de l’école qui allait 
mettre un terme aux saturnales de l’école romantique. Il est juste 
de dire qu’il y eut là un malentendu; le public, comme il arrive sou- 
vent, prit la forme pour le fond et l’expression pour la pensée. Si 
M. Augier fut salué, dès la Ciguë, comme un des futurs vengeurs de 
la morale et de la littérature honnête, ce ne fut pas à cause des sen- 
timens exprimés, mais à cause de la forme dont ils étaient recou- 
verts. On fut surpris de cette forme tempérée, de ce langage modéré, 
qui succédaient aux violens styles et aux éclats de voix de l’école ro- 
mantique. C’en fut assez pour faire nommer M. Augier lieutenant de 
M. Ponsard, événement fâcheux, et tout au désavantage de M. Au- 
gier, car la différence est grande entre ces deux poètes. Depuis cette 
époque, M. Augier a fait tout ce qu’il a pu pour mériter son titre et 
gâter un vif, ingénieux et robuste talent. Au lieu de rester fidèle à la 
vérité et d'observer sincèrement la nature, il s’est mis à prêcher les 
bonnes mœurs et la morale. Hélas! quelle morale! On a pu voir, le 
jour où fut représentée Gabrielle, jusqu'où peut aller.un homme de 
talent engagé dans une voie fausse, et qui se mêle de choses qui ne 
le regardent pas. Tout était faux dans cette œuvre malheureuse, 
depuis le plan de la pièce, où l'unité de temps et de lieu était ob- 
servée contre toutes les lois du bon sens, jusqu'aux moindres dé- 
tails du style. On allait de merveille en merveille, on ne savait ce 
qu'on devait le plus admirer, de ces passions qui trouvaient, moyen, 
en marchant d’un pas si timide, d'arriver, dans l’espace de vingt- 
quatre heures, jusqu'aux frontières de l’adultère et de l'enlèvement, 
ou de ces personnages qui avaient des allures si bourgeoises et qui 
s’exprimaient si prétentieusement. Jamais on n'avait employé un 
style si fleuri pour dire que la poésie consiste dans la prose. Une 
seule scène rachetait heureusement ces passions sans tempérament 
et ces personnages sans intérêt, la scène où Adrienne fait à Gabrielle 
la confession de ses fautes d'autrefois. Je cherche un mot pour ca- 
ractériser cette œuvre vraiment excentrique et tout à fait en dehors 
du bon sens. « La révolution allemande est une vache au galop, » 
disait un diplomate en parlant des événemens de 1848; vaches au 
galop, la morale, les passions, la poésie de Gabrielle ! 

Encore un mot sur la fausse direction que M. Augier a donnée à 
son talent. Il aime la comédie de fantaisie, et c’est même là sa préfé- 
rence la plus marquée. Tantôt il fait un élégant pastiche grec, la 
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Cigüe; tantôt il essaie de ranimer les masques comiques de l’ancien 
théâtre, l’Aventurière; tantôt enfin il prend pour sujet d’une comé- 
die un gracieux sujet de fabliau ou de conte de fée, Puliberte. 
réussit, cela est incontestable, et cependant, qu'il me permette de 
le lui dire, en dépit du succès obtenu, la comédie de fantaisie n’est 
pas faite pour lui. Il faut laisser ces choses-là à Shakspeare, ou, 
pour prendre un nom plus modeste et plus près de nous, à Alfred de 
Musset. Il faut, pour réussir dans la comédie de fantaisie, un em- 
portement dans la grâce, une verve de rêverie que le poète de /a 
Cigüe ne possède pas. Sa nature et son talent le portent au contraire 
vers l’étude et l'observation de la réalité. La réalité, voilà son vrai 
domaine, qu'il néglige pour courir après des mirages chimériques. 
Les scènes excellentes et justement applaudies de ses comédies de 
fantaisie devraient cependant lui ouvrir les yeux sur la nature de son 
talent. Prenons l'Aventurière par exemple, la plus parfaite, à notre 
avis, de ses comédies de fantaisie. Quel est le personnage important 
de la pièce? Ce n'est pas son Cassandre : il n’est pas assez barbon, 
assez ridicule, assez grotesque, assez berné. Pour être un type de 
fantaisie, il lui manque cette extravagance qui fait du vieux mari, 
dans les Caprices de Marianne, un personnage si amusant. Ce n’est 
pas son matamore : il n’est ni assez gai, ni assez tapageur. Ce n'est 
pas son aventurière : elle n’est ni assez coquette, ni assez folle. Le 
personnage important et intéressant est le seul qui ne soit pas un 
masque et qui soit pris dans la réalité : c'est Fabrice, le jeune homme 
de trente ans revenu des longues aventures, désenchanté, scepti- 
que, cynique, sans illusions, et n'ayant conservé d’intacts que les 
grands et vrais sentimens primitifs du cœur humain. Et quelle est 
la scène capitale de l’Aventurière? C'est encore celle qui nous ra- 
mène le plus près possible de la réalité, celle où Fabrice, jusqu'alors 
simplement froid et rusé, éclate tout à coup en entendant prononcer 
le nom de sa mère par doûa Clorinde. Que M. Augier nous en croie : il 
est fait pour la bonne et franche comédie, pour l'observation de la 
vie réelle, et cependant il n'ose pas aborder franchement la réalité. 
Une seule fois il l’a osé, une seule fois il a été hardi, et sa hardiesse 
n'a pas été couronnée de succès. Nous voulons parler du Mariage 
d'Olympe. Le public, qui cependant avait applaudi quelque temps 
auparavant je ne sais quelles filles de marbre, lui a donné tort; 
mais on peut appeler du jugement du public, qui cette fois a été 
tout à fait injuste envers l'auteur. Rarement le poète a aussi com- 
plétement réussi, et jamais ses allures n’ont été plus libres. Tout 
le monde a blämé ce drame; pour moi, j'en fais très sincèrement 
mes complimens au poète. J'en approuve tout : les caractères, le 
style, l’action, la morale, tout, jusqu’à ce fameux coup de pistolet 
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qui a fait pousser des cris à quelques vertueux feuilletonistes, et qui 
est pourtant le seul moyen honorable de dénouer le drame et d’en 
finir avec son affreuse héroïne. Loin d’être scandaleux et criminel, 
ce coup de pistolet est légitime et moral; c’est l'acte d’un honnête 
homme qui se trouve par malheur juge et partie dans sa propre 
cause, et dont le sentiment de justice est révolté par un impudent 
défi. Loin de blâmer le vieux marquis, on aurait plutôt envie de lui 
tendre la maïn. Je ne sais quel écrivain a osé dire qu’il était digne 
des galères; je trouve au contraire qu’il mérite l’estime de toutes les 
honnêtes gens. Le Mariage d'Olympe méritait de réussir, il a échoué; 
mais ce n’est pas une raison pour que M. Augier s’écarte de la voie 
dans laquelle il était enfin entré. 

Il continue d’y marcher, avec timidité, avec hésitation, il est vrai; 
mais il a tort, et le succès récent de /a Jeunesse doit l’engager à 
persister. Le sujet de sa nouvelle comédie est pris dans la réalité des 
mœurs contemporaines. La donnée en est vraie, simple, poignante. 
L'auteur a donné à sa pièce le titre de comédie; il aurait dû plutôt 
lui donner le nom de drame, car il n’v a rien de bien gai dans les 
lâchetés et les ridicules qu'il a mis en scène. Tout tourne au drame 
dans l’époque bienheureuse où nous vivons, même nos ridicules, et 
nos défauts sont plutôt faits pour attrister que pour égayer. Le gé- 
nie le plus comique s’épuiserait en inutiles efforts pour divertir aux 
dépens du défaut en vogue aujourd'hui, l'amour du luxe et des ap- 
parences trompeuses. Qui oserait faire rire avec tout ce que cette 
mode funeste contient de hontes, d’humiliations secrètes et d’éco- 
nomies sordides? Le spectacle de cette chasse à l'argent, où les 
hommes se poussent, se foulent aux pieds sans pitié et tombent 
déshonorés, est fort ridicule sans doute, maïs il est encore plus 
émouvant. Le cœur n'a pas précisément envie de s'épanouir lors- 
qu'on voit un jeune homme enlevé au sortir de l'adolescence par la 
fatalité des mœurs contemporaines, avec la brutalité d’un pirate 
barbaresque en quête d’esclaves, et jeté dans l’armée meurtrière 
des intérêts pour y combattre et y gagner comme un gladiateur 
une existence misérable. Rien n’est plus vrai que la donnée de la 
pièce de M. Augier. Le jeune homme, en l’an de grâce 1858, est 
condamné à acheter sa vie au prix de son âme, comme le soldat 
mercenaire au prix de son sang. S'il veut être jeune, il ne le sera 
pas impunément. S'il veut rêver, penser, aimer, quel temps lui 
restera-t-il pour faire son chemin dans cette société où tout est si 
accessible en apparence, où tout en réalité est hérissé de barri- 
cades, entouré de palissades, défendu par d'épais remparts? Le 
temps n'est plus où lon pouvait dire que la vie est un songe : la 
vie aujourd’hui est une réalité sérieuse sans grandeur, dangereuse 
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sans attrait; c’est un champ de bataille meurtrier, mais sans gloire 
et sans honneur. Les exigences matérielles du corps sont deve- 
nues la principale préoccupation de l'homme; la grande affaire de 
l'existence, c’est boire et manger, et ce but peu glorieux n’est ce- 
pendant pas toujours facile à atteindre. Au sein de la civilisation 
la plus raffinée, l’homme retourne ainsi peu à peu à son point 
de départ, et redevient dans les rues de nos grandes capitales ce 
qu'il était dans les forêts primitives, un pauvre animal sauvage, 
criant après sa proie comme la bête affamée, aux aguets au coin des 
bornes comme le tigre dans les jungles, et se condamnant à un tra- 
vail acharné pour acheter, comme le nègre de Guinée, un calecon 
qui couvre ses nudités, quelque poison alcoolique qui procure l'ou- 
bli. Dans cette société si riche et si nécessiteuse, le jeune homme ne 
peut trouver sa place qu’en consentant à ne pas avoir les sentimens 
de son âge; d’ailleurs, qu’il consente ou non, il ne les gardera pas 
longtemps. Il aura d’abord les fiertés de la jeunesse, il luttera; mais 
bon gré, mal gré, il s’affaissera et finira par succomber. Enfin, der- 
nitre misère, il ne rencontrera autour de lui pour le soutenir dans 
la lutte que des contradicteurs: ce sont ses proches, ceux qui sont 
les gardiens naturels de son honneur et de ses vertus, qui lui con- 
seilleront la lâcheté. Un ami perfide ne le conseillerait pas mieux que 
la tendresse de ses parens, et les insinuations d'Ilago ne conduisent 
pas Othello dans l’enfer de la jalousie par une pente plus douce que 
les sollicitations incessantes d’une mère ambitieuse ne peuvent con- 
duire le jeune homme à un succès sans gloire et à une fortune sans 
bonheur. 

Telle est la donnée de la nouvelle pièce de M. Augier; encore une 
fois, elle est simple et elle est vraie. L'auteur en a-t-il tiré tout ce 
qu'elle contenait? Le sujet étant admis, on aurait voulu peut-être 
plus de mouvement et d'animation, une intrigue plus compliquée, 
une action moins languissante. On aurait voulu aussi un plus grand 
nombre de personnages et une plus grande variété de caractères. 
À mon avis, le défaut principal de cette pièce est un trop grand 
calme et une trop grande tranquillité; on n’y entend pas assez le ta- 
page assourdissant de notre société moderne, le bruit de cette foule 
affairée qui s’agite pour vivre et qui y réussit à peine. Tout se passe 
tranquillement, entre quatre murailles, dans le salon de M”*° Huguet, 
où son fils vient nous raconter ses luttes et ses dégoûts. M. Augier 
n’a pas encore assez d’audace pour tenter de trop er tb en- 
treprises; il s’est contenté d’une situation unique et de deux ou trois 
caractères, et peut-être après tout a-t-il eu raison. Si nous ne voyons 
pas tout ce que l’auteur aurait pu nous montrer, nous devinons et 
nous soupçonnons tout ce qu'il nous a caché. Philippe Huguet et sa 
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mère nous suffisent pour apercevoir le monde avec lequel ils sont en 
lutte; chacune des petites lâchetés de M*° Huguet nous fait soupçon- 
ner qu'ailleurs doit couler un torrent d’infamies, et chacune des fai- 
blesses de Philippe nous fait penser à des tentations plus grandes 
encore et à des luttes plus vives que les siennes. La réalité, loin 
d’être accusée violemment, a donc été au contraire adoucie et amoin- 
drie; mais on voit parfaitement que si le poète n’en dit pas davan- 
tage, c’est qu’il espère que l'intelligence du lecteur suppléera à ce 
qu’il ne dit pas. M. Augier a peut-être manqué de témérité, il n’a 
pas manqué de bon goût. S'il eût accusé davantage la réalité, il pou- 
vait choquer et scandaliser; il a voulu dire la vérité sans blesser le 
public, il a réussi. Malgré la timidité de l’auteur et la marche trop 
languissante de l’action, [a Jeunesse mérite son succès : elle contient 
de belles parties et un caractère original et vrai, qui restera la créa- 
tion la plus heureuse de M. Augier. 

Ce caractère original est celui de M”° Huguet. Son âme et son 
cœur se sont usés dans les luttes de la vie, et les dures leçons de 
l'expérience lui ont fait regretter d’avoir cru un jour au bonheur. 
Elle ne croit plus ni au bonheur, ni à l'amour, ni même à l'honneur, 
ou plutôt elle a fini par oublier qu’il existât de telles choses; mais 
elle connaît le prix de l'argent, de l'intrigue et des protections puis- 
santes. Honnête femme et bonne mère, elle veut sauver son fils de k 
chimère du bonheur! Ni soins ni ruses ne lui coûtent pour cela; elle 
voudrait sauver son fils du déshonneur ou du crime, qu’elle n’em- 
ploierait pas plus de dévouement qu’elle n’en met à l'empêcher d’être 
heureux. Veuve d’un employé de ministère, l'avenir idéal qu’elle 
rêve pour son fils est tout à fait conforme à la vie qu’elle a si long- 
temps subie avec amertume : c’est un avenir de bureaucrate bien 
renté et de paperassier opulent. Le bonheur pour elle est insépa- 
rable de fauteuils bien rembourrés, de cabinets de travail encom- 
brés de cliens, et d’écritoires dont chaque goutte d'encre est une 
pièce d’or. Aussi faut-il voir comme elle malmène son gendre, brave 
garçon qui, fatigué des servilités qu’il faut commettre à Paris pour 
conserver une place de quinze cents francs, a préféré aller vivre 
dans ses champs, riche, indépendant et heureux. Comme elle con- 
naît son public parisien, elle sait bien que la vanité en France finit 
par avoir raison du ridicule, qui tue cependant dans notre pays, et 
à son nom bourgeois d'Huguet elle à bravement associé celui de 
Champcableux. Elle est passée maîtresse dans cet art des petites là- 
chetés qui est particulier aux femmes, et pour le plus grand bien 
de son fils elle se rendra coupable d’une foule de légères infamies. 
M=° Joulin, ancienne femme entretenue, désire entrer dans le monde 
des honnêtes gens : M=* Huguet lui ouvrira sa porte. M. Mamignon, 
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parvenu imbécile, vaniteux et compromettant, peut être utile à Phi- 
lippe Huguet : qu'il soit le bienvenu. Un sot compromet sa fille, elle 
saura éviter tout éclat, et même faire tourner cette impertinence au 
profit de ceux qu'elle aime. Voilà M"° Huguet, personnage très vrai, 
très original; c’est une bourgeoise instruite par les longues leçons 
de la misère discrètement supportée. 

La jeunesse est le printemps de la vie, disaient nos pères, alors 
que la nature et le cœur humain n'avaient pas embrouillé l’ordre 
de leurs saisons. Cependant Philippe Huguet préférerait aux lourdes 
pluies dont ce printemps est noyé l'hiver le plus hyperboréen. Sa 
jeunesse est à la fois pour lui un fardeau et un obstacle. Il sent bien 
qu’il a tort d’être jeune, mais qu'y faire? c'est un tort dont on ne se 
corrige qu'avec le temps, et le temps marche si lentement. Il est en 
son pouvoir d’ailleurs de se vieillir prématurément; qui l'empêche 
d’avoir à vingt-cinq ans les pensées et les sentimens d’un homme 
vieilli dans l'intrigue et blasé par l'habitude de la bassesse ? Il est las 
d'attendre une occasion qui ne se présentera peut-être jamais : c’est 
à lui maintenant de provoquer l’occasion, et pour cela aucun moyen 
ne lui coûtera. 11 sera lâche, servile; plutôt le déshonneur que la 
médiocrité et l'obscurité! Oh! comme sa mère sera fière de lui, et 
avec quelle satisfaction elle serrera dans ses bras ce cher fils, qui 
aura enfin ouvert l'oreille à ses leçons! Oui, M"”° Huguet a raison; la 
délicatesse est un embarras, et la fierté une gêne. Eh bien ! qu’elle 
recoive à son aise, malgré ses antécédens scandaleux, la femme de 
l’avoué Joulin, qui sera reconnaissant à la famille de cette lâcheté, 
tandis que lui, Philippe, accablera de caresses serviles le compro- 
mettant Mamignon, qui peut lui accorder sa protection auprès d’une 
puissante compagnie de chemin de fer. Il est las d’errer dans la 
salle des Pas-Perdus, attendant le procès imaginaire qui doit le 
tirer honnêtement de l'obscurité. D'ailleurs il n’a pas le temps d’at- 
tendre, il aime sa cousine Cyprienne, jeune orpheline élevée dans la 
maison, et qui a grandi près de lui. La dot de Cyprienne est mince, 
sa. fortune à lui est modeste : il faut donc qu'il fasse fortune au plus 
vite. Ce singulier logicien, qui voudrait supprimer le temps pour 
arriver plus tôt, consent néanmoins à remettre son bonheur à une 
échéance indéterminée. 

Cependant, malgré tous ses sophismes et quoiqu'il travaille de son 
mieux à se dessécher l’âme et le cœur, Philippe est faible et se lais- 
sera: séduire, s'il. n’y prend garde. Il est en lutte avec deux adver- 
saires redoutables, sa mère et sa jeunesse. Qui des deux l’em- 
portera? La jeunesse, — lui disent à l’envi sa sœur Mathilde et son 
beau-frère Hubert, qui représentent dans cette pièce les sentimens 
honnêtes, et qui font en quelque sorte l'office: du chœur antique, 
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chargé de décerner aux acteurs du drame la louange et le blâme; 
mais la mère fait bonne garde, et éteint d’une main prudente et 
discrète ce feu de la jeunesse qui jette encore de loin en loin de si 
beaux jets de flamme. Quand Philippe sera disposé à faire quelque 
généreuse imprudence, elle sera là pour le préserver contre son 
cœur et le détourner du danger. La digne femme et la bonne mère! 
ll faut la voir lorsque Philippe, dans un mouvement de bouillante 
indignation, parle d'aller souflleter l'imbécile Mamignon, qui a osé 
faire à sa sœur l’aveu de son ridicule amour, et lorsque son gendre 
Hubert vient demander au Lovelace suranné l'explication d’un cer- 
tain billet déposé dans le manchon de sa femme. Avec quelle dou- 
ceur elle fait comprendre à Philippe que les folies d'un sot ne peuvent 
déshonorer, et ne sont jamais que ridicules! Avec quelle habileté 
elle profite de la lâcheté de Mamignon, terrifié par la colère d'Hu- 
bert, pour lui faire avouer que le billet était destiné à Cyprienne, 
et non à Mathilde! Dès longtemps habituée à exploiter les plus pe- 
tites circonstances, elle a l'adresse de tirer de cet incident désagréable 
un double profit : en même temps qu’elle évite un éclat fâcheux et 
conserve à son fils un protecteur utile, elle donne à sa nièce.un mari 
millionnaire. Peut-on mieux se tirer d’un mauvais pas, et n'est-il 
pas clair qu’on peut se passer de franchise et de loyauté, lorsque la 
ruse et la duplicité réussissent si bien? Qui pourrait en vouloir à 
M": Huguet? N'est-ce pas par amour pour les siens qu'elle descend 
à de telles bassesses? Ce mot de bassesses n'est-il pas d’ailleurs 
trop fort? M"° Huguet connaît l’art. des nuances; pour arriver à son 
but, une hypocrisie légère et quelques restrictions mentales lui ont 
sufli; elle a feiut de croire à un malentendu, et voilà tout. Entre les 
mains d'un auteur malhabile, M” Huguet pouvait devenir aisément 
odieuse; M. Augier a saisi et rendu avec une dextérité qu’on ne 
saurait trop louer les détails délicats de ce caractère, composé de 
ressorts infiniment compliqués et flexibles. Une nuance de plus, 
M"° Huguet serait une intrigante; telle qu'elle se présente, c'est 
une honnête femme dont les sentimens valent mieux que les actes. 
Pour peser sa conduite, pour l’absoudre ou la condamner, il fau- 
drait la subtilité d'un jésuite. 

Parmi les souffrances du jeune homme pauvre, il en est une, la 
plus dure de toutes, qui a été bien saisie par M. Augier, et qui 
lui a fourni une des scènes les plus poignantes de son drame. Cette 
souffrance, c'est l’absence de sécurité morale. Le jeune homme 
pauvre ne peut s'abandonner à ses aflections, ni goûter sans préoc- 
cupation le bonheur qui se présente à lui. Lorsqu'il se laisse aller 
à la joie, il n’est pas certain que la minute qui va suivre ne fera 
pas succéder une émotion douloureuse à celle qui maintenant rem- 
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plit son cœur. Philippe aime Cyprienne, et il en est aimé; cependant 
il ne lui a jamais avoué son amour. À quoi bon? Qui sait ce que lui 
réserve le lendemain? Il est donc prudent de renfermer dans son 
cœur et de garder pour lui seul ce secret qui l’étouffe. Les émotions 
les plus légitimes et les plus naturelles ne lui sont pas plus permises 
que les rêves de bonheur. Quelque pénible réalité vient toujours 
comprimer sa tendresse et mêler des larmes à ses joies. Jugez-en 
plutôt. La fête de M"° Huguet est venue, et Philippe est tout entier 
au plaisir de causer à sa mère quelque agréable surprise; pour un 
moment, il redeviént jeune tout de bon, il est plein de gaieté, 
d’entrain et d'abandon : il fait mille espiégleries, et sa trop pré- 
coce expérience ne lui sert plus qu’à inventer mille amusans para- 
doxes sur le respect filial et les relations du père et du fils dans la 
famille moderne. Pendant qu'il s’abandonne à cette honnête gaieté, 
entre son protecteur, l’avoué Joulin, porteur de fâcheuses nouvelles. 
Joulin lui retire le procès dont il l'avait chargé; son client a pré- 
féré prendre un avocat célèbre. Philippe est si jeune, il a le temps 
d'attendre. En se voyant jeter comme un reproche sa jeunesse à la 
face, Philippe ne peut contenir son indignation, et la colère rentre 
dans ce cœur qui tout à l'heure débordait de tendresse. C’est le 
désespoir dans l'âme et les yeux pleins de larmes que Philippe em- 
brassera sa mère en lui souhaitant sa fête. En quelques minutes, les 
tristes soucis ont repris possession de Philippe et comprimé tous ces 
élans de jeunesse auxquels il s’abandonnait avec confiance. 

Le sort refuse donc à Philippe le droit d’être heureux. Ce jeune 
homme est si prudent, qu’il ne veut rien laisser au hasard, et ce- 
pendant le hasard déjoue tous ses projets, Il comptait sur le renom 
que ce procès lui donnerait pour épouser Cyprienne. Le bonheur 
qu’il a sous la main est encore plus certain que toutes les chi- 
mères dont il se leurre. Cyprienne l'aime, que ne l’épouse-t-il? Les 
soucis seront au moins mêlés des joies qu'il se refuse par une pru- 
dence coupable. La paix et le bonheur du foyer domestique lui 
permettront d'attendre patiemment que le sort ait épuisé ses ri- 
gueurs. Oui, mais les rudes exigences de la vie, les besoins du mé- 
nage, la dure pauvreté! Au milieu de ces incertitudes et de ces 
fluctuations de sa volonté, Philippe reçoit une seconde visite de 
l’avoué Joulin. Joulin se retire des affaires, il veut vendre son étude 
et il donne la préférence à Philippe sur tous les autres concurrens. 
Il lui vend son étude trais cent mille francs! E que cette somme 
n’effraie pas Philippe : Joulin connaît une riche héritière dont il met 
la dot et la main à sa disposition. Dans un accès de courage dont 
sa volonté faible et dépravée ne semblait pas capable, Philippe re- 
fuse l'offre de Joulin, qui s'éloigne en chargeant M” Huguet de 
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décider son fils à être enfin riche et heureux. La scène entre la 
mère et le fils est d’une grande beauté, et c’est même, à mon avis, 
la plus belle peut-être qu'il y ait dans le théâtre contemporain. 
Philippe avoue enfin à sa mère son amour pour Cyprienne. — Ne 
me condamne pas, lui dit-il; souviens-toi de ton amour pour mon 
père. Toi aussi, tu as cherché avant tout le bonheur dans le mariage, 
et ton exemple m'absout. — Oui, je me souviens, répond M®° Hu- 
guet. Alors elle fait à son fils, avec les détails les plus minutieux 
et les plus précis, le récit de sa vie passée. Ce fier amour, qui d’a- 
bord supportait avec tant de courage les privations et la médiocrité, 
cet amour qui ne demandait qu’à vivre de dévouement, n’est que le 
prologue rayonnant et rapide de la vie misérable qu’elle a menée 
depuis. A l’amour succéda l'estime le jour où la jeunesse et la 
beauté déclinèrent, et à l'estime succéda bientôt la monotone dou- 
ceur de l'habitude. Dès lors les soucis mesquins, les privations mi- 
sérables, usurpèrent dans son cœur toute la place que l'amour 
y avait occupée, et ils ne l'ont plus quitté. L’être que Philippe con- 
temple, cette mère ambitieuse, positive comme un chiffre, sèche et 
stérile, fut autrefois une jeune femme aimante, dévouée, sensible, 
qui ne voulait pas croire au bonheur sans l'amour. Voilà les méta- 
morphoses que peut opérer la pauvreté ! Oh! par pitié pour toi-même, 
s’écrie-t-elle, affranchis tes enfans de la pauvreté qui pèse sur toi, 
de cette pauvreté que tu dois à l'amour de tes parens! L'intérêt 
qu'inspire cette belle scène est d’un ordre très élevé, et nos drama- 
turges à la mode pourront apprendre en l’écoutant comment on peut 
émouvoir sans remuer de lourdes machines mélodramatiques et 
créer des péripéties violentes. La situation dans laquelle sont placés 
les personnages de M. Augier est purement morale, et cependant elle 
est singulièrement dramatique, car elle consiste dans un renverse- 
ment ou pour mieux dire dans une altération d’un des plus purs sen- 
timens de l’âme, l'amour maternel. On suit avec une émotion pénible 
les efforts de cet amour maternel dépravé pour engager l’objet de 
ses affections à étouffer en lui la voix de la jeunesse. C’est la mère 
protectrice de la candeur de son enfant qui lui enseigne la lâcheté, 
et qui, honnête entremetteuse, lui conseille un mariage d'argent où 
il ne trouvera pas le bonheur, mais où il trouvera la richesse. 
Comme les mères qui livrent leurs filles ne tiennent pas un autre 
langage que M"* Huguet, il était très difficile de faire accepter aux 
spectateurs une situation aussi délicate, et qui pouvait si aisément 
devenir choquante. M. Augier s’est tiré avec bonheur de cet embar- 
ras. Après ce quatrième acte, on est en droit d'attendre beaucoup de 
M. Augier, et son nouveau titre d’académicien lui impose certes 
moins d'obligations que la scène entre Philippe et M”* Huguet. 

Philippe fera donc un mariage d'argent, mais auparavant il com- 
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mettra une dernière indignité, Il ira à Hombourg jouer sa petite for- 
tune : s’il la triple, il épousera Cyprienne; s’il la perd, eh bien! que 
la volonté du destin s'accomplisse. Il était vraiment bien inutile que 
M: Augier fit commettre à son héros cette folie coupable, qui d’ail- 
leurs ne convient pas à son caractère. Jouer sa destinée à pile ou 
face, c’est là une lâcheté d'homme romanesque ou de poète; or Phi- 
lippe est trop de son siècle pour être poète, et le caractère que l’au- 
teur lui a prêté est loin d’être romanesque. Il revient ruiné à la 
ferme de son beau-frère Hubert, et il retrouve Cyprienne toujours 
aussi aimante, aussi prête au dévouement qu'avant sa ruine. Cv- 
prienne lui pardonne ses erreurs, ses trahisons et sa dernière sot- 
tise, et Me Huguet, qui ne respire plus depuis quelques semaines 
l'air corrupteur de la grande‘ ville, se laissant attendrir sans doute 
par les influences de la nature, consent au mariage qu’elle avait 
d’abord repoussé. Cyprienne et Philippe se marient donc malgré 
l'exiguité de leur fortune, ils seront heureux s'ils n’ont pas beau- 
coup d'enfans. Le dénoûment est un peu précipité et pouvait être 
meilleur; mais nous ne songerons jamais à reprocher ses dénoû- 
mens à un poète dramatique ou à un romancier, sachant bien qu’en 
toute œuvre d’art il faut finir, bon gré, mal gré. 

L'action de ce drame est, comme on le voit, à peu près nulle : il 
se compose d'une situation morale et de deux caractères; mais cette 
situation morale est bien étudiée, et ces deux caractères sont rendus 
avec une grande force. Les autres personnages, Cyprienne, Mathilde, 
Hubert, sont dessinés avec toute la grâce et tout l'esprit qui distim- 
guent le talent de M. Augier. En résumé, cette comédie est un très 
grand progrès sur les œuvres précédentes de l’auteur. Jamais M. Au- 
gier n’a été aussi franc, aussi naturel; jamais il n’a fait un usage 
aussi parfait de cette familiarité qui recommande son style, quand il 
est dans ses jours de véritable inspiration; jamais il n’a moins mé- 
rité le reproche que nous avons eu à lui adresser, d'aimer à parer, 
à orner la simplicité. Après de longues erreurs et bien des courses 
aventureuses dans le pays de la fantaisie, il aborde enfin à la terre 
qui est la vraie patrie de son esprit. Qu'il reste dans les domaines 
de la réalité, dont il n'aurait jamais dû s’écarter. L'auteur est main- 
tenant dans sa voie, qu'il y persévère, nos applaudissemens l’accom- 
pagneront. C’est un succès, et un succès mérité. Que les jeunes gens 
aillent écouter cette comédie : ceux qui ont déjà trop vécu n’y re- 
trouveront pas sans doute tout ce qu'ils ont senti et souffert; mais 
ceux qui n'ont pas encore assez vécu y verront comme en un miroir 
les tentations qui les assiégent et les petites lichetés qu'ils sont peut- 
être en train de commettre. 

Émize MonTÉGuT. 
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14 février 1858. 


Depuis que ce triste et funeste crime du mois dernier est venu jeter dans 
la politique intérieure de la France une diversion aussi cruelle qu’imprévue, 
la force des choses a dû nécessairement créer une halte, un moment d'’in- 
certitude et d'attente, pendant lequel les impressions les plus diverses ont 
pu se succéder. Ces impressions se sont succédé en effet. Les esprits atten- 
tifs ont eu le temps de se demander ce qu'était ce sinistre coup de main, 
d'où il venait, quelles circonstances nouvelles il faisait naître, et quelles con- 
séquences il pourrait avoir. Pour le crime lui-même, il est sous le sceau des 
informations judiciaires, et il ne se dévoilera dans tous ses détails que lors- 
que la justice aura accompli son œuvre. Quant à ce qui est particulièrement 
politique en de telles conjonctures, le gouvernement seul, maître de ses in- 
tentions et de sa pensée, pouvait éclaircir tous les doutes. Plusieurs questions 
s'élevaient à la fois, les unes intérieures, les autres extérieures. Depuis quel- 
ques jours, on a vu ces différentes questions se développer parallèlement et 
se traduire en actes publics. Or ces actes sont les élémens mêmes de la si- 
tuation actuelle, et ne font qu’exprimer une même pensée, étendue aux di- 
verses parties de l’organisation politique et administrative. 

Rien n’est plus facile aujourd’hui, à ce qu’il semble, que de suivre cette 
pensée du gouvernement dans le cercle de ses applications successives. C'est 
de cet ordre d’idées que procèdent la désignation publique de l’impératrice 
comme régente éventuelle, l'institution d’un conseil privé qui se transfor- 
merait en conseil de régence par le fait même de l'avénement de l'empe- 
reur mineur, la nouvelle répartition militaire de la France en cinq grands 
commandemens qui doivent être exercés par des maréchaux. Dans le conseil 
privé, constitué dès ce moment, se trouvent les présidens des trois grands 
corps publics, le cardinal archevêque de Paris, le maréchal duc de Malakof, 
le ministre d'état, M. de Persigny. Si ces résolutions ont pour objet visible 
d'assurer à tout événement l’organisation supérieure et la permanence du 
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pouvoir, une autre mesure tend à fortifier le gouvernement dans les détails 
de son action quotidienne. Cette mesure était en germe dans quelques ma- 
nifestations qui se sont succédé en ces derniers temps. Dès le premier mo- 
ment, au lendemain de l'attentat du 14 janvier, ainsi qu’on a pu le remar- 
quer, le président du sénat, adressant une allocution à l’empereur, insistait, 
entre autres considérations, sur la nécessité invariable de ne point dévier 
du principe d'autorité. L'empereur lui-même, en ouvrant la session, disait 
que le danger aujourd'hui était bien moins dans l'excès des prérogatives du 
pouvoir que dans l’absence de lois répressives, et il ne dissimulait pas l’in- 
tention de faire appel au concours du corps législatif. Quelques jours plus 
tard, dans un rapport précédant le décret de suppression de deux journaux, 
M. Billault, encore à ce moment ministre de l’intérieur, annonçait l’élabo- 
ration de certaines mesures dont le caractère n'était point défini. Ces pa- 
roles faisaient principalement allusion, selon toute apparence, à un projet 
qui a été débattu devant le conseil d'état, et qui a été présenté depuis au 
corps législatif sous le titre de mesures de sûreté générale. Il serait inutile, 
on le conçoit, d'énumérer tous les cas où l’on peut tomber sous le coup des 
nouvelles dispositions pénales. Il y a des délits depuis longtemps qualifiés 
par la loi, il en est d’autres qui n'étaient pas spécifiés jusqu'ici, et qui peu- 
vent même n'être pas toujours faciles à préciser juridiquement. Des peines 
sont édictées contre toute personne qui, pour troubler la paix publique ou 
pour exciter à la haine du gouvernement, pratiquerait des manœuvres ou 
entretiendrait des intelligences soit à l’intérieur soit au dehors. Au fond, il 
est facile de l’observer, la pensée du projet consiste dans la combinaison 
de ces pénalités nouvelles et de la faculté conférée au pouvoir administratif 
d’interner dans les départemens et en Algérie ou d’expulser du territoire, 
par mesure de sûreté, ceux qui auraient encouru les sévérités de la loi. Une 
disposition particulière autorise le gouvernement à procéder de la même 
façon à l'égard des individus qui ont été déjà soit condamnés, soit internés, 
expulsés ou transportés à l’occasion des événemens de 1848, 1849 et 1851. 
Le corps législatif est aujourd'hui saisi de ce projet. Dans l'intervalle, un 
incident est survenu. M. Billault a quitté le ministère de l’intérieur, et il a 
été remplacé par M. le général Espinasse, aide-de-camp de l’empereur. Ce 
changement impliquait-il une modification dans la politique et dans les pro- 
positions du gouvernement? Rien ne l'indique jusqu'ici. Le nouveau ministre 
a tenu seulement à expliquer, pour le public qui s’en préoccuperait, ce fait 
particulier de l’avénement d’un militaire à des fonctions purement civiles, 
et il a donné cette explication dans une circulaire où il insiste sur ce point, 
qu'il n’est question ni de mesures discrétionnaires, ni de rigueurs super- 
flues, mais d'assurer au pays les garanties de sécurité qu’il réclame, d'étendre 
partout une surveillance attentive, incessante, empressée à prévenir, prompte 
et ferme à réprimer. Le titre nouveau de ministre de l’intérieur et de la sû- 
reté générale qu’a reçu M. le général Espinasse semblerait rattacher cette no- 
mination aux mesures actuellement soumises au corps législatif. 

A côté de ces mesures, on pourrait placer aujourd’hui le commentaire 
que le gouvernement lui-même vient de publier dans le Moniteur. Le projet 
de loi, comme on peut le voir dans l’article du journal officiel, n’a d'autre 
but que de donner au gouvernement et à la magistrature le moyen d'’at- 
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teindre un petit nombre de factieux endurcis, résidu des dernières révolu- 
tions, et toujours prêts à s’insurger par l'assassinat. C'est à une catégorie 
de coupables nettement définie que s’adressent les dispositions nouvelles. 
Ainsi donc voilà le cercle où le gouvernement lui-même circonscrit l’action 
de la loi; tel est l’ensemble de moyens qu'il a jugés nécessaires, mais qui 
lui suffisent, et l'application répondra sans nul doute au commentaire. 

On n’en est point à savoir que le dernier attentat a soulevé une bien autre 
question, celle des réfugiés : seulement ce n’est plus ici une question de po- 
litique intérieure, c’est une affaire d'un caractère tout extérieur ; le vrai 
théâtre où elle se débat, c’est l'Angleterre. Cette question vient de remplir les 
premières discussions du parlement, qui s’est rouvert il y a quelques jours à ; 
peine, et naturellement toutes les opinions se sont produites dans la chambre 
des lords comme dans la chambre des communes. C'est lord Palmerston lui- 
même qui est allé au-devant du débat dans la chambre des communes, en 
présentant un bill qui assujettit à des peines un certain ordre de délits où 
de crimes préparés en Angleterre et commis au dehors. Disons tout d’abord 
qu’il ne s’agit nullement pour l'Angleterre de porter atteinte au droit d'asile. 
Ce précieux privilége, la France elle-même l’a trop longtemps exercé à 
l'égard de tous les bannis du monde pour en demander l'abandon à un autre 
pays. Aussi, dans une dépêche adressée à l'ambassadeur de France à Londres, 
et qui devait être communiquée au gouvernement anglais, M. le comte Wa- 
lewski s’abstenait-il de toute indication de cette nature; il ne précisait 
même aucune demande, s'en remettant entièrement à l'initiative, à la sa- 
gesse du cabinet britannique. Il n’est pas d’ailleurs en Angieterre un gou- 
vernement qui voulût assumer la responsabilité de proposer une abrogation 
du droit d'asile, et aucun parlement à coup sûr ne sanctionnerait cette pro- 
position. Lord Palmerston a plus habilement agi. 1l a trouvé en Irlande une 
loi d’une sévérité exagérée, et en Angleterre une loi incertaine, confuse ou 
inefficace. Il paraît même que la conspiration pour assassinat n’est pas prévue 
en Angleterre; elle est assimilée à toute autre conspiration vulgaire, à une 
cabale pour siffler au théâtre. Lord Palmerston a saisi l’occasion d'introduire 
une certaine uniformité dans la législation, en adoucissant les rigueurs encore 
survivantes en Irlande, en fortifiant au contraire la loi anglaise, et il a pré- 
senté son bill, qui établit une échelle de peines contre le crime de conspira- 
tion ayant en vue l'assassinat dans les états de la reine ou hors de ces états. 
L'affaire n’était point encore cependant aussi simple qu'elle pourrait le pa- 
raître. L’attentat du 14 janvier a certainement inspiré au peuple anglais la 
même répulsion profonde qui a été ressentie et exprimée partout; mais en 
mème temps quelques adresses de l’armée, qui ont reçu une publication of- 
ficielle, ont suscité en Angleterre d’autres sentimens, et ont éveillé quelques 
susceptibilités qui se sont fait jour dans les deux chambres. La lecture d’une 
dépèche du ministre des affaires étrangères de France, attribuant cette pu- 
blication à une inadvertance, et exprimant le regret qu'éprouvait le gouver- 
nement français de l'impression fâcheuse qu'elle avait produite, est venue 
tempérer ces susceptibilités. Par ce fait même, la question se trouvait dé- 
pouillée de ce qu’elle avait de plus délicat, et la situation du cabinet était 
infiniment plus simple. La discussion n’a point laissé d’être vive et étendue, 
et lord Palmerston a été obligé de défendre son œuvre contre les hostilités 
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de ceux qui ne veulent du bili à aucun prix aussi bien que contre l’opposi- 
tion de ceux qui, tout en trouvant juste et politique d’attester leur sympa- 
thie pour la France, ne tiennent nullement à manifester les mêmes senti- 
mens à l'égard du chef du ministère. M. Disraeli, ce nous semble, a été au 
nombre de ces derniers. Au fond, toute susceptibilité écartée, ce qui paraît 
avoir dominé dans cette discussion, c’est le désir de ne point porter atteinte 
légèrement à une alliance comme celle qui existe entre la France et l’An- 
gleterre. C’est ce qui a valu au bill de lord Palmerston la majorité qu'il a 
obtenue à une première lecture, et s’il triomphe de toutes les épreuves du 
scrutin, c’est encore ce qui aura garanti son succès. Les esprits politiques 
qui aiment cette alliance des deux côtés du détroit se détournent de ces 
froissemens passagers, et voient les armes des deux pays se mêler une fois 
de plus au fond de l'Orient dans la récente attaque de Ganton. 

Les événemens contemporains passent comme les événemens d'autrefois 
ont passé, et quand on en vient à les regarder de plus près, que reste-t-il 
bientôt? Un exemple de plus, une page nouvelle qui s'ajoute à tant d’au- 
tres dans cette histoire successive des peuples où l’on voit les passions des 
hommes, les caractères, les idées, les intérêts lutter, se débattre et se mani- 
fester sous toutes les formes à travers les péripéties de la vie publique. Tout ce 
qui existe aujourd’hui en Angleterre se rattache par mille liens au passé; ce 
qui a maintenant un caractère de solidité inébranlable a eu ses périodes 
d'épreuves, et s’est affermi dans les crises de la révolution de 1688 et de 
l’avénement du prince d'Orange. C’est ce qui donne toujours un si singulier 
intérêt à cette époque transitoire et difficile que M. Macaulay a fait revivre 
dans un livre d’une ferme et lumineuse éloquence. Par malheur la traduction 
qu’on vient de faire en France de la seconde partie de l'ouvrage de M. Ma- 
caulay, c’est-à-dire de l'Histoire du règne de Guillaume IL, cette traduction 
est d’une exécution matérielle des plus médiocres; elle est pleine de fautes 
et d’inadvertances. N'importe, l’histoire garde son éloquence, et le livre de 
l'historien anglais n’est pas moins l'œuvre d’une des plus éminentes intelli- 
gences. Ces deux faits qu’il a racontés, la révolution de 1688 et le règne de 
Guillaume HE, se complètent, s’éclairent mutuellement; ils montrent com- 
ment une révolution peut être à l’origine et demeurer un grand acte dé con- 
servation, et surtout comment un gouvernement se fonde. Ge n’était pas tout 
de franchir ce pas difficile d’une crise dynastique. La révolution qui dépouil- 
lait Jacques II était un dénoûment sous certains rapports, et à d’autres 
égards elle n’était que le commencement d'un drame nouveau dont Guil- 
laume d'Orange est le froid et taciturne héros, d’un drame plein de luttes et 
d'émotion. 

Qu'on se représente en effet cette situation nouvelle, si supérieurement 
décrite par M. Macaulay : beaucoup de tories s'étaient alliés avec les whigs 
pour défendre les libertés anglaises et le protestantisme qu'ils croyaient en 
péril; mais, la victoire une fois acquise, ils se retrouvaient ennemis. Les 
partis étaient aux prises dans le parlement et dans le pays; les lords et les 
communes se querellaient sans cesse. Toutes les questions et toutes les dif- 
ficultés se soulevaient à la fois. A côté des luttes politiques, il y avait les 
luttes religieuses. En Angleterre, la haute église cherchait à opprimer les 
non-conformistes, et en Écosse les presbytériens, se relevant, cherchaient 
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à opprimer les épiscopaux. L'Irlande était tout entière en armes pour la 
cause du roi Jacques, qui allait fixer un instant sa royauté errante à Dublin, 
et la guerre s’allumait dans les highlands d'Écosse. Joignez à cela une guerre 
étrangère formidable soutenue contre la France, des menaces incessantes 
d'invasion, des conspirations permanentes contre le gouvernement nouveau, 
des tentatives d'assassinat contre le roi Guillaume, la trahison qui se glissait 
jasque dans les conseils. Marlborough, placé à la tête de l’armée, était le 
premier des traîtres, servant à la fois Guillaume et Jacques, et ne songeant 
peut-être qu'à sa propre ambition, à son propre avantage. Tous ces élémens 
conjurés créaient pour l'Angleterre une situation des plus critiques. Qu'il y 
ait eu dans les années qui suivirent 1688 des bills d’une criante intolérance, 
de violentes mesures répressives, des actes d’une rigueur outrée, cela n’est 
pas douteux. Plus d’une fois on désespéra. Une chose est à observer cepen- 
dant : ces sévérités exagérées n'empêchaient pas une certaine liberté pra- 
tique qui défiait tous les bills, et qui par contre-coup avait elle-même ses 
excès. Les conspirations n'étaient pas moins actives, les correspondances 
n'étaient pas moins suivies entre l'Angleterre et la petite cour de Saint- 
Germain, où devaient se réveiller de singulières illusions, lorsque Marlbo- 
rough faisait secrètement amende honorable. Des classes entières refusaient 
le serment au nouveau roi, d’autres le prêtaient en y ajoutant des inter- 
prétations équivoques. Les jacobites déclamaient publiquement dans les ta- 
vernes, et on écrasait des oranges pourries sous le talon de sa botte. La 
vérité est que cette Histoire du règne de Guillaume III est bien sans doute 
le résumé des efforts d’un gouvernement qui se fonde; mais c’est l’histoire 
d'un gouvernement qui se fonde au milieu de luttes passionnées, dans des 
crises à l'issue desquelles la liberté elle-même se trouve fortifiée à l’égal du 
pouvoir. 

Au milieu de ces luttes dramatiques, rien n’est plus frappant que la figure 
de Guillaume, telle que la peint M. Macaulay, et telle qu’elle apparaît réelle- 
ment dans l’histoire. Guillaume d'Orange n'avait rien de ce qui peut rendre 
un roi populaire. Il n’aimait pas trop les Anglais, qui le lui rendaient bien; 
il ne faisait nul effort pour plaire, se contentant d’être utile. Ferme lors- 
qu'il fallait aller combattre à la Boyne, en Irlande, ou sur le continent contre 
Louis XIV, il se montrait à Londres supérieur à toutes les haines des partis; 
il les empêchait de se déchirer ; il prenait ses ministres et ses serviteurs 
parmi les tories aussi bien que parmi les whigs, qui avaient le plus contri- 
bué à son avénement. Il favorisait toutes les transactions et contraignait à 
la paix épiscopaux, non-conformistes, presbytériens. Le résultat le plus clair 
de cette politique était celui-ci : Guillaume ne désarmait pas ses ennemis, 
et il mécontentait ses amis. Peu lui importait, c'était un bienfaiteur intè- 
gre, impassible et rude. Il n’y avait pas deux ans qu’il était sur le trône, 
que, faisant violence au parlement, il publiait un acte de grâce dont 
n'étaient exceptés qu'un petit nombre de hautes têtes plus particulière- 
ment compromises et les deux bourreaux restés inconnus qui âvaient assisté 
voilés à l’exécution de Charles I". Médiateur, modérateur des partis en 
Angleterre, Guillaume était en même temps l’âme de la coalition européenne 
contre la France, cette œuvre qui n’était pas moins difficile à conduire que 
l'organisation d’un régime nouveau. Il avait à faire marcher d'accord l’Es- 
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pagne, le duc de Savoie, le pape, l'Autriche, les princes allemands, pressant 
les uns, promettant aux autres, tempérant les conflits d'intérêts et d'amours- 
propres. Sa constance finit par triompher de Louis XIV. Guillaume III réus- 
sit, et son œuvre a survécu. Les Anglais ne l’aimaient pas à l’origine, di- 
sions-nous; ils s’accoutumaient avec peine à l’humeur de ce roi étranger, 
taciturne et sévère, qui allait volontiers chercher ses favoris parmi les Hol- 
landais:; mais ils subissaient son ascendant, ils se soumettaient à sa froide 
raison, et ils finissaient même par s’attacher à lui, car, tout étranger qu'il 
fût, il représentait à leurs yeux les deux choses les plus vivaces et les plus 
puissantes, le sentiment patriotique et le sentiment protestant. 

C'est un fait à remarquer : dans les premiers temps, Guillaume parut plus 
d’une fois sur le point d’échouer justement par ce qui fait aujourd'hui sa 
grandeur, par sa modération, par son calme au milieu des passions, parce 
que, roi d'Angleterre, il refusa de partager les haines vindicatives des partis, 
et c’est peut-être ce qui a le plus contribué à faire de la révolution de 1688 
la dernière des révolutions anglaises, comme l'appelle l'historien. En toute 
chose, cette époque est une bataille, il est vrai; mais c’est une bataille où 
chaque jour est marqué par quelque progrès, et le roi Guillaume est le pre- 
mier ouvrier de ce travail, d’où la liberté anglaise sort mieux affermie et 
plus épurée. Aussi suivez le développement de ce règne dans l’éloquent récit 
de M. Macaulay : vous verrez la marche ascendante de la nation anglaise à 
partir du bill des droits, consécration définitive des libertés britanniques. 
En quelques années, tout prend une face nouvelle : les actes importans se 
succèdent, la périodicité des élections parlementaires est établie, des ga- 
ranties plus efficaces sont introduites dans l’administration de la justice, le 
crédit public se fonde par la création de la banque d'Angleterre, la presse 
commence à s’'émanciper, les fureurs intolérantes des sectes religieuses ten- 
dent à perdre de leur violence. Guillaume trouve un pays troublé, il laisse 
un pays plein d'orgueil et de confiance. Tout d’ailleurs, dans les œuvres de 
ce temps, porte un cachet profondément britannique. L’'Angleterre, ainsi 
que le remarque M. Macaulay, procède, au lendemain de sa révolution, 
comme elle a toujours procédé, s’inquiétant peu d’accumuler les contradic- 
tions ou les inconséquences dans les actes, pourvu que ces actes répondent 
à un besoin, à une nécessité immédiate. Elle cherche le remède quand le mal 
se fait sentir, et elle ne cherche pas à innover au-delà de ce qui est néces- 
saire; sa politique n’a rien d’abstrait, et se dérobe aux embarras de la lo- 
gique. Elle concilie tout dans un intérêt pratique, et c’est ce qui donne un 
caractère si étrangement original aux institutions anglaises. Quand le sen- 
timent national commence à réclamer la publicité des votes, est-ce par l’illu- 
mination d’un principe philosophique ? Nullement, on s'aperçoit que le secret 
des votes, qui était autrefois pour les représentans une garantie d’indépen- 
dance vis-à-vis du pouvoir royal, n’est plus qu’un moyen d’irresponsabilité 
vis-à-vis du peuple. Comment se forme sous Guillaume ce rouage particu- 
lier, cette institution indispensable pour le mécanisme de la constitution 
anglaise, — le ministère? Il naît de la force des choses, nullement d’un 
dessein prémédité. Comment naît la liberté de la presse? Un bill de censure 
expire, et la presse est émancipée. La liberté de la presse, dira-t-on, n’est 
qu'un fait. Oui, c’est un fait comme il y en a un certain nombre en Angle- 
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terre, plus puissans que la loi elle-même, trouvant tout à la fois leur force 
et leur correctif dans les mœurs. 

Un des traits de ce caractère anglais tel qu’il s’est formé et tel qu’il appa- 
raît dans une longue histoire, c’est que, malgré des luttes intérieures qu'on 
dit énervantes, il se montre sans cesse à la hauteur de toutes les entre- 
prises. On l’a remarqué quelquefois, l'Angleterre peut se laisser surpi ndre 
par une sorte d’orgueflleuse confiance en elle-même; elle éprouve souvent 
des revers dans une première campagne, elle se relève dans la seconde, et 
sa constance ne se laisse pas vaincre aisément. Elle poursuit son but avec 
ténacité. Telle elle se montre encore dans deux questions, — l'insurrection 
des Indes et la guerre de la Chine, — qui se débattent aujourd’hui dans l’ex- 
trême Orient, et qui ne sont pas les moins graves entre toutes celles dont 
l'Europe peut justement se préoccuper. La guerre des Indes, où l'Angleterre 
agit seule, ayant seule à se défendre, est un de ces événemens destinés à 
déjouer sans doute plus d’une fois encore toutes les prévisions et tous les 
calculs. Le résultat définitif, nul ne peut le mettre en doute; mais comment 
arrivera-t-on à ce dénoûment victorieux? Il y aura certainement de rudes 
combats à livrer avant d’éteindre complétement ce vaste foyer d’insurrec- 
tion. Pour le moment, le général en chef, sir Colin Campbell, a repris l’of- 
fensive contre les insurgés, il a reconquis certaines positions. Les troupes 
anglaises retrouvent donc chaque jour leur ascendant, et poursuivent l’exé- 
cution d’un plan de pacification qui ne peut s’accomplir en un instant. 

Aujourd'hui l'attention va se partager entre le Bengale et Londres, car si 
la question militaire s’agite sur les bords du Gange, c’est à Londres que va 
se débattre et se résoudre la question politique de l’organisation nouvelle 
de l'empire indien. Lord Palmerston vient d'aborder hardiment le problème, 
en proposant aux chambres un bill, depuis longtemps annoncé, qui transfé- 
rerait de la compagnie des Indes à la couronne le gouvernement des posses- 
sions britanniques. Il y aurait un conseil qui se composerait de huit mem- 
bres, et dont le président appartiendrait au cabinet. C’est là en réalité toute 
une révolution, et, comme on le peut présumer, la compagnie ne se laissera 
pas déposséder sans résistance; déjà elle s’est adressée au parlement. Quoi 
qu'il en soit, la discussion est ouverte, et les chambres anglaises vont se 
livrer à une solennelle enquête sur l’état de l’Inde. Quant à la guerre qui a 
déjà commencé en Chine, et où les forces de l'Angleterre agissent d'accord 
avec celles de la France, elle a obtenu un premier résultat par l’attaque 
heureuse de Canton. C'est le 28 décembre que les forces alliées ont été débar- 
quées, et l’attaque a eu lieu immédiatement. Anglais et Français ont marché 
ensemble contre les murs de la ville chinoise, qui ont été facilement empor- 
tés. Quelques-uns des forts ont été pris, d’autres ont été abandonnés par les 
Chinois, et les forces alliées dominent complétement Canton. Tel est le pre- 
mier épisode de cette guerre, qui n’a d'autre but que de soumettre la Chine 
à l’ascendant de la civilisation occidentale. 

Parmi toutes les affaires qui se croisent et s'entremélent à la surface de 
l'Europe, il est des questions avec lesquelles il semble vraiment que les ca- 
binets doivent s’accoutumer à vivre, tant elles sont persistantes. Ces ques- 
tions, sérieuses par elles-mêmes sans nul doute, plus graves encore peut- 


TOME XIII. 61 





















































962 REVUE DES DEUX MONDES. 


être par les prétentions et les passions qui les compliquent, on ne peut 
évidemment les remettre aux décisions de la force, nul esprit sensé n’y peut 
songer; seulement plus on les observe, mieux on aperçoit la difficulté d’ar- 
river à une transaction qui semble reculer à mesure qu'on s’évertue à la 
poursuivre. C'est là justement l’histoire du démêlé existant entre le Dame- 
mark et l'Allemagne, démêlé qui s’agite tout à la fois aujourd’hui à Frane- 
fort, à Copenhague, à Vienne, à Berlin, et qui ne peat qu'attirer l'attention 
de tous les cabinets également intéressés à sauvegarder l'intégrité de la mo- 
narchie danoise, et à maintenir la paix au centre de l’Europe. Tout ce qu'il 
est possible de faire, c'est de contenir un tel conflit dans de justes limites 
sans trop essayer de pressentir comment il se dénouera. On sait comment 
cette singulière affaire est entrée dans la phase où elle est aujourd’hui. I] 
y a plus de huit ans que les duchés sont en querelle avec le Danemark, 
revendiquant des droits et des priviléges qu’ils s’attribuent comme mem- 
bres de la confédération germanique, intéressant à leurs prétentions plu- 
sieurs cabinets, appelant à leur aide toutes les passions allemandes, et en 
définitive neutralisant les efforts de la monarchie danoise pour se constituer. 
Pendant les deux dernières années, l'Autriche et la Prusse ont suivi des 
négociations continuelles avec le cabinet de Copenhague. Le Danemark de 
son côté a essayé de réunir des assemblées dans les duchés pour leur sou- 
mettre une constitution particulière. Rien n'a réussi. Dès lors l'intervention 
de la diète de Francfort est devenue à peu près inévitable. C’est le Hanovre, 
le plus animé et le plus passionné des états allemands dans cette lutte, qui 
s’est chargé de porter le premier la cause du Lauenbourg devant l'autorité 
suprême de la confédération. L’Autriche et la Prusse à leur tour ont trans- 
mis à la diète tout ce qui concernait les négociations infructueuses qu'elles 
ont suivies au sujet du Holstein. Un comité a été nommé pour échircir 
toute cette affaire, et, après un examen prolongé, à quelles conclusions est 
arrivé ce comité? Il a préparé une série de résolutions d’où il résulte que 
tout ce que le Danemark a fait jusqu'ici est nul, que les lois et ordonnances 
relatives à l’organisation du Holstein et du Lauenbourg ne réalisent nulle- 
ment les promesses faites par le cabinet de Copenhague en 1852, et que la 
constitution commune donnée à la monarchie danoise est incompatible avec 
les principes du droit fédéral. En conséquence, le comité de Francfort pro- 
pose à la diète de s'adresser au Danemark pour lui demander d’établir dans 
le Holstein et le Lauenbourg une situation plus conforme au droit de la 
confédération, propre à garantir l'indépendance des constitutions particu- 
lières et des administrations des duchés en même temps que leur position 
d'égalité dans la monarchie. Ces résolutions n'avaient pas jusqu'ici un carac- 
tère absolument définif, puisque la diète ne les avait point encore sanction- 
nées ; elles viennent d’être tout récemment adoptées. 

Tandis que les choses se passent ainsi à Francfort, la lutte n’est pas moins 
vive à Copenhague, où elle se produit sous d’autres formes, et où elle fait 
naître de nouveaux incidens qui viennent à leur tour retentir au sein de la 
diète germanique. Le conseil suprême, composé selon la. constitution des 
représentans de tous les états de la monarchie danoise, est en ce moment 
réuni à Copenhague. Des projets de loi d'une certaine importance ont été 

















REVUE. — CHRONIQUE. 963 


présentés; il y a notamment une révision générale des tarifs de douane, qui 
est un pas dans la voie de la liberté commerciale, une organisation nouvelle 
de l’armée de terre, un projet de réforme et d’agrandissement de la flotte 
de guerre, un plan complet pour la fortification du pays, plan dont l’exécu- 
tion commencera par l'achèvement des travaux de défense de Copenhague 
du côté de la mer. Tous ces travaux ne pourront être conduits à bonne fin 
sans créer dans le budget un déficit qu’on ne pourra couvrir que par un 
nouvel impôt général, ou par un accroissement des contributions particu- 
lières des diverses provinces de la monarchie. Dès que ces mesures ont été 
présentées, quelques-uns des membres holsteinois ont fait à l'assemblée une 
proposition assez singulière, tendant à demander au roi de retirer ou d’a- 
journer tous les projets de loi touchant aux intérêts communs de la monar- 
chie, et de restreindre les travaux du conseil actuel aux affaires courantes 
telles que le vote du budget. 

L'intention de cette proposition était facile à saisir. D'abord on évitait la 
réforme des tarifs douaniers, qui a des adversaires aussi ardens qu’intéressés 
parmi les commerçans et parmi les industriels; en outre on mettait le gou- 
vernement dans une situation telle que, s’il acceptait cet ajournement, il avait 
l'air de se défier de ses projets, et il paraissait mettre lui-même en interdit 
la constitution commune, passant ainsi condamnation sur toutes les accusa- 
tions dont il est l’objet. Le gouvernement danois a dû nécessairement dé- 
jouer ce subterfuge, et la motion a été écartée; mais alors le Hanovre s’est 
emparé de cette idée, et à son tour il a proposé à la diète de Francfort de 
réclamer du Danemark une mesure semblable à celle que demandaient les 
représentans holsteinois; cette proposition cependant ne semble pas avoir 
beaucoup de succès. Il reste toujours les résolutions générales qui viennent 
d’être adoptées et qui vont être envoyées à Copenhague. Tel est donc l’état 
actuel de ce conflit, qui ne fait que s'aggraver par sa durée même. Dans la 
position difficile et embarrassante où il est placé, le Danemark ne peut évi- 
demment jusqu'ici que se tenir sur la défensive. Il demande tout au moins 
qu'on précise les griefs, qu'on lui prouve que la constitution commune en- 
freint effectivement les droits légitimes des Holsteinois, que l'existence de 
l'organisation actuelle empêche le Holstein de remplir ses devoirs envers la 
confédération germanique. S’il en est ainsi, le gouvernement danois procé- 
dera aux changemens nécessaires, il ne refusera pas de rectifier sa politi- 
que en faisant au Holstein une position à part dans la monarchie. Tant que 
ces preuves ne se sont pas explicitement produites, tant que les plaintes gar- 
dent le caractère d'une guerre générale et vague dirigée contre les insti- 
tutions danoises, sans que rien soit spécifié, que peut faire le, Danemark ? 
Si à la faveur d’une confusion de mots on demande pour les duchés une 
entière parité avec le royaume du Danemark dans la représentation com- 
mune, ce n’est plus une position d'égalité qu'on réclame, c’est une position 
privilégiée. Le malheur est que cette question s’est trouvée dès l’origine 
obscurcie et compliquée par toutes les passions contraires. Le plus sage 
aujourd’hui serait de chercher à la ramener à des termes plus simples par 
l'examen impartial des griefs des duchés, qui peuvent être réels sous quel- 
ques rapports, et des droits de la souveraineté de la couronne danoise, qui 
ne peuvent être mis en doute. C'est à cette œuvre conciliatrice que les gou- 
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vernemens pourraient s’employer avec fruit et s’emploient vraisemblable- 
ment, pour ne point voir ce différend devenir, malgré toutes les volontés, 
une affaire européenne. 

Tous les conflits diplomatiques ne sont pas en Allemagne. Il en est un 
qu'on a pu voir poindre en Italie, et qui semble en ces derniers temps avoir 
pris assez de gravité pour jeter quelques nuages dans les rapports entre le 
Piémont et Naples. Ge démêlé nouveau est une suite de cette triste expé- 
dition dirigée, il y a quelques mois, contre les côtes napolitaines et accom- 
plie à l’aide du bateau à vapeur sarde le Cagliari, tombé au pouvoir des in- 
surgés, et détourné de sa destination pacifique. Le procès relatif à cette 
insurrection se juge aujourd’hui à Naples. D'un autre côté, le Cagliari, cap- 
turé dans le premier moment par les forces navales napolitaines, a été sé- 
questré d’abord, puis déclaré de bonne prise. Le capitaine lui-même, bien 
que n'ayant point agi de sa propre volonté, a été jeté en prison et soumis 
à une instruction, judiciaire aussi bien que l'équipage, d'origine sarde. Le 
cabinet de Turin a réclamé au premier instant; mais à cette réclamation le 
gouvernement napolitain a opposé les prérogatives de la justice, saisie de 
l'affaire. La déclaration de bonne prise prononcée contre le Cagliari, de 
même que la détention prolongée du capitaine et de l'équipage, ont dû exci- 
ter plus vivement l'attention du gouvernement piémontais, qui à son tour 
a soumis tous ces faits à un conseil du contentieux diplomatique, créé il y a 
quelque temps à Turin, et alors cet incident s'est montré sous un nouveau 
jour. Il soulevait une question de droit des plus graves. 

Le gouvernement napolitain pouvait-il mettre la main sur le Cagliari en 
dehors des eaux soumises à sa juridiction? Était-il fondé à s'emparer du ca- 
pitaine et de l'équipage et à les retenir prisonniers? Le Cagliari a été pris en 
pleine mer ; or là il ne pouvait être capturé que dans le cas de piraterie ou 
dans le cas de guerre. Pirate, le navire ne l'était point assurément; sa natio- 
nalité était constatée, le capitaine était muni de tous les papiers réguliers; il 
avait une mission toute simple, dont il a été momentanément détourné par 
surprise. Comment, d’un autre côté, pourrait-il être considéré comme étant 
une prise de guerre ? Il appartenait à une nation amie, il n'avait ni armes, ni 
munitions, ni troupes; il faisait uniquement un service de correspondance 
entre Gênes et Tunis. Victime de la violence de quelques insurgés, il ne pou- 
vait être exposé en même temps aux représailles du gouvernement napolitain. 
Le conseil du contentieux diplomatique sarde s’est nettement prononcé sur 
tous ces points, et le cabinet de Turin a dû transmettre à Naples des récla- 
mations plus formelles, tendant à obtenir la restitution immédiate du Ca- 
gliari aussi bien que la mise en liberté du capitaine et de l'équipage. La 
question devient donc plus pressante, d'autant plus que dans les termes où 
elle se pose elle n’admet pas les objections qui ont déjà motivé l’ajourne- 
ment d’une solution. Est-ce à dire qu’il en doive résulter une rupture diplo- 
matique, même dans le cas où le cabinet napolitain ne prendrait pas en 
considération la demande qui lui est adressée? Tout est possible sans doute, 
mais tout n’est pas probable heureusement, et ne fussent-ils pas d'accord 
dans leurs négociations directes, le Piémont et le roi de Naples ont encore 
d'autres moyens de mettre fin à une question née d’un hasard, faite pour 
disparaître avec la circonstance qui l’a produite. Pour le Piémont comme 
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pour Naples, il y a d’autres affaires plus graves et d’un plus sérieux intérêt. 

Venons à la Hollande, à ce pays où tout marche d’un pas mesuré et calme. 
Depuis que la politique hollandaise se trouve heureusement affranchie des 
troubles intérieurs qui se sont manifestés en ces dernières années par des 
luttes parlementaires, des crises ministérielles, et quelquefois par une cer- 
taine émotion publique, les esprits se tournent incessamment vers des af- 
faires d’un caractère tout positif, telles que les combinaisons financières, 
les remaniemens d'impôts, la construction des chemins de fer, l’état des co- 
lonies, la concession d’un télégraphe sous-marin entre les Indes néerlan- 
daises et les possessions britanniques de l'Orient, l'extension des rapports 
commerciaux avec le Japon. Les chambres, après une prorogation de quel- 
ques semaines, vont reprendre leurs travaux, et ce temps de repos parle- 
mentaire n’a point été perdu. Le nouveau ministre de la guerre, M. van 
Meurs, s'est occupé de la réorganisation de son département, dont les dé- 
penses n’ont été provisoirement votées que pour six mois. Le bilan financier 
de l’année qui vient de s’écouler a été définitivement établi, et il ne fait que 
confirmer les prévisions favorables émises à l’époque où le budget était pré- 
senté. Les recettes de 1857 dépassent d’un million de florins celles de l’an- 
née précédente. En se réunissant aujourd’hui, le parlement hollandais va se 
trouver en présence de deux questions principales qui préoccupent égale- 
ment l'opinion publique. La première est la réforme des impôts, œuvre tou- 
jours grave et délicate, problème épineux qui consiste en définitive à allé- 
ger le poids des charges publiques sans diminuer les ressources de l'état. 
Le ministère, si l’on s’en souvient, a fait des propositions qui attestent son 
dessein d'entrer sans plus de retard dans cette voie réformatrice : il a pré- 
senté un projet de remaniement d’impôts conçu de façon à dégrever les 
grandes communes, en diminuant particulièrement les taxes directes. Il y a 
de plus une motion de plusieurs membres de la seconde chambre tendant à 
l'abolition des droits d’accise sur l’abatage. Le gouvernement n’est donc nul- 
lement pris à l’improviste, le parlement est déjà en possession de tous les 
élémens d’une discussion approfondie, et l'opinion s’intéresse vivement à ces 
réformes. 

Il y a une autre question dont les esprits ne se préoccupent pas moins en 
Hollande, et qui depuis quelque temps est devenue l’objet d'un incessant 
examen : c’est celle des chemins de fer. Les Hollandais ont déjà des chemins 
de fer sans nul doute, mais ils n’en ont pas autant que les autres pays; ils 
se sont laissé devancer par les Belges, leurs voisins. Or ils voient chaque 
jour plus clairement que leur commerce souffre de ce retard trop prolongé 
dans l'établissement d’un réseau bien coordonné, et surtout de l'absence de 
quelques grandes lignes internationales. Bien que le commerce hollandais 
se soit accru depuis dix années, cette augmentation est proportionnellement 
moins considérable que dans les pays où les chemins de fer se sont déve- 
loppés. En France, le commerce a plus que doublé; la même progression 
s’est fait remarquer en Belgique, en Allemagne, tandis que pour la Hollande 
l'accroissement n’a point été au-delà de 60 pour 100, et comme la naviga- 
tion fluviale ne peut plus suflire aujourd’hui, il est de toute nécessité de 
stimuler l'essor du commerce néerlandais, d'alimenter et de féconder les 
rapports internationaux par un nouveau moyen. Ce moyen, c’est la con- 
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struction rapide d’un réseau complet de chemins de fer. Cette question des 
chemins de fer hollandais vient d’être mise en tout son jour par un inté- 
ressant travail d’un habile ingénieur, M. Fynje, qui appelle à son aide les 
lumières de la science et les documens statistiques. L'auteur se prononce 
pour la formation de trois grandes sociétés qui se chargeraient de l'éta- 
blissement des lignes du nord, du midi et du centre, et qui obtiendraient 
du gouvernement la garantie d’un minimum d'intérêt. L'établissement des 
trois lignes principales n’empêcherait nullement d’ailleurs l'esprit d’entre- 
prise individuelle de concourir à l’œuvre commune par la création de voies 
affluentes et secondaires. Ce système semble moins compliqué que le plan 
un peu vaste du gouvernement, embrassant tout à la fois les grandes lignes 
et les lignes intermédiaires. Ce dernier projet, présenté il y a quelques 
mois aux chambres, a soulevé au premier examen diverses observations sur 
lesquelles le ministère est sans doute au moment de s'expliquer. Dans tous 
les cas, la nécessité de se mettre à l’œuvre est universellement reconnue 
en Hollande, et la question, assez longtemps débattue devant l'opinion, toc- 
che désormais inévitablement à une solution pratique. 

Les Hollandais ne sont point hommes à s’arrêter là où les intérêts de leur 
commerce exigent de nouveaux efforts. Leur pays au contraire, et c'est là 
un des traits qui le caractérisent, s'occupe avec un zèle vigilant et actif de 
ses affaires soit sur le continent, soit dans les régions les plus lointaines. La 
Hollande n'a point été la dernière à fixer son attention sur les nouveaux rap- 
ports qui depuis quelques années commencent de s'établir avec le Japon. Elle 
était la mieux placée pour contribuer à ouvrir cette porte jusqu'ici fermée 
au commerce européen, et elle était la première qui pât en profiter. Le 
ministère hollandais, on ne l’a pas oublié, a signé le 30 janvier 1856 un 
traité avec le gouvernement du Japon; celui-ci a éprouvé d’abord quelques 
hésitations avant de donner sa ratification, puis il a fini par se décider. C’est 
le 16 octobre dernier que l’échange des ratifications a eu lieu à Nagasaki, 
et en même temps le traité primitif a été complété, fortifié par la signa- 
ture de quarante articles additionnels qui sont eux-mêmes à ratifier aujour- 
d’hui, et qui devront recevoir d’ici à un an la sanction définitive des gou- 
vernemens. Ces nouveaux articles sont un pas de plus dans une voie péni- 
blement ouverte. Le gouvernement japonais fait quelques concessions qui 
ne sont pas sans valeur. Les ports de Nagasaki et de Hakodadi, dans les- 
quels les navires néerlandais n’étaient admis jusqu'ici qu'avec des restric- 
tions, sont ouverts au commerce, le premier à partir du jour de la signature 
des articles, le second après un délai de dix mois. L'institution japonaise 
appelée la chambre des comptes, et servant en quelque sorte d’intermédiaire 
commercial, est chargée du recouvrement des créances des Néerlandais sur 
les indigènes, et elle garantit le paiement des marchandises achetées par ces 
derniers en vente publique. Tous les négocians japonais sans exception se- 
ront admis à Decima, et les priviléges accordés jusqu'igi aux anciens four- 
nisseurs spéciaux se trouvent abolis. Une bourse pour le commerce sera éta- 
blie à Hakodadi. Le commissaire néerlandais aura la faculté de se rendre à 
la résidence du gouverneur japonais pour traiter des affaires des deux pays. 
Les Hollandais obtiennent aussi le droit d'exercer librement leur culte. 

Si la Hollande obtient quelques franchises nouvelles, quelques facilités 











REVUE. — CHRONIQUE. 967 


commerciales, il ne serait pas difficile, ainsi qu'on doit le présumer, de dé- 
couvrir encore dans ces articles plus d’une restriction. Ainsi l'exportation 
de l'or et de l’argent non travaillés est défendue, aussi bien que celle de la 
monnaie japonaise. Il est interdit de fournir des munitions de guerre à d’au- 
tres qu’au gouvernement japonais, qui se réserve aussi de pouvoir défendre 
temporairement la sortie des denrées alimentaires, et qui garde la faculté 
exclusive d'exporter le cuivre en barres. L’importation de l’opium est abso- 
lument interdite. En pareille matière, lorsque des relations commencent, il 
ne faut point évidemment être trop difficile. A côté de ces stipulations, il y 
a d’ailleurs des déclarations spéciales concernant divers objets, et qui, sans 
avoir la force d’un engagement diplomatique, ne laissent pas d’avoir une 
certaine importance. Les femmes et les enfans néerlandais seront admis 
dans les ports ouverts au commerce. Le gouvernement japonais est prêt à 
conclure de semblables traités avec toutes les nations civilisées. L'usage de 
fouler aux pieds l’image du Christ est aboli. L'obligation de jeter l'ancre à 
un endroit déterminé avant de s'approcher des ports cesse d'exister. On ne 
sera plus obligé de faire des présens à l'empereur et aux grands dignitaires 
de l'empire. Il est vrai que cet usage, désormais tout facultatif, pourra bien 
u’être pas aussi aisément abrogé dans la pratique. Enfin l'ouverture du port 
de Simoda au commerce est l’objet des délibérations du gouvernement japo- 
nais. Au demeurant, à travers les restrictions qui subsistent encore, c’est 
un progrès accompli, et le temps ne fera sans doute qu’ajouter à ce pro- 
grès, en amenant peu à peu un changement plus complet de système. Une 
chose à remarquer, c’est que, depuis l'inauguration de cette politique nou- 
velle du Japon, il y a, dit-on, dans ce pays une sorte de mouvement. Les 
habitans s'intéressent aux constructions navales, aux arts mécaniques. Ainsi 
s'ouvre pacifiquement un empire jusqu'ici fermé à la civilisation, tandis que 
les soldats de l'Angleterre et de la France sont occupés en ce moment même 
à forcer par les armes l'entrée de la Chine. CH, DE MAZADE. 





THÉATRE-ITALIEN. 


Marta, opéra en quatre actes de M. de Flotow. 


li faut répandre promptement les bonnes nouvelles : le Théâtre-Italien 
vient d'obtenir un agréable succès avec Marta, opéra en quatre actes de 
M. de Flotow. Cet ouvrage, connu en Allemagne depuis dix ans, n’est pas 
assurément un chef-d'œuvre, et, par ses formes un peu grêles, il aurait 
mieux convenu au Théâtre-Lyrique; mais les temps sont durs, et il faut bien 
se contenter de pain bis, quand on n’a rien de mieux. La musique italienne, 
pour ne pas dire l’art musical tout entier, traverse une crise qui pourrait 
bien être la dernière période d’un cycle d’or. Il n’y a plus moyen de se 
faire illusion sur la profonde misère où nous sommes quand on entend /a 
Gazza Ladra exécutée comme elle l’a été tout récemment au Théètre-Ita- 
lien de Paris. Jusqu'à M"*° Alboni, qui se permet de laisser decôté des phrases 
entières du rôle de Ninetta, dont elle ne peut rendre la grâce printanière. 
Et ce point d'orgue malheureux qu'ils ont ajouté à la conclusion de l’an- 
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dante du trio entre Ninetta, Fernando, et 4 podesta ! Qui donc leur a permis 
de gâter un chef-d'œuvre par des oripeaux de baladins? Le public n’est pas 
mieux éclairé que les artistes médiocres dont il encourage le mauvais goût, 
et tout va où s’en vont les choses qui finissent. 

Le sujet de Marta est tiré d’une coutume de l’histoire d'Angleterre. M. de 
Flotow, qui a fait son éducation musicale à Paris, l’avait déjà traité sous la 
forme d’un ballet, Lady Henriette, qui fut donné à l'Opéra il y a une dou- 
zaine d’années. La musique de ce joli scenario était mi-partie de MM. Reber 
et de Flotow. Le libretto allemand présente de l'intérêt, et il a tout au 
moins le mérite de n'être pas calqué sur les fastidieux mélodrames qu’on 
nous fabrique à Paris depuis si longtemps. On y trouve même des scènes 
piquantes, comme celle du second acte, où les deux servantes, prises au 
piége, refusent d'obéir aux ordres de leurs nouveaux maîtres. Cette scène 
des rouets donne lieu à un quatuor fort gai qu’on a fait recommencer. Le 
premier acte de Marta est faible, y compris l'ouverture, qui n’a pas de carac- 
tère. Le second est bien meilleur, et renferme, outre le joli quatuor que 
je viens de citer, la délicieuse romance de /a- Rose, qui n’est pas de M. de 
Flotow, mais du poète irlandais Moore. La mélodie en est triste et touchante, 
et semble empruntée à une chanson populaire. Deux autres quatuors ingé- 
nieusement écrits, des couplets à boire, au troisième acte, que M. Graziani 
a dits de sa voix mordante, et un duo très piquant pour baryton et mezzo- 
soprano entre M. Graziani et M"* Nantier-Didiée, qui remplit le rôle de Nancy 
avec une grâce parfaite, tels sont les morceaux qui nous ont le plus frappé 
dans l’œuvre de M. de Flotow. Cela s’écoute avec plaisir et repose l'oreille 
des lieux communs de la musique parisienne. Une légère teinte de rêverie 
allemande qui traverse l'inspiration de M. de Flotow n’y gâte rien. Je pré- 
fère l’agréable compôsition de M. de Flotow, qui ne vise point à réformer le 
monde, aux vingt opéras plus ou moins comiques qu’on nous donne depuis 
des années. L’exécution est d’ailleurs assez bonne. MM. Mario, Graziani et 
Mn° Nantier-Didiée y sont bons à entendre et à voir. Il n’y a que M. Bonetti 
qui se donne des tourmens inutiles. Y aurait-il donc péril en la demeure si 
M. le chef d'orchestre du Théâtre-Italien voulait modérer son zèle ? Nous re- 
viendrons sur l’œuvre de M. de Flotow; nous avons voulu seulement consta- 
ter aujourd’hui le bon accueil que lui a fait le public parisien. pP. scupo. 


LES CORRECTEURS DU TEXTE DE SHAKSPEARE. 


Shakspeare’s Scholar : being historical and critical studies of his text, characters, and commentalors, 
with an examination of Mr Colliers [olio of 1632, by Richard Grant White; 4 vol. New-York. 


On se rappelle l'émotion produite en Angleterre, en Allemagne et jusqu’en 
Amérique, dans le monde des admirateurs et des dévots de Shakspeare, lors- 
qu’au mois de janvier 1852 un érudit anglais, M. Collier, annonça la décou- 
verte d’un manuscrit annoté par un contemporain de l’auteur de Macbeth, 
et apportant au texte du grand poète des rectifications essentielles. Le nom 
et les travaux de l'écrivain à qui était due cette découverte disaient assez 
combien la question était sérieuse; M. J. Payne Collier est un de ces érudits 
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qui vouent leur vie entière à l'étude d’un seul homme, et le héros qu'il a choisi 
est Shakspeare. On a de lui une Histoire de la Poésie dramatique des Anglais 
au temps de Shakspeare, une édition religieusement surveillée des œuvres 
de Shakspeare, un très curieux ouvrage intitulé Bibliothèque de Shakspeare, 
où les romans, les nouvelles, les poèmes, les légendes, qui ont servi de texte 
à cette puissante imagination, sont recueillis avec un zèle infatigable et ex- 
pliqués avec une érudition très sûre. Les publications de la Société de Shaks- 
peare, dont M. Collier est membre, contiennent un grand nombre de ses 
opuscules, toujours consacrés aux mêmes recherches. — Shakspeare und 
keine Ende ! Toujours Shakspeare, Shakspeare sans fin! — disait Goethe, fa- 
tigué des imitateurs du poète anglais. Ces mots, que l’auteur de Faust écri- 
vait dans un moment d'humeur et d'ironie, sont la devise très sérieuse de 
M. Collier. Assurément un tel homme, un de ces Shakspeare’s scholars dont 
la dévotion poétique est si entière, ne devait pas être facilement dupe d’une 
illusion. Avant de toucher au texte de Shakspeare, il devait être bien sûr 
de l'autorité qu’il invoquait, et l’on comprend sans peine que l'annonce de 
M. Collier ait été un véritable événement littéraire. 

Ce n’était pas d’ailleurs M. Collier qui soulevait pour la première fois la 
question du texte de Shakspeare. 11 y a longtemps que des critiques de di- 
verses écoles, signalant des obscurités, des non-sens, des contradictions 
dans les vers et la prose du grand poète, y voyaient de grossières erreurs 
des copistes, et s’efforçaient de les rectifier. Shakspeare, dans l'abondance 
de ses inspirations, dans l’entraînement de sa vie et de ses succès de comé- 
dien, s'était montré bien indifférent aux destinées de sa parole écrite. La 
moitié de ses comédies et de ses drames avaient été imprimés de son vivant 
sans qu’il en eût surveillé ou même autorisé la publication. La première édi- 
tion de ses œuvres complètes (à l'exception d’une seule pièce, Périclès, 
prince de Tyr, qui ne s’y trouve pas) fut donnée sept ans après sa mort 
(1623), en un gros volume in-folio. Les éditeurs étaient des amis du poète, 
ses camarades de théâtre, et leur publication portait ce titre : Comédies, his- 
toires et tragédies de M. William Skakspeare, publiées d'après les copies 
originales et authentiques. Malheureusement cette édition, si précieuse par 
son origine, est un des ouvrages les plus défectueux qui soient sortis de la 
presse; les fautes typographiques y abondent. Quand ce ne sont que des 
fautes d'orthographe, le lecteur peut les rectifier sans peine; mais que dire 
des fautes de ponctuation, des transpositions de lignes, des vers imprimés en 
prose, de la prose disposée en forme de vers, des désignations erronées de 
personnages, des paroles enlevées à celui-ci et données à celui-là, enfin de 
maintes inexactitudes qui défigurent l’œuvre du maître? Pour ne parler que 
des errores minores, comme dit M. Collier, c’est-à-dire des fautes que le 
lecteur peut corriger à première vue, le savant critique n'en compte pas 
moins de vingt mille. Une seconde édition, également in-folio, parut neuf 
ans après (1632); il y en eut deux autres, en 1664 et en 1685. De ces quatre 
éditions in-folio, la première et la seconde offrent seules de l'intérêt, la pre- 
mière parce que, malgré ses fautes, elle donne le texte unique dont la cri- 
tique puisse faire usage; la seconde parce qu’elle contient plusieurs correc- 
tions utiles du texte de la première, corrections très insuffisantes, il est 
vrai, et mêlées elles-mêmes à des erreurs nouvelles. 
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On comprend que tous les éditeurs de Shakspeare, depuis le commence- 
ment du xvrrr siècle, aient été dans l'obligation de réviser le texte du poète, 
c’est-à-dire de faire disparaître autant que possible les fautes typographi- 
ques des éditions in-folio. On ferait une bibliothèque de tous les livres-com- 
posés à ce sujet. L'immense travail accompli depuis la fin du moyen âge 
sur le sens de la Divine Comédie peut seul donner une idée des efforts dé- 
ployés depuis cent cinquante ans par les éditeurs et les philologues anglais 
pour fixer enfin le texte des drames de Shakspeare. Nicolas Rowe, Théobald, 
Thomas Hanmer, l’évêque Warburton, Samuel Johnson, Edward Capell, 
George Steevens, Edmond Malone, bien d'autres encore que je pourrais ci- 
ter, ont entrepris cette tâche au xvui° siècle, les uns avec finesse et saga- 
cité, les autres avec une audace et une inexpérience qui font sourire à bon 
droit la critique de nos jours. Depuis le renouvellement de l'histoire litté- 
raire, surtout depuis les travaux que Goleridge en Angleterre, Goethe, Guil- 
laume Schlegel et Louis Tieck en Allemagne, ont consacrés à Shakspeare, 
commentateurs, éditeurs, philologues se sont remis à l'œuvre avec une 
ardeur croissante. À ceux qui ont suivi le mouvement des lettres anglaises 
dans ces dernières années, il suflit sans doute de rappeler les travaux de 
M. Charles Knight et de M. Alexandre Dyce. Je n'ai pas à juger ici tant de 
curieuses études, j'ai voulu montrer seulement que c'était là une question 
très vive en Angleterre, une de ces questions perpétuellement à l’ordre du 
jour, quand M. J. Payne Collier découvrit le précieux manuscrit qui devait 
résoudre, disait-il, la plupart des problèmes soulevés par la critique. 

Qu'était donc ce manuscrit? Une copie de la seconde édition in-folio dont 
nous parlions tout à l'heure, copie remplie en marge de notes et de correc- 
tions à la main, qui semblaient à peu près de la même date que le manu- 
scrit même. Ces corrections, à en croire M. Collier, étaient d’une valeur 
inappréciable. Celui qui les avait tracées, ajoutait le savant éditeur, avait eu 
entre les mains des indications que ne possédaient pas les éditeurs de 1632. 
C'était probablement un comédien, un camarade de Shakspeare, mieux in- 
formé ou plus soigneux que ses confrères, ou bien, s'il n’avait pas fait ces 
corrections d’après sa propre expérience du théâtre. il les avait empruntées 
à quelques documens authentiques et disparus aujourd’hui. Ges corrections, 
M. Collier les publia d’abord séparément (1), puis il donna une nouvelle édi- 
tion de Shakspeare rectifiée d'après ces notes, et les rectifications qu'il 
n’avait pas hésité à faire sur la foi de son manuscrit s’élevaient à plus de 
mile. 

L’attente publique avait été vivement excitée; la déception fut grande, 
lorsqu'on examina d’un œil attentif le Shakspeare de M. Collier. Trois cri- 
tiques en Angleterre, M. Singer, M. Charles Knight et M. Alexandre Dyce, 
discutèrent avec vivacité les corrections du fameux manuscrit. M. Singer 
alla jusqu'à nier l'authenticité de ces notes, semblant mettre en doute, non- 
seulement la sagacité, mais la probité littéraire de M. Collier; M. Dyce et 
M. Knight déclarèrent que la plupart de ces corrections, de quelques mains 
qu’elles pussent venir, étaient inadmissibles, et que si quelques-unes d’entre 





(4) Notes and emendations to the text of Shakspeare’s plays from early manuscript 
corrections in a copy of the folio 4632, in the possession of J. Payne Collier, esq. 
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elles enrichissaient la science, elles se soutenaient par la critique et la rai- 
son sans qu'il fût nécessaire d'invoquer une autorité très contestable. En 
Allemagne, un des hommes qui connaissent le mieux Shakspeare, M. Nico- 
las Delius, soumit le travail de M. Collier à une critique sévère, et des onze 
cent treize corrections proposées par l'éditeur anglais, dix-huit seulement 
trouvèrent grâce devant lui. De vives polémiques s’élevèrent. M. Delius fut 
attaqué à son tour par M. Julius Freseet par M. A. Leo. Ce dernier du reste, 
en adressant un blâme très amer à M. Delius, ne ménage pas les reproches 
à M. Collier. « M. Collier, dit-il, s’est hâté de publier une édition de Shaks- 
peare d’après son manuscrit avant que la critique eût rendu ses arrêts sur 
la valeur des corrections proposées. M. Delius se hâte de les rejeter presque 
sans discussion. 11 s’en faut bien cependant qu'on ait tout dit sur ces notes 
du manuscrit de 1632. L'enthousiasme aveugle de M. Collier, le désenchan- 
tement subit de ses adversaires sont également contraires à l'esprit de la 
critique. Qu'on laisse la science accomplir sa tâche, qu'on lui donne le temps 
de séparer le grain de la paille : ce n’est qu'après un examen approfondi des 
documens nouveaux qu'il sera convenable de donner, s’il y a lieu, une édi- 
tion définitive de Shakspeare. » 

Voici un livre qui semble répondre à cet appel de M. Leo. Je ne sais si 
M. Richard Grant White a connu la polémique dont je viens de parler, car 
son ouvrage, si riche de documens en tout ce qui concerne la littérature de 
Shakspeare, est absolument muet sur ce point; ce qu'il y a de certain, c’est 
qu'il continue logiquement les ouvrages de M. Delius et de M. Leo. M. Leo 
reproche à M. Delius une condamnation trop précipitée du manuscrit de 
M. Collier, et presque un rejet sans discussion; M. White rejette aussi les 
corrections acceptées par M. Collier, mais il les discute l’une après l’autre, 
et cette discussion atteste chez lui une rare sagacité littéraire, en même 
temps qu’une connaissance approfondie de Shakspeare et de son temps. 
Pour réfuter le prétendu correcteur de 1632 et l’érudit qui le patronne au- 
jourd'hui, des appréciations générales ne suflisent pas. M. White consacre 
un chapitre particulier à chacune des pièces de Shakspeare, il se pénètre 
de la pensée du drame, du sens de chaque scène, de l'esprit de chaque per- 
sonnage, et, confrontant le texte traditionnel avec k texte du correcteur, il 
arrive à des conclusions si évidentes, que le lecteur les a prononcées avant 
lui. Le jugement définitif de M. White peut se résumer ainsi : « Le manuscrit 
invoqué par M. Collier est absolument dépourvu d'autorité, et les corrections 
qui y sont indiquées ne doivent être jugées que pour leur mérite intrinsèque. 
Ce ne sont pas des renseignemens fournis par un contemporain du poète, 
ou par un homme qui avait recueilli fidèlement la tradition; ce sont simple- 
ment des remarques individuelles, comme chez les éditeurs du xvu* siècle, 
ce sont des notes semblables à celles de Rowe, de Pope, de Warburton, de 
Malone, partant soumises à la discussion et justicibles de la critique. L'au- 
teur de ces notes ne les a tracées que longtemps après la mort de Shaks- 
peare, vers la fin du xvu* siècle. Bien loin d’avoir conservé la tradition du 
poète, il se trompe le plus souvent sur le sens de ses œuvres, et ne modifie 
que ce qu’il ne comprend pas. Sur les onze cent trois corrections que pro- 
pose cette prétendue autorité, il en est mille et trois qui ne soutiennent pas 
l'examen. Enfin, dans toutes ces conjectures plus ou moins ingénieuses, il 
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ne faut pas oublier que, si certaines parties du texte original nous paraissent 
incompréhensibles, la faute peut bien en être à nous, c’est-à-dire à l’imper- 
fection de nos connaissances historiques, : l'insuffisance de nos renseigne- 
mens sur la langue du poète et les mœurs de son temps; il ne faut pas ou- 
blier surtout qu’il vaut mieux conserver dans les œuvres de Shakspeare des 
passages obscurs, qui peuvent être de Shakspeare, que d’y substituer un texte 
clair, animé d’un autre esprit que le sien. » 

Ces conseils que M. White donne aux S.akspeare’s scholars, il n'aurait 
garde de les négliger pour son propre compte. Son livre n’est pas seulement 
la réfutation du travail de M. Collier, c’est aussi une étude très détaillée des 
corrections accomplies à différentes époques par les éditeurs les plus auto- 
risés. Les critiques du xviu* siècle et ceux du xIx°, Rowe et Malone, aussi 
bien que M. Knight et M. Dyce, comparaissent devant son tribunal. Je ne sais 
si M. White a toujours raison, quand il accepte telle correction, quand il 
rejette telle autre; mais il est difficile de ne pas être charmé du talent, du 
savoir, de la sagacité qu'il déploie dans ces délicates matières. Il excelle à 
dissimuler l’aridité de son sujet, ou plutôt ce sujet se transforme entre ses 
mains; ces dissertations philologiques sont en même temps d'excellentes 
études littéraires. 

La littérature américaine, par l’organe de M. Grant White, a bien tenu 
son rang dans ces curieuses controverses. « J'ose assurer, disait Pope il y a 
un siècle, que si les ouvrages d’Aristote et de Cicéron avaient eu le même 
sort que ceux de Shakspeare, ils nous paraîtraient, aussi bien que ceux de 
ce poète, n’avoir ni sens ni érudition. » On ne parle plus en ces termes de 
la puissante imagination à qui nous devons tant de créations immortelles, 
mais les admirateurs du poète n’attachent pas moins d'importance que Pope 
à ces études philologiques. Bien que le sens d'Ofhello, de Macbeth, de Co- 
riolan, d'Hamlet, de Roméo et Juliette ne souffre pas des altérations du 
texte, la critique de nos jours, à la fois plus élevée et plus précise que la 
critique du xvin* siècle, voudrait retrouver les paroles mêmes employées 
par Shakspeare, et si elle est forcée de renoncer à son espoir, elle prétend 
biffer du moins les plates corrections cent fois pires que l'obscurité d’un 
vers estropié. L'Angleterre et l'Allemagne travaillent ardemment à cette 
tâche; M. White, qui représente dignement la critique littéraire à New-York, 
vient de marquer sa place parmi les intelligens scholars du grand William. 
En France, on le comprend, c’est l’inspiration de Shakspeare, et non le texte 
de ses œuvres, qui appelle les études de la critique ; dernièrement encore, 
ici même, M. Taine ajoutait de vives et fortes pages à celles que M. Guizot, 
M. Villemain, M. Émile Montégut, Chateaubriand et Gustave Planche ont 
écrites sur l’auteur du Roi Lear. L'examen philologique du texte était ré- 
servé aux écrivains de race saxonne. Les Anglais et les Allemands ont 
commencé, les Américains poursuivent l'œuvre. Après Coleridge et Goethe, 
après Carlyle et Gervinus, Emerson, dans ses Representative Men, a com- 
plété l’appréciation du génie de Shakspeare; après M. Charles Knight et 
M. Alexandre Dyte, comme après MM. Delius et Leo, M. Grant White prépare 
la conclusion de l'enquête ouverte 11 y a un siècle et demi sur le texte mu- 
tilé du grand poète. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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LA COUR DE RUSSIE IL Y À CENT ANS (1). — Ce livre n’est, à vrai dire, qu’un 
recueil de documens diplomatiques extraits des dépêches confidentielles que 
les ambassadeurs étrangers accrédités en Russie adressaient à leurs cours 
respectives. Au premier abord, une compilation de ce genre semble exclu- 
sivement consacrée aux personnes qui aiment à errer dans les labyrinthes 
de la politique; mais la main inconnue qui a fouillé dans ce dédale épisto- 
laire a su en élaguer, non sans habileté, tout ce qui aurait pu lasser l’attention 
des lecteurs ordinaires. Les intrigues fort compliquées que les diplomates 
étrangers ont nouées en Russie, avec tant de succès, au dernier siècle, sont 
à peine indiquées dans ce volume; l’auteur s’est principalement attaché à 
nous décrire les scènes qui se sont passées dans l’intérieur du palais impé- 
rial sous les souveraines qui succédèrent à Pierre 1°", et il lui arrive même 
de nous introduire dans leur chambre à coucher, où se décidaient souvent, 
comme chacun le sait, les questions qui importaient le plus à l'honneur et à 
la prospérité du pays. 

Lorsqu'on a terminé la lecture des fragmens de lettres qui nous initient à 
ces annales secrètes, on se sent pris de compassion pour la Russie. A peine 
eut-elle été ébranlée jusqu’en ses fondemens par le génie réformateur de 
Pierre I‘, que la direction des affaires publiques y échut en partage à l'in- 
digne compagne de ce monarque. Les règnes suivans ne nous offrent guère 
qu'une suite non interrompue de rivalités sans grandeur, de trahisons 
odieuses, de persécutions non moins insensées que cruelles. Le peuple ne 
paraît sur la scène que pour figurer, comme comparse, dans des divertisse- 
mens ruineux, ou pour acheter de son sang des victoires dont l'éclat passa- 
ger est destiné à rehausser la gloire de quelques courtisans en faveur. Dans 
les observations généralement fort justes qui tiennent lieu de commentaires 
à ces correspondances parfois un peu énigmatiques, l’auteur ne fait point 
assez ressortir peut-être ce qu'avait de navrant le spectacle présenté alors 
par la Russie. Cependant on trouve çà et là dans ces pages quelques mor- 
ceaux qui éclairent très vivement le contraste que formaient, sous le règne 
de Catherine II, les fastueuses grandeurs de la cour et l’état misérable du 
pays. On ne sera pas surpris d'apprendre qu’un sourd mécontentement se 
faisait remarquer alors, par des signes incontestables, dans les classes in- 
férieures. L'impératrice ne l’ignorait pas, et c’est pourquoi l’audacieuse en- 
treprise du marquis de Pougatchef lui causa un.effroi qu’elle cherchait vai- 
nement à dissimuler. Il faut lire les renseignemens que s'émpressent de 
fournir sur ce dernier point à leurs souverains les diplomates étrangers 
cités par l’auteur; rien ne prouve mieux le zèle et l'intelligence avec les- 
quels ils remplissaient leur poste d’observateurs affidés auprès de la cour 
impériale. 

Quelque tristes que soient les événemens retracés. dans ce livre, on peut 
néanmoins en tirer une conclusion qui est rassurante pour la Russie. Au 
milieu des fréquentes interruptions que l’action régulière du pouvoir y subit 
au siècle dernier, l'opposition, que Pierre Ie" avait réduite au silence, ne 
donna point signe de vie. Les conditions qu'une partie de la noblesse sut 
imposer à l’impératrice Anne étaient évidemment dictées par un esprit tout 


(1) 4 vol. in-8°, Dentu, Palais-Royal. 
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différent; les hommes qui prirent part à ce mouvement oligarchique ne son- 
geaient nullement à rétablir les choses sur l’ancien pied. Lorsque l'impéra- 
trice Élisabeth se saisit du pouvoir, les mécontens avaient beau jeu : on pou- 
vait croire qu’ils allaient prendre en main la direction des affaires; mais il 
n’en fut rien. Le gouvernement resta fidèle de tout point aux principes qui 
avaient triomphé lors de la fondation de l’empire. Cela prouve, avec une 
entière évidence, que les prétentions du parti vaincu ne reposaient aucune- 
ment, comme on l’affirme, sur une base nationale. 

L'histoire secrète de la cour de Russie au xvirr* siècle inspire encore une 
réflexion qui n’est pas moins importante. Puisque la Russie a supporté cette 
longue période de folies désastreuses, il faut reconnaître qu’elle est forte- 
ment constituée; peu de pays auraient résisté à un pareil régime. Au reste, 
si les désordres auxquels nous venons de faire allusion n’ont point causé plus 
de ravages dans son sein, c'est encore à Pierre Ie qu’il faut remonter pour 
trouver de ce fait remarquable une explication suffisante. On a souvent 
blâmé ce souverain d’avoir élevé, par ses réformes, une barrière infranchis- 
sable entre la noblesse et le peuple. Ce reproche est fort irréfléchi : si les 
rapports qui existent entre le peuple et la classe noble avaient été aussi 
intimes au dernier siècle que dans les temps anciens, le scandaleux exemple 
que donnait la cour aurait altéré, beaucoup plus profondément qu’il ne l'a 
fait, la naïve simplicité des mœurs nationales. C'eût été un grand malheur 
pour la Russie, car, une fois qu’il aura dépouillé les mœurs de ses pères, le 
peuple russe y perdra promptement les rares qualités qui le distinguent, et 
sur lesquelles reposent les destinées du pays. 

Attendra-t-on longtemps encore avant d'autoriser les historiens russes à 
dévoiler les déplorables désordres qui forment le sujet de cet ouvrage? Lors- 
que, il y a un siècle environ, on adressait à l’illustre auteur de l'Histoire de 
l'empire de Russie sous le règne de Pierre le Grand des manuscrits pleins de 
révélations intéressantes, mais un peu trop véridiques, sur le caractère et la 
vie privée de son héros, il se gardait bien d'y rien puiser. « Les vérités, 
répondait-il prudemment, sont des fruits qui ne doivent être cueillis que 
bien mûrs.» Ce temps est arrivé pour Pierre !*"; la plupart des faits que 
Voltaire avait cru devoir passer sous silence sont maintenant connus parmi 
nous, et un auteur russe qui a entrepris dernièrement de raconter la fonda- 
tion de l'empire, M. Oustrialof, a vu s'ouvrir devant lui, par ordre du gou- 
vernement, les archives les plus secrètes. On ne tardera pas sans doute à 
accorder la même faveur aux écrivains qui voudront s'occuper des règnes 
suivans ; le gouvernement russe est maintenant assez fort et assez sage pour 
n'avoir point à redouter que l’on divulgue les honteuses faiblesses de ses 
prédécesseurs. En attendant, les pages que nous venons de parcourir pour- 
ront être utilement consultées par tous ceux que la curiosité ou un motif 
plus sérieux engageront à étudier l’histoire de Russie dans les temps qui 
suivirent le règne de Pierre le Grand. H. DELAVEAU. 
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